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PARTEA ÎNTÂI 

Pe ţărmul nesfârşit al lumilor s-au adunat copiii. 

Cerul fără margini atârnă deasupra lor, valurile sunt 
răscolite de furtună. 

Pe ţărmul mesfârşit, gălăgioşi, dănţuiesc copiii. 
Clădesc din misip căsuțe şi se joacă voioşi cu scoicile 
goale. Din frunze scuturate meşteresc corăbii mititele, cu 
zâmbet senin, le dau drumul în larg. Copii pe ţărmul 
mării jucându-se voioşi. 

Ei nu ştiu să înoate, nu se pricep să arunce năvodul. 
Pescuitorii de perle se cufundă în adâncuri căutând 
nestemate, neguţătorii străbat marea cu corăbiile lor, iar 
copiii strâng pietricele, ca apoi să le risipească din nou 
pe plajă. Ei nu caută comori ascunse, ei nu se pricep să 
arunce năvodul. 

Marea se frământă şi-şi înalţă valurile vuind şi 
hohotind, aidoma unui zâmbet şters sclipeşte golful. 
Valurile aducătoare de moarte le cântă încetişor copiilor 
cântece nemeşteşugite, ca o mamă când îşi leagănă 
pruncul. Marea se joacă cu copiii şi golful sclipeşte 
aidoma unui zâmbet şters. 

Pe ţărmul nesfârşit s-au adunat copiii. Furtuna 


aleargă pe un cer fără margini şi fără cărări; corăbiile 
pier fără urmă în vâltoarea apelor; moartea îşi întinde 
aripile, dar copiii se joacă. 

O uriaşă adunare de copii pe ţărmul nesfârşit al 
lumilor. 

(„GITANJALI”, RABINDRANATH TAGORE). 

I. LUMEA 

La vârsta de trei ani şi jumătate, alergând prin 
odaie, m-am lovit de uşiţa sobei şi mi-am spart capul; 
câteva kini mai târziu, am răsturnat pe mine o cană cu 
apă clocotită şi m-am opărit la cot; urmele au rămas pe o 
viaţă întreagă. Am aflat despre cede întâmplaite de la cei 
mai irnari. Nu-mi amintesc de nicio iarnă din vreimea 
aceea, în Kehimh, pietricelele roşietice din nisipul galben 
şi jilav, cum le căutam şi mă bucuram de ele, nu am uitat. 
Mi-aduc aminte de stejarul din pădurea ce se înalţă pe 
malul celălalt al râului Vorona, un stejar diform, dar 
voinic. Imi lipeam obrazul de scoarţa lui pietrificată, 
prefăcându-mă că vreau să mă caţăr pe el. Ţin minte 
mănunchiuri de raze pătate şiroind printre ramuri cu 
licăriri jucăuşe. Fereastra este larg deschisă. Dincolo de 
(fereastră - liliacul, răcoarea dimineţii. Pe frunze 
tremură picături mari de rouă, gata-gata să cadă. Perna 
şi cearşaful emană o căldură uscată şi uniformă. Un 
biberon gol, curbat, cu susetă de cauciuc atârnă la 
căpătâiul patului. Apuc biberonul. Suseta miroase a ceva 
acrişor, găurica s-a albit pe la margini. Ţin biberonul cu 
mâinile şi sug cu lăcomie, dar mă plictisesc curând de el, 
îmi aduc piciorul la gură şi, pufăind, Sâni sug degetul 
mare. E mult mai gustos. Mult timp n-au reuşit să mă 
dezobişnuiască de acest nărav. 

În şanţul din spatele casei am prins un triton; îmi 
exa fiică de el, dar nu-mi venea să-l las să-mi scape; 
totuşi mi-a scăpat din mână - era rece şi lunecos. In 
crâng, m-a speriat un şarpe de caisă. De pe buturuga 
înaltă şi umedă pe care stătea încolăcit a sclipit ca o 
panglică negricioasă, şi, şuierând, a dispărut în iarbă. 


Era înspăimântător, dar foarte amuzant... 

Soarele scutură o pulbere străvezie, orbitoare. E în 
mine, e paste tot; a inundat pădurile, malurile, pajiştile. 
Strălucirea râului te orbeşte. Nisipul e curat şi fierbinte. 
Cete de plevuşti mărunte, viclene şi uşoare se agită în 
apa caldă şi străvezie. Fundul râului e presărat cu pete 
tremurătoare. Stau pe vine şi nu obsierv că şi cămaşa 
imii-a intrat în apă. Tot ce se mişcă este viu, plin de 
taină, îţi stârneşte curiozitatea, te atrage. Viaţa este 
bucurie. Bag repede în apă mâna cu degetele răsfirate. 
Un, doi! Nu mi-a mers! Peştişorii SMau răspânidit care 
încotro. Acum se joiacă mai departe de mal. Mă apropii 
de ei cu băgare de seamă. Ah, cum aş vrea să prind unul! 
Ghetele îmi sunt de mult în apă, cămaşa s-a udat aproape 
până la brâu. Din nou nu mi-a mers! Din spate în apucă 
de subţiori dădaca Grunia, mă trage la mal şi-mi dă 
câteva la fund. Mă zbat şi urlu, nu pentru că m-ar durea, 
dar vreau neapărat să-mi fac pofta, să prind un peştişor. 
Nunmi amintesc de nicio cugetare. Lumea. Viul... tot ce e 
viute atrage... senzațiile sunt proaspete, dătătoare de 
bucurii... 

Se deschide uşa spre dormitor. Odaia este cufundată 
în lumina amurgului. Nu ştiu de ce - nu sunt în pătucul 
meu, ci suu întins pe patul larg în care dorm de obicei 
mama şi tata. Silueta întunecată a unui om necunoscut 
se apropie încetişor de mine. Îşi goleşte pe plapumă 
buzunarele doldora de bomboane învelite în hârtiuţe 
multicolore. Nu-i desluşesc faţa. Ascund darul sub pernă. 
Dimineaţa caut bomboanele, idar nu găsesc nimic. Mă 
tânguiesc. Intră mamă. Mă plâng: „Un nene necunoscut 
rmi-a dat multe dulciuri, le-am ascuns uite aici, şi cineva 
mi le-a luat”. Mama îmi spune, râzând: „Prostuţule, totul 
n-a fost decât un vis”. „Fie şi vis, dar unde sunt 
bomboanele mele?” Lacrimi sărate mi se preling în gură. 
Saliva curge pe bărbiţa care nu îmi se scoate nici 
noaptea, atât sunt de bălos. Bărbiţa s-a năclăit. O smulg 
şi cer să mi se dea bomboanele. Poate le-a luat nesuferita 


de G.runi a? 

...Tata, îmbrăcat cu un anteriu de culoare liliachie, 
cu barba bălaie, şi mama cu o pălărie de pai cu iboruri 
largi, se urcă în trăsură. Mi-au promis să mă ia cu ei, dar 
m-au păcălit. Alerg urlând după trăsură. Grunia mă 
prinde în drumul cu făgaşe pline de colb fierbinte. Ţip, 
muşc. La bucătărie, Aniaa îmi întinde o bucăţică de 
covrig. O lovesc peste mână şi covrigul sare cât colo. Nu 
mai sunt luaţi în seamă. Strig mereu. M-api plictisit să 
mai strig şi acum scâncasc numai încetişor, dar de îndată 
le ol>serv că mi se dă atenţie, scâncesc mai tare. Mi-e 
silă şi mie de vocea mea. Anisia îmi spune înciudată: 

— Gata! Dacă nu te potoleşti, te scot afară în tindă. 
Acolo te aşteaptă strigoiul din pod. 

Anisia îi povesteşte Gruniei faţă de mine despre 
strigoi. Aceştia se scoală noaptea din morminte, se 
strecoară lângă oamenii adormiţi, îi miuşcă de gât, de 
sug isângele, şi oamenii mor. Pentru o clipă, mă potolesc, 
arunc o privire piezişă spre uşă, dar izbucnesc deodată, 
fără să-mi dau seama, din nou în urlete şi plâns. Aniisia 
mă înşfacă în braţe, eu mă apăr, daj ea îmi vine de hac cu 
uşurinţă şi mă aruncă pe uşă afară: „mânca-te-ar gaia!... 
Ia-l, strigoiule!” în tindă e întuneric; numai din tavan, 
prin deschizătura pătrată a podului străbate anevoie o 
lumină slabă, galben-pală. În pod se zăresc ştaifurile 
unor cizme ponosite, o mătură, colţul hornului. 
Încremeneşte de frică şi de presimţiri întunecate, 
aşteptfându-l pe strigoi. Ştiu, el trebuie neapărat să 
apară. Şi iată că strigoiul apare în deschizătura podului. 
Are laba nefiresc de păroasă, gheare foarte ilungi, faţa 
îngustă şi vânătă, buzele, de un vânăt-închis. Iluzia 
optică este aţiit de reală, încât văd cum strigoiul dă din 
labă de parcă ar arunca pietre în jos. Prin deschizătură, 
laba aşterne pe perete o umibră uriaşă care mişcă, mai 
înfricoşătoare chiar decât strigoiul. Fără să-mi desprind 
privirea de el, mă lipesc de uşa căptuşită cu pâslă 
zdrenţuită, dar strigoiul dă mereu din labă, fără să 


coboare la mine. Nu ştiu cât timp a trecut, Grunia 
deschide uşa. Tremur ca varga, de frică. Mult timp 
Grunia nu izbuteşte să mă facă să-mi vin în fire. 

— Nu-i nimic, drăguţule, nu-i nimic... Ţi s-a părut... 
„Are ibuba găinuşa, are şi căţelandru, şi văcuţa, iar lui 
LLO>cnka al nostru i-a trecut”. 

Mult timp după aceea nu am mai îndrăznit să ies 
singur în tindă. 

...O altă iluzie - auditivă - îmi era plăcută. Gineva 
mă striga adesea pe nume, atât de clar şi de tare, încât 
mă întorceam cu repeziciune, şi mă miram că nu văd pe 
nimeni în jurul meu. Vocea era îndepărtată, suna ca o 
muzică... 

„De pe divan arăt spre un tablou; o bunicuţă, 
îmbrobodită eu o basma pestriță, cu ochelari pe vârful 
nasului iborcănat ce exprimă blândeţe, ţese un ciorap; 
alături, un băieţel cu părul bălai şi cârlionţat. Amândoi 
stau lângă un gard de nuiele, pe un braţ de fân. În 
depărtare se zăreşte o biserică, lanuri de secară şi 
pajişti. 

— Cine sunt ăştia? 

Tata tuşeşte, îşi acoperă gura cu mâna făcută căuş, 
mă mângâie încetişor pe cap. 

— E bunica ta. 

— Şi ăsta? 

— Tu. Bunica îţi spune o poveste. 

O asemenea bunică n-am văzut niciodată. Curios că 
sunt; şi eu pictat pe tablou. E adevărat, sunt cârlionţat, 
iată  cârlionţii unei. Şi băiatul de pe tablou este 
cârlionţat, uite cârlionţii lui. Totuşi, nu pot pricepe cum 
de am ajuns eu acolo, dar îl cred pe tata. El este fiinţa 
isupremă pentru mine. Cunoaşte totul. Niciodată n-am să 
ajung ca el. îl cred în ciuda a ceea ce este evident. 

„„„bar, oaie, un om matur nu crede de & cori în unele 
lucruri, în ciuda evidenţei lor? 

„.„„Oamenii maturi ştiu totul. Uneori însă, nu mă las 
nici eu dus de nas. Cei mari spun: „Vorbiţi fără grijă, el 


nu pricepe nimic, e ocupat de jucăriile lui”. Lasă-i să 
creadă, iar eu ascult şi înţeleg şi doar mă prefac că aş fi 
preocupat de jucăriile mele. Se spune despre un nene 
străin, un doctor: lui nenea „I-a scăpat din mână” tanti a 
lui şi ea a fugit eu negustorul Milovanov. „I-a scăpat din 
mimă” - o bătea zdravăn şi cu biciul şi cu băţul. A ţinut-o 
de mână şi a bătut-o măr! Cum să nu fugi de la unul ca 
ăsta? 

Sunt un şiret. Tăinuiesc ceea ce ştiu şi mă simt 
superior celor mari. 

Cei mari sunt deştepţi şi cunosc totul. Dar, la urma 
urmelor, ei mă preocupă mai puţin decât animalele, 
gâzele, păsările, lucrurile. Un pisoi, un fluture, un 
cărăbuş, o buburuză, un greier de după sobă, un penal, 
un foici, un căluţ de lemn, nisipul, un măr - toate acestea 
îmi sunt mai apropiate, mai interesante, pe când oamenii 
mari sunt departe de mine. Ei fac multe lucruri 
neînţelese şi nefireşti pentru mine. 

„„„Lumea mea e lângă mine. Este ceea ce pot vedea 
bine, ceea ce pot prinde cu mâna şi mânca. Lumea mea 
este strălucitoare şi proaspătă, ca şi cum ar fi spălată. În 
felul ei, este uriaşă pentru mine. Uriaşă este camera cu 
tavanul ei, la care nu te poţi căţăra în niciun chip; şi 
grădina este uriaşă, iar dincolo de ea începe 
nemărginirea şi necunoscutul. De aici îmi vine neliniştea. 
Şi în fiecare zi se întknplă să aflu câte ceva, să mă 
uimească ceva. Uimirea este tot ce poate fi mai bun în 
viaţă. lângă mine se mişcă umbra mea; încerc să fiu 
dibaci şi să calc pe ea, dar nu izbutesc de loc. Fug de ea 
gâfâind, dar rămâne mereu lângă mine... E uluitor... 
Dacă apăs cu degetul un ochi, de jos în sus, văd totul 
dublu... Dacă te învârteşti <mai îndelung, atunci şi 
camerele şi mesele şi scaunele şi podeaua vor începe să 
se învârtească... Sari de pe scaun şi dai din, mâini ca 
pasărea din aripi. De ¿burat nu reuşeşti, dar păsările 
totuşi zboară. Toate acestea şi multe altele sunt 
uimitoare... 


Cred îl, nsa că lucrul cel mai uluitor este o jucărie 
mecanică. Jucăriile astea nu sunt vii, sunt făcute de om, 
dar par să fie vii, se mişcă singure, aleargă. Şi câte rotiţe 
n-au, câte şuruburi, arcuri, arculeţe şi elite şi mai câte 
alte minunăţii! întorci cheia, şi din căluţ se aude un 
fâşâit. Căluţul începe să salte pe podea. Pe masa din 
sâlon stă o ladă cu muzică - îi întorci arcul şi lada înţepe 
să cânte. Uneori mă cuprinde frica în faţa acestor lucruri 
megşterite de om... De altfel, mici jucăriile simple nu, sunt 
de lepădat. Mama mi-a adus am cadou de la târg - un 
căluţ. Fără a pierde o clapă 31 Sau în mână, şi până să se 
pună masa i-am şi făcut o /gaură în hurtă. Se apropie 
mama şi, clătinând mustrător din cap, mă dojeneşte: 

— De ce strici căluţul? E atât de drăguţ! 

— Îi caut maţele! Şi, gâfâind şi umflilindu-rră obrajii, 
bag arătătorul în burta găurită. 

Jucăria mi se ia, dar seara, găsind un moment 
prielnic îl mi desăvârşesc opera începută. Nu găsesc 
maţde. Prost căluţ! Se's; pune că un căluţ adevărat are 
maţe! 

...Grozav aş vrea să fiu cât mai repeide mare. Sunt 
atât de nerăbdător, încât dimineţile mă întind din 
răsputeri, doar - doar voi mai creşte puţin. Cei mari au 
voie să poarte ochelari, să-tşi scoată singuri pantalonii, 
să se aşeze pe olliţă, să adoarmă când au chef, să nu 
mănânce griş cu lapte lipsit de gust dacă n-au poftă şi nu 
trebuie să se ascundă ori (de câte ori vor să-şi sugă 
degetul pe săturate... Trăiască libertatea deplină!... 
Amărăciunile şi jignirile icurig cu duiumul. Mama, tata, 
Grunia şi toţi cei cărora nu le e lene s-o facă, mă 
stingheresc mereu. Dar necazurile se uită repede. Am 
treburi până peste >cap. Trebuie să-l fac pe ciobanul, pe 
surugiul, să galopez călare pe băț - di, roibul meu de 
nădejde - trebuie construită io colibă, trebuie zădărât un 
pic, cu fereală, javra din curte, Şarik. In fiecare 
dimineaţă îmi pare că mă nasc sau încep să trăiesc o 
viaţă nouă. Nu exista nici trecut, nici viitor, ci numai 


prezentul, dar şi el e mărginit numai la ceea ce mă 
preocupă acum, în clipa aceasta. Să fii ocupat de 
dimineaţă până seara - fără să ai nimic serios de făcut, 
nimic legat de calcule, de înşelătorie şi minciună - o, 
măreaţa lipsă de griji a copilăriei! 

Copilăria este uitarea şi lipsa de griji. Copiii uită 
pentru a recepționa mai bine, cu mai multă prospeţime. 
Dar anii trec şi iată-l pe om stând cu capul descoperit în 
faţa oceanului nemărginit. Noianurile se învolbură şi din 
adâncul lor apare eternul Leviathan, cu inima tare ea 
stânca şi aspră ca o piatră de moară... şi în urmă rămân 
multe, multe, păstrate de memorie fără cruţare, 
istovindu-te, lucruri pe care de fapt iar trebui să le dai la 
o parte, să le uiţi pentru totdeauna - ca în copilărie!... 

Dincolo de grădiniţa de flori e grădina de zarzavat; 
în spatele ei - tufişuri şi mlaştina care mă atrage. În 
mlaştină trăiesc mormoloci, broaşte, gfindaci, păianjeni, 
gângănii, ce aude gâgâitul unui srtârc. Acolo afli 
smârcuri, bulgări, stufăriş, iar în stufăriş - necunoscutul. 
Dar mlaştina mai are ceva grozav de atrăgător îşi tainic. 
Stau adesea singur-singurel, mă uit îndelung la ea, îmi 
încordez auzul şi aştept. Nu pot scrie despre asta mai 
bine decât a făcut-o cândva Maiupaissant. El a descris 
mlaştina într-un imod neobişnuit şi simplu. 

„În mlaştină, la apusul soarelui, dăinuie un mister 
haotic, prezenţa unei vieţi gata-gata sa, se arate, care 
poate că i-a luat naştere cândva dintr-o bulă de gaze ce 
s-a înălţat într-un apus de soare de pe un fund de 
mlaştină!” 

Cea mai puternică senzaţie a vieţii este legată, la 
mine, de mlaştină. 

„„„Multe licăresc în ceaţă şi nu se poate spune cu 
siguranţă că sunt năzăriri ori se petrec aievea... Stau în 
amurg la fereastră. Dincolo de fereastră - paragină, mai 
încolo - râul troienit; peste râu - biserica cu vârful 
ascuţit şi lung al turlei. Deasupra ei, în înaltul cerului 
cenuşiu, se ridică un stol de stăncuţe. Nu cunosc locul. 


Din pricina amurgului, a vârfdlui ascuţit al turlei, a 
stăncuţelor, a paraginii sau poate şi din altă pricină, m-a 
cuprins atâta amărăciune şi (tristeţe că trebuie să mă 
străduiesc din răsputeri să nu izbucnesc în lacrirra. Nu, 
niciodată nu voi scăpa de aici; şi n-am încotro is-o apuc. 

Unde şi când am văzut itoate astea aievea - nu ştiu. 
Vârful ascuţit al turlei, paragina aceea mi-au apărut însă 
pe neaşteptate, cu nostalgie, când am dat cu ochii pentru 
prima dată de fortăreaţa Petropaivlovskaia... 

Visul de atunci a devenit realitaite. 

„„.„In ce consită „eul” meu, acum când încărunţesc şi 
ochii mei îşi pierd strălucirea? în simţuri, în frică, 
(bucurii, amărăciune, speranţe. Am însă impresia, din ce 
în ce mai pregnantă, că „eul” meu, nucleul lui, este 
conştiinţa mea. „Cogito, erga sunf cuget, deci exist - a 
spus bătrânul cărturar. A spus-o cât se poate de just. În 
copilărie, „eul” constă în primul rând din senzaţii. De 
aceea sau şi păstrat probabil multe senzaţii din copilărie 
cu o claritate orbitoare, în timp ce de gândurile mele de 
pe atunci îmi amintesc doar vag. Acum însă mi se 
întâmplă invers: senzațiile se atenuează din ce în ce mai 
mult, iar cugetul se purifică... 

Dar câte întrebări îl copleşesc pe copil mai târziu, 
atunci când începe să se trezească raţiunea în el!... Nici 
chip să scapi de ele! De ce mugeşte vaca? De ce creasta 
cocoşului este roşie? De ce visez şi unde mă aflu când 
dorm? De ce cățelul are patru picioare, iar eu numai 
două? De ce pe cer sunt stele şi oare poţi să le ajungi 
dacă te caţeri şi te tot caţeri până sus de tot? De ce 
copacii sunt mai înalţi decât oamenii? Unde se tenmină 
lumea şi ce e dincolo de locul undle ea se termină şi 
unde nu există nimic? Pot fi văzuţi oare îngerii invizibili?) 
e ce m-am născut şi ce-am făcut înainte de a mă naşte, şi 
ce-a fost atunci când nu exista încă nimic? Toate 
întrebările astea cer răspunsuri necondiționate şi 
definitive. Copiii sunt cei mai mari metafizicieni. 
Răspunsuri însă nu există. Cei mari ştiu totul, dar de cele 


mai multe ori se descotorosesc de întrebări prin glume, 
ori invocă lipsa de timp sau spun: „Când ai să mai creşti, 
ai să afli”. Dar poate că nici cei mari nu ştiu totul?... 
Dacă e aşa, nu e bine şi atunci, ce e de făcut? 

Stau întins în pat cu capul greu şi încins. Buzele îmi 
ard. E arşiţă. Aş tot vorbi mereu şi multe, închid ochii şi 
e destul să mă gândesc la ceva, că acest ceva se şi 
întruchipează... Grunia... Din ceaţă se profilează faţa ei 
palidă, de femeie simplă cu ochi cenușii şi supuşi. Spune 
ceva, dar nu-i desluşesc vorbele... Destul despre 
Grunia... Mai bine despre Şarik... Şarik se uită la mine 
din coteţ, un şmecher, priveşte pieziş, pândind să-i dau 
ceva. Las că te cunosc eu Ibine, ibine de tot!... Moşia 
familiei Unkovski... Iată grajdul... Caii sunt duşi la 
adăpat. Unul, roib, pare să fi (turbat!... A scăpat! 
Goneşte, goneşte mereu... în galop... drept spre mine... 
nu trebuie... nu... Ce curios e totul... n-ai decât să te 
gândeşti la ceva - şi apare aievea. 

— Nu, mămico, nu, mă doare nimic, numai că mi-e 
tare cald... 

Nu (Spuneţi nu - câteodată e plăcut să boleşti, şi 
asta când e foarte cald, iar mâna răcoroasă a mamei îţi 
atinge fruntea, şi din salon se aud încetişor acordurile de 
ghitară: e tata... Ce ar fi dacă şi în viaţă Tucruril & s-ar 
petrece la fel: te-ai gândit la ceva şi a şi apărut în faţa ta 
- nu te-ai mai gândit şi a dispărut. 

Inserarea ne găseşte în sufragerie. Tata stă culcat 
pe divan. M-am cuibărit între tata şi speteaza divanului. 
Ochii tatii, mari, ornezi şi duşi în fundul capului, lucesc 
în întuneric. Nasul i s-a ascuţit; pe obrajii scofâlciţi joacă 
umbre. Părul răsfirat se odihneşte pe pernă. E bolnav, ar 
trebui să plece să se caute, dar nu are bani - parohia e 
săracă. Ştiu toate astea. Tata seamănă cu Domnul 
răstignit pe cruce, atât e de slab şi de pletos. Imi 
povesteşte încetişor: 

— Peste munţi şi văi, dincolo de pustiuri nisipoase, 
într-o ţară neştiută, într-o împărăție necunoscută, trăiau 


odată un împărat şi o împărăteasă. 

Incerc să mi-o închipui pe împărăteasă. Dimineaţa o 
văzusem la marginea pădurii pe tânăra Unkovskaia: o 
femeie cu pielea albă, cu cravaşa în mână, călărind 
femeieşte pe un cal sur; alături alergau doi câini uscăţivi, 
cu boturile ascuţite. Pesemne că împărăteasa seamănă 
cu fiica generalului Unkovski. îl întreb pe tata: 

— Împărăteasa avea câini mari de tot? 

— Avea. Lasă-mă să povestesc. împăratul le spuse 
fiilor săi: „Luaţi elte o săgeată, întindeţi-vă arcurile şi 
trageţi, fiecare într-altă pante; în curtea în care va cădea 
săgeata, vă duceţi în peţit”. Trase fratele cel mai mare şi 
săgeata căzu în curtea unui boier, drept în faţa foişorului 
fetelor; trase cel mijlociu - săgeata zbură în curtea unui 
neguţător şi căzu dinaintea cerdacului principal, unde se 
afla fiica acestuia, o fată de toată frumuseţea; trase 
mezinul - săgeata nimeri într-o mlaştină murdară, unde o 
prinse o broscuţă. 

Când o fi să mă însor, voi lua şi eu o săgeată călită - 
poate că soarta îmi va hărăzi şi mie o broscuţă. Bine 
dacă se va preface în Vasilisa cea înţeleaptă. Dar dacă 
nu?... Mă aşez ila masă, iar broscuţa - hop şi ea, şi-şi 
bagă lăbuţele spurcate în farfurie... Cred în poveşti. M- 
au şi obişnuit cu gândiul că există o lume vizibilă şi alta 
invizibilă; în lumea invizibilă totul este posibil, chiar tot 
ce e mai neobişnuit. 

Tata povesteşte fără grabă, cu o voce monotonă, tot 
scărmănându-şi barba rară şi cârlionţată. Întunericul a 
învăluit ferestrele. De mult e timpul să aprindem lampa. 
În casă domneşte liniştea şi numai din bucătărie se aud 
glasuri nedesluşite. 

Baba-Cloanţa-Cotoroanţa, cu nasul până-n tavan, îi 
spune ţareviciului Ivan: „E greu, ţarevice Ivan, să-i vii de 
hac lui Kaşcei cel fără de moarte: moartea lui e în vârful 
acului, acul e într-un cu, oul e într-o rață, rața e într-un 
iepure, iepurele e într-un cufăr, cufărul stă într-un stejar 
înalt, pe care Kaşcei îl păzeşte ca lumina ochilor...” 


Am mai auzit povestea asta, cu itoate acestea o 
ascult cu interes. Dar alaltăieri tata a spus-o altfel: 
atunci țareviciul Ivan întâlneşte în câmp deschis un lup 
sur, nu un urs; şi nu e vorba nici de răţoi, ci de un şoim 
mândru. 

— Astea-s născociri, ripostez eu oftând. În dormitor 
ziceai cu totul altfel. 

Şi aduc cu precizie rectificările respective. Tata mă 
bate uşurel pe umăr şi mă lămureşte zâmbind: 

— E o poveste, frăţioare, o poţi spune în fel şi chip. 

— Nu, o poveste trebuie spusă adevărat, îl întrerup 
eu eu asprime şi, supărat şi dezamăgit, mă caţăr peste 
el, afară din odaie. În bucătărie s-a aprins focul, trebuie 
să văd ce se petrece cucolo. E timpul să vină de afară 
argatul iPavel. Mi-a făgăduit că-mi va împleti un bici 
ciobănesc, unul adevărat... 

Arta nu suportă nimic ce poate stârni îndoieli, chiar 
şi în lucrurile cele mai mărunte şi, poate, mai ales în ele. 
Arta toată e alcătuită din aceste lucruri mărunte. 

În curtea paracliserului Nikolaici mă joc cu 
Sergunka, băiatul lui, de-o vârstă cu mine. Este rândul 
lui Sergunka să alerge după mine să mă prindă. Curtea 
nu este prea mare, şi în ea se înghesuie căruţa, sania şi o 
droşcă; înn-om colţ, musteşte băligarul. Lângă bucătărie 
- o troacă cu lături. O fântână cu cumpănă şi jgheab lung 
pentru vite. Ghizdul ifântiânii e vechi şi scund. Alerg, 
când în jurul căruţei, când ffin jurul fântânii. Sergunka 
tot nu reuşeşte să mă atingă cu mâna pe umăr. Din 
pricina asta pierde cheful de joacă şi, pentru a-l mai 
întărită, eu, dându-mă cu spatele îndărăt, îl zădărăsc: 
„Nu mă prinzi, nu mă prinzi, nu mă prinzi...” Deodată îmi 
pierd echilibrul, mă izbesc rău cu capul de ceva... mă 
prăbuşesc undeva în ibezna unui sac... Nici n-apuc să-mi 
dau seama de ceea ce se petrece că am şi început să mă 
înec. Căzusem în fântână. Apa îmi îngheaţă oasele, 
măruntaiele, îmi arde pielea. Mă înec, plesnesc apa cu 
palmele. Lângă imine pluteşte o broasca moarta, 


umflată, cu burta albă; o apuc cu mâinile, căutând un 
reazem, dar and scufund cu cap cu tot, apoi ies la 
suprafaţă. Pe neaşteptate, degetele mele dau de ceva 
tare. Rupându-mi unghiile, mă apuc întâi cu o mână, apoi 
cu alta. Din ghizd iese puţin în afară o grindă udă, 
mucegăită, de care mă agăţ. Mă zbat mereu, îmi dau 
capul pe spate - strig şi urlu cu o voce înfricoşătoare, 
nefirească. Stropii de apă clocotesc în jurul meu, apa 
scârboasă îmi umple gura, urechile, nările. Întuneric, 
umezeala. Sus, deasupra mea - pătratul cerului de un 
albastru închis, nespus de donit. Cerul tremură, se 
fărâmiţează în ţâşniturile de apă. Cât de mult aş vrea să 
fiu sus! Simt cu toată fiinţa mea, cu lăcomie, că suse 
cald, soare, viaţă, în timp ce aici e întuneric, groază şi 
moarte! Nu mai mi-e ifr. În, ci foarte cald, tot corpul îmi 
arde. Spasmele mă sufocă. Broasca moartă pluteşte cu 
burta-n sus îşi cu lăbuţele larg desfăcute; ima feresc ca, 
o dată iou apa, să nu-mi nimerească în gură, şi mă 
cutremur de iscârbă. Nu-mi dau seama cum se scurge 
timpul. Sus apare un cap miţos şi bărbos. Şi capul şi 
umerii mi se par enormi. Mai am putere să-mi spun: „e 
Berindei - Barbă-Got”. 'inându-se de ciutură, cu 
picioarele larg desfăcute, rezerrăindu-se cu ele şi cu 
lăiboaiele în colţurile ighizdului, Berindei coboară spre 
mine. 

Berindei este paracliserul Nikolaici. Ajunge până la 
mine, se chinuieşte să-mi desprindă degetele de grindă, 
şi când, în sfârşit, izbuteşte, în mâna mea tot mai rămâne 
o bucăţică de lemn putred. În sus ne trag vecinii. 

Nici în casă, până nu mi-am revenit în fire n-am 
lăsat din mână bucăţica de lemn. Mai târziu, tatăl lui 
Sergunka îi spunea, printre altele, mamei mele: 

— Mare minune, coană preoteasă, cum a putut să se 
agaţe de ghizd. După păţania lui, am cercetat fântâna: 
ghizidul e neted şi lunecos; nu se afla dorit un singur loc 
unde te puteai apuca de ceva, dar nu un om mare. Şi, ca 
să vezi, tocmai de locul ăsta a dat! O să aibă zile multe 


flăcăiaşul, crede-mă!... 

După puţină vreme, într-un amurg şedeam din nou, 
cu tata. Incepuse să-mi spună încă o dată povestea cu 
broscuţa. Posac şi hotărât l-am întrerupt: 

— Să n-aud de broscuţă. Povesteşte-imi altceva. 

— De ice nu vrei? E doar povestea care-ţi place. 

I-am răspuns scurt şi răspicat: 

— Nu vreau. 

Tata a fost transferat, la cererea lui, la o altă 
parohie, care nu se afla pe malul unui râu. Dar asta nu l- 
a ajutat cu nimic - se sfârşea de oftică. Aproape că nu se 
mai scula de pe divan. Umerii care i se profilau pe sub 
anteriu, te întristau şi-ţi provocau mila. Îmi era frică să-i 
privesc degetele, aţiit de mult se uscaseră. Uneori, mă 
lua lângă el, mă mângâia încetişor pe cap şi - îmi răsfira 
şuviţele de păr. Nu ştiam e. e să-i spun şi nici ce să fac. 
Nopțile, rezemat de speteaza divanului, se ruga cu 
osârdie, citea catisme şi acatiste, iar candela din 
ungherul din faţă licărea acum ziua şi noaptea, într-o 
seară, l-am auzit pe tatăl meu, cum, după obişnuitele 
rugăciuni, privind ţintă icoanele şi ţinând cu osârdie pe 
frunte cele trei degete unite pentru semnul crucii, şoptea 
sleit de puteri: 

— Dăruieşite-mi, Doamne, un sfârşit grabnic şi fără 
dureri, ajuttă-i şi nu-i lăsa pe orfanii mei fără grija şi 
milostivirea Ta. 

Am înţeles că tatii îi e rău de tot şi că pe mine şi pe 
Lealia ne iubeşte foarte mult; în seara aceea nu m-am 
despărţit de el şi mă străduiam să-l distrez cu jocuri 
gălăgioase. Tata încerca să zâmbeasică. In bucătărie, 
mama plângea aproape tot timpul. Plângea şi Grunia, şi 
bucătăreasa. Privindu-le, plângeam şi eu. Le era milă de 
mine şi-mi spuneau: „bietul de el”; şi irnie îmi era milă 
de mine. 

După maslu, tata a cerut să-i fie aduşi copiii: Lealia 
şi cu mine. Stătea pe ijumătate culcat, rezemat de un 
maldăr de perne. Sudoarea îl istovea, pieptul i se sălta 


puternic şi neregulat; ceva se înţepenea acolo, şuiera şi 
fâsâia. Tata ne-a privit îndelung, fără să scoată un 
cuvânt. O ţineam pe Lealia de mână. Tăceam şi noi. Tata, 
mişcând capul ca şi cum l-ar ridica, abia-abia rosiţi: 

— Ce imicuţ eşti! Un prichindel! Lealia e şi mai 
mică. Va trebui să trăieşti fără mine, frăţioare. Să nu o 
necăjeşti pe Lealia, să n-o uiţi. Ţine minte că e surioara 
ta. Amândoi <înteţi orfani. N-aveţi pe cine să vă bizuiţi... 

I-am răspuns cu ardoare: 

— N-am s-a uit pe Lealia. Nici pe tine n-o să te uit; 
după ce o să mori, o să vin la mormântul tău. Apoi, 
cugetând câtva timp, am adăugat grav: larma cred că e 
frig în informinit, să iei cojocul cu tine. 

Mama mi-a dat un ghiont în urmăr. 

Tata ne-a cuprins capiii cu mâinile - pe-al meu şi pe- 
al Lealiei - ne-a privit în adâncul ochilor, ne-a 
binecuvântat cu mâini tremurânde, ne-a sărutat pe 
frunte îşi s-a întors cu faţa la perete. 

Mama mi-a şoptit: 

— Du-te la bucătărie să te joci de-a căluţii. 

Am fugit la bucătărie şi m-am jucat acolo. 

În noaptea aceea tata s-a sfârşit. 

În salon, unde zăcea, nu aveam voie să intrăm. 
Speriaţi şi deprimaţi peste măsură, îi urmăream pe cei 
mari. Uitau să ne hrănească da timp. Înainte de a fi scos 
mortul din casă, mama ne-a îmbrăcat mai cu grijă şi ne-a 
dus să asistăm la prohod. In mijlocul salonului, se aflau 
două mese alipite, iar pe acestea, o ladă lungă, urâtă, 
îmbrăcată cu pânză neagră. In ladă zăcea ceva lallb- 
gălbui şi nemişcat. Am înţeles: era tatăl meu mort. Nasul 
i se ridica nefiresc şi stupid în sus. De la sicriu - şi de la 
tata, alb-gălbui, radia o linişte apăsătoare, greţoasă care 
nu se lăsa clătinată nici de vorbele rezervate, abia 
şoptite ale clerului, ale rudelor şi ale cunoştinţelor, nici 
de zăngănitul cădelniţei, nici de plânsul mamei. Pe cele 
două părţi ale lăzii stăteau sfeşnice, învelite cu stambă 
albă, pe care licăreau luminiţele gălbui ale lumânărilor. 


Odaia fusese împodobită cu cetină, îşi mirosul ei se 
amesteca cu mirosul neplăcut al fumului albăstrui de 
tămâie. Totul era înfricoşător, dar eu nu credeam în 
moarte. Mi-au dat o iluminare. Stând şi lascukând slujba, 
mi-am adus aminte că în curând va fi Crăciuntii, vor veni 
din sat cu colindul „se va împodobi pomul de Crăciun „se 
vor atârna în el pocnitoare, felurite daruri, iar sus de tot, 
sub tavan, în vârful bradului, va străluci steaua din 
Bethleem, aceea care-i călăuzise pe cei trei Crai de la 
Răsărit. Doream să mi se dăruiască un pistol îşi o carte 
cu poze colorate. 

Pe frunte itata avea ceva alb. Ce-ar putea fi? Am 
făcut câţiva paşi mărunți şi sfioşi spre preotul care slujea 
în odăjdii. Mama nu a tras de cămaşă înapoi. N-aveam 
astâmpăr să aflu ce-i pe fruntea tatii şi mă frământa 
gândul cum să mă apropii mai repede de sicriu. Cei mari 
se lăsau des în genunchi; am început şi eu să bat mătănii 
şi puţin câte puţin mă apropiam neobservat de cler. 
Mama m-a tras din nou de cămaşă înapoi. Dar nu m-am 
dat bătut şi am început iar, închinându-mă, să înaintez 
spre țelul meu. Girunia m-a luat în braţe şi cum văzut că 
fruntea tatii era înfăşurată cu o panglică de hârtie pe 
care era scris ceva cu litere aurite. Tata zăcea foarte 
lung, ostil tuturor, uimitor de liniştit, cu călcâiele alipite. 
Ochiul drept, întredeschis, părea că urmăreşte ce se 
întâmplă în jur. Îmi era frică să-l privesc, dar mă şi 
atrăgea. Îmi întorceam capul, însă curiozitatea stârnită 
de groază mă făcea să mă uit din nou la el. Doream ca 
tata să fie înmormântat cât mai repede. Privind corpul 
neînsufleţit, mă simţeam, nespus de clar, o fiinţă vie într- 
o lume uriaşă, nemărginită, căreia va trebui să-i ţin 
piept. 

În biserică, am sărutat cu scârbă buzele vinete şi 
reci ale mortului, iar Leali a, când fu apropiată în braţe 
de el, izbucni în urlete, îşi ascunse faţa în umărul Gruniei 
şi nu -, şi luă rămas bun de la tata. 

Când lada a fost coborâtă în imormânt şi pe capacul 


ei au început să se rostogolească bulgări îngheţaţi, 
mama s-a repezit spre groapă, dar cei din jurul ei au 
apucat-o de mână şi de scurta de catifea îmblănită. 

Seara i-am întrebat p. e cei mari ce se va întâmpla 
cu tata. Mi, s-a răspuns: „Va veni timpul când el va 
învia”. 

lAim socotit că aşa trebuie să fie şi că altfel nici nu 
poate fi. 

Câteva nopţi mi-a fost frică să dorm singur, fără cei 
mari, şi-i întrebam dacă se bătuse bine în cuie capacul la 
sicriul tatălui meu. 

II. RUSIA BUNICILOR 

Pe bunic l-am văzut pentru prima oară după moartea 
tatălui meu. M-au dus la el în sat, într-o seară de iarnă. 
Două zile am călătorit cu o sanie mare, ţărănească. Era 
gerul Bobotezei, şi câmpurile troienite şi viscolite se 
pierdeau pe întinsurile pustii, fără de nume. Sunetul 
zurgălăilor părea îndepărtat, neputincios şi singuratic. 
Părea că ne înzăpezim pentru totdeauna în troienele 
albastre fărâimicioase şi că niciodată nu vom scăpa de 
atâtea drumuri şi trăspântii. Am întârziat; mergeam prin 
pădure. Surugiul Nikifor, un bărbat cu barba căruntă, 
încins cu un brâu roşu şi lat, îi povestea mamei despre 
schiturile de la nord ale staroverilor, pe unde fusese să-şi 
caute de lucru. În închipuire îmi apăreau taigaua mută şi 
neumblată, plaiuri acoperite de  mlaştini, poteci 
necunoscute, codri plini de brazi, întunericul care nu se 
mistuie niciodată şi licărirea abia întrezărită a unui foc în 
fundul pădurii, la miezul nopţii, în ceasul groazei şi al 
faptelor adevărate din poveşti, în ceasul săvârşirilor 
fabuloase, apoi o îngrăditură de pari cu vârfuri ascuţite 
acoperite de muşchi şi mucegai, un turn de strajă din 
bârne groase de stejar, cu ambrazuri întunecoase şi 
fulguit de zăpadă, unde se cuibăresc bufniţe cu ochi 
galbeni. Dincolo de îngrăditură, în chilii - tavanul 
afumat, luminări din ceară curată, umbre şi întuneric 
prin unghere, vechi chipuri de sfinţi. În chilii - rascolnici 


bărboşi. Au feţe uscate, cadaverice. Ochii le sunt 
afundaţi adânc sub frunte. Femei cu feţe pietrificate 
păşesc fără zgomott, şi poalele veşmintelor lor negre 
fâlfâie aidoma aripilor unor păsări de noapte. Cu toţii „se 
mântuiesc”. Oamenii aceştia de credinţă veche nu-l 
recunosc pe Dumnezeul nostru, şi asta e foarte rău; de 
altfel, nu-i recunosc nici pe ispravnici şi nici pe uriadnici. 
Rascolnicii sunt fugari; câteodată îi atacă soldaţii şi 
atunci se retrag mai departe, în pădurile necălcate de 
picior de om, dar dacă nu au unde să se adăpostească, se 
ard de vii pe ruguri. Este îngrozitor, dar rascolnicii sunt 
oameni curajoşi, şi eu am pentru ei o simpatie ascunsă. 

— Se răzvrătesc? îl întreb pe Nikifor. 

Acesta mă priveşte pieziş de pe capră. 

— Ia te uită ce isteţ mai e! Aşteaptă să mai creşti, c- 
o să le afli pe toate. Flutură biciul şi adăuga: Prichindelul 
de el! E cu caş la gură, dar a auzit tot! Credeam că 
dormi... Hi, „respectabililor”... Şi începu să îndemne caii, 
mormâăind. 

Imi ascund mai adânc faţa în cojoc. Miroase plăcut a 
piele tăbăcită şi a lână. Nu înţeleg de ce e prea devreme 
să întreb dacă rascolnicii se răzvrătesc sau nu? E 
adevărat că nu sunt încă mare, dar ştiu să număr. Oţi ani 
am? Unu, doi, trei, patru, cinci... Zurgălăii tot sună şi 
sună mereu. Acum are, nu ştiu de ce, un sunet duios, 
familiar. Pe sanie se scutură fluturaşi sonori de cleştar, 
fulgi de zăpadă ce răsună în căderea lor... într-adevăr, 
ştiu să număr destul de bine: unu, doi, trei, nouă, 
doisprezece, cinci sute. Ding-ding-ding! sună zurgălăii. 
Ce stare plăcută şi ciudată! Nu dorm încă şi simt cu 
umerii speteaza saniei, pe - mama, pe Lealia. Prin 
pleoapele grele şi închise văd ca aievea şi zăpada, şi caii, 
şi pe Nikifor, numai eu nu mă mai aflu printre toate 
acestea. Sau mai bine zis: şi zăpada, şi sania, şi caii, şi 
cojocul, şi cerul - toate la un loc sunt eu, şi totuşi „eu” 
am devenit pentru mine însumi un străin, un altul, ceea 
ce este atât de minunat, încât aş vrea ca senzaţia aceasta 


să dureze cât mai mult. Apoi totul dispare, rămânând 
numai senzaţia de căldură, şi eu din nou nu mai sunt, 
rămâne doar ceva cald şi intim, şi acest ceva cald sunt 
eu, care, pentru mine însumi, sunt un străin, un altul... 
Urc, urc mereu pe o scară înaltă şi abruptă, drept spre 
cer, spre norii auriţi, şi cu cât sunt mai sus, cu atât mă 
simt mai uşor, mai fericit; mă poartă aripile... sunt mare, 
uriaş... şi totul e minunat şi de neînțeles... sunt bun la 
inimă... şi totul... 

Am adormit atât de adânc, încât la sosire s-au căznit 
mult să mă trezească, ba, mama chiar s-a speriat, 
crezând că îngheţasem... în cojocel, în şaluri, aduceam a 
boccea. M-au desfofolit şi l-am văzut pe bunic. Inalt, 
osos, slab, îşi mişca sprâncenele stufoa.se ce-i atârnau 
deasupra ochilor, ţinându-şi mâinile la spate. Anteriul din 
pânză verde atârna pe el; barba lui albă era pe ici pe colo 
îngălbenită. Bunicul mirosea itare a tabac. Pâslarii Lui 
cred că erau mai înalţi dedâlt mine. Mă aşteptam ca el să 
se apropie şi sănmi dea bineţe, dar şedea nemişcat, 
cercetându-mă u. rsuz din ochi. Am început să clipesc 
des şi mi-am îndreptat cureluşa cu care eram încins. 

— Bună ziua, bunicule! am şoptit eu cu o voce abia 
auzită. 

Bunicul îşi băgă mâinile în buzunare. 

— Bună ziua, a zis el, cu nepăsare, întorcându-se pe 
loc şi îndreptându-nse spre ieşire. Spatele lui adus a 
umplut aproape tot cadrul uşii. Şi-a aplecait capul ca să 
nu se lovească de pragul de sus. 

IM-am simţit jignit, şi atunci s-a născut în mine 
bănuiala că şi bunicul ar fi de credinţă veche. Sever, 
ursuz, se „mântuieşte” şi el. Am adormit foarte hotărât 
să-mi verific bănuielile... 

Pe timpul acela, bunicul era pensionar. Pe Ana, fiica 
lui mai mică, o măritase „înzestrând-o” cu parohie, cu 
casă, cu pământ. Ginerele lor, Nikolai Ivanovici, le 
dăduse - bunicului şi bunicii - odaia din colţ, dar bunicul, 
un om îndărătnic şi nesuferit, o zvârlise curând pe 


bunica afară, şi aceasta doimea acum într-o tindă 
întunecoasă, neîndrăzmind să arunce nici măcar o privire 
în odaia lui, bărbatul său. El trecuse de şaptezeci de ani 
şi deprins încă de pe băncile seminarului nu contenea să 
bea zdravăn. După spusele absolut sigure ale familiei, 
bunicul se distingea printr-o deosebită inteligenţă, şi 
după absolvirea seminarului fusese trimis la Academia 
de teologie, în urma demersurilor făcute de însuşi 
„vlădica”. Mă îndoiesc dacă nu chiar din primele zile ale 
şederii lui acolo, el se îmbătă şi, beat fiind, rostind vorbe 
netrebnice, îl fugări cu un lemn în mână pe inspectorul 
instituţiei, căutând să-l schilodească. Atunci a fost 
exmatriculat fără zăbavă din Academie şi trimis ca 
simplu ţircovnic într-un sat pricăjit. După ce se însurase 
şi căpătase cu chiu, cu vai o parohie, bunicul continua să 
tragă la măsea. Bea miohorât, de unul singur, nu-şi vizita 
vecinii, nu se ducea pe la nimeni şi rar dacă primea pe 
cineva, doar pe dă-te un enoriaş ştiutor de carte, dar şi 
asta după îndelungă chibzuinţă. El dispreţuia, fără să se 
ascundă, şi clerul, şi neamurile. Chiar imie mi-a fost dat 
să fiu martor când el se amesteca în discuţiile oamenilor, 
dacă ei. a vorba de ştiinţă sau artă. Cu părul zbârlit, 
cherchelit, apărea pe neaşteptate în uşă, îi întrerupea 
grosolan şi cu voce tare pe-ai săi şi pe musafiri: 
„Flecarilor, săraci cu duhul ce sunteţi!... Nu vă e dat 
vouă, celor întunecaţi la minte, să judecaţi lucrurile 
acestea şi... n-are niciun rost să pălăvrăgiţi zadarnic!...” 
Apoi se întorcea brusc şi trântea uşa în urma sa. Se 
spunea despre el că i-ar cunoaşte pe filosofii vechi şi noi 
şi scrierile părinţilor bjsericii. 

Prin sat şi printre neamurile noastre circulau 
destule istorii despre ciudăţeniile bunicului la beţie. Încă 
de pe timpul domniei ţarului Nikolai I, în sat locuiau 
evrei strămutați din zona permisă, îşi câştigaseră 
drepturile luptând ca soldaţi în războiul cu turcii. Evreii 
populaseră lângă piaţă, pe străzile dosnice, un cartier 
întreg. Făceau negoţ cu grâne, stăpâneau diferite 


meserii. Negustorimea ortodoxă se plângea de dominaţia 
evreiască: evreii erau mai ageri la minte, aveau mai 
multe legături comerciale şi îi înşelau mai puţin la cântar 
pe ţărani. Bunicul nu trăia în bună înţelegere cu 
negustorii. Ei îl socoteau trufaş, beţivan, un sucit ursuz 
şi maniac. Pentru a face sânge rău negustorilor creştini, 
câteodată, obişnuitele vizite de Crăciun şi de Paşti prin 
parohie, bunicul le începea cu evreii. În odăjdii, el, 
diaconul şi cântăreţul îl preamăreau cu osârdie pe 
Cristos la Hazanov sau la Kantonovici. Hazanovii şi 
Kantorovicii îl primeau pe bunic, şi aidoma celor trei Crai 
de la Răsărit nu se zgârceau să-l primească cu daruri 
bogate. Altminteri, bunicul nu intra în casă, ci se 
mulțumea, modest cu bucătăria, unde le îngăduia celor 
pravoslavnici - bucătăreasa şi argatul - să sărute crucea, 
spunându-le stăpânilor casei: „Şurii, peste robii şi 
roabele tale am chemat harul Domnului. Tu însă nu eşti 
demn de el, fiindcă eşti tăiat împrejur şi mănânci pască. 
Totuşi, să ştii: colacii şi pasca nu înseamnă credinţă, ci o 
jalnică superstiție”. Nu se ştie ce-i răspundeau bunicului 
Şmilii şi Abramii, dar negustorii ortodocşi, privind 
îndelung din ferestrele sau pridvoarele caselor lor la 
vizitele demne de condamnare ale bunicului, se 
înverzeau de atâta jignire şi umilire. Bunicul o ştia şi, 
când întâlnea pe stradă pe vreunul din bogătaşii sau 
filantropii locali, îi dădea cu tifla drept în faţă şi, Chiar 
dacă era bine băut, glăsuia cu siguranţă, peste drum, în 
auzul tuturor: „Na, înghite, hrăpăreţule, trufaşule! A 
patra zi vin la tine, mai devreme nici să nu mă aştepţi!” 
Bunicul bea dimineaţa, dar nu se dădea în lături să 
bea şi seara. Adeseori era nevoit să oficieze slujbele în 
stare de ebrietate şi, în astfel de cazuri, bunica îi venea 
de obicei în ajutor. El cădea pe neaşteptate pe gânduri, 
era distrat, amuţea, uita să spună diaconului sau 
dascălului vozglasul sau să le răspundă. Bunica, stând în 
strana din stânga, îi sufla, mai întâi încetişor, apoi tot 
mai desluşit. Intervenţia rămânea uneori nepedepsită, 


dar nu rareori se întâmpla ca bunicul să-şi iasă din fire. 
Atunci, din altar sau de pe amvon, imârâia să-l audă 
toată biserica: „lare deşteaptă mai eşti, coropişniţa 
dracului!” într-adevăr, nu se sfia de loc să se răfuiască cu 
bunica. „Cei chemaţi, ieşiţi!” glăsuia el din uşile 
împărăteşti, îndreptând o privire pătrunzătoare asupra 
bunicii, apoi aştepta un timp şi, în isfârşit, o soma cu glas 
tare: „Piei din ochii mei, pleacă, femeie întunecată la 
minte!” Şi bunica «nea, pe atunci încă tânără şi grijulie, 
stacojie de ruşine, trebuia să se supună. N-o cruța 
bunicul nici în predici, demascând ameninţător pe unele 
neruşinate, care socotesc că se pot amesteca în treburile 
arhiereilor, investiţi cu harul Domnului prin taina 
preoţiei. Te pomeneşti că aceste păcătoase vor ajunge 
până acolo, încât să dorească să oficieze chiar ele 
slujbele bisericeşti. Duhul mândriei şi alte răutăţi le 
stăpânesc!... 

Drumul făcut în viaţă de bunica, alături de bunit, a 
fost un adevărat calvar. El nu era om de casă, deşi a avut 
cu ea nouă copii. Nu-l interesa nici gospodăria. Printre 
altele, nici parohia nu aducea cine ştie ce venituri, şi 
apoi bunicul cheltuia o bună parte pe băutură. Copiii, 
bucătăria, munca câmpului, livada, grădinile, toate erau 
în grija bunicii. Îi învăţa carte pe copii, îi dădea la şcoala 
duhovnicească, ila şcoala eparhială de fete, pregătea 
zestrea, le mărita, îi însura, dădăcea nepoţii, implora 
autorităţile bisericeşti să nu dea curs acţiunilor înaintate 
împotriva faptelor bunicului săvârşite la beţie. Pe timpul 
meu bunica se cocârjase de tot, capul, mâinile, picioarele 
îi tremurau, şi în ochii ce priveau în pământ se întipărise 
grija veşnică, lipsa de bucurii a vieţii rămase în urmă, 
oboseala, marea oboseală ce a ţinut până la sfârşitul 
zilelor ei. Cute mari şi adânci îi brăzdau faţa ca nişte 
cicatrice, îşi în buzele lipsite de <înge, istrânse şi 
tremurătoare, se ascundeau răbdarea şi amărăciunea 
nimănui spovedite. Bunica nu ştia şi nu putea să stea cu 
mâinile-n sân; începea cu noaptea-n cap, fără răgaz, să 


cearnă făină, alegea cartofi, făcea pesmeţi, răsădea 
zarzavat, clătea rufe, aprindea focul în sobă, zdrăngănea 
cu furcile de apucat oale şi cu ceaunele. A supravieţuit 
bunicului cu vreo douăzeci de ani, şi chiar în ziua morţii 
sale, apucându-se de mese, scaune, scrinuri, bâjbâind cu 
mâinile pe pereţi, s-a târât până în bucătărie s-o ajute pe 
fata ei mezină. Se străduia să facă ceva cu degetele care 
pierdeau căldura vieţii şi numai cu puţine vorbe s-a plâns 
că „un val întunecos i se apropie de ochi” şi că totul „i se 
pare a fi în ceaţă”. Cam după vreun ceas şi-a dat 
sfârşitul. 

(Bunicul îşi părăsea rar bMoguil. În odaia lui, într-un 
dulap stăteau carafa sacră, o farfurie cu pâine neagră, cu 
ciuperci şi castraveți muraţi. Se plimba prin odaie, 
oftând zgomotos şi dregâsidu-şi des glasul. Duşumeaua 
soarţâia sub paşii luă. Dacă nu-i auzeam paşii un timp 
mai îndelungat, însemna că citea; dacă îşi întrerupea 
plimbarea pentru scurtă vreme, ştiam că bunicul „mai 
prinde puteri”. In dulap, puse la nimereală, zăceau 
cărţile cu scoarţele vechi legate în piele. Foile cărţilor se 
scorojiseră, iar unele litere semănau între ele. Bunicul, 
cu ochelari groşi în ramă de fier puşi pe nas, citea cărţile 
stând într-un fotoliu, nu prea elegant, dar trainic, 
rezemat de speteaza lui, mişcâindu-şi sprâncenele 
întunecate şi nelăsându-şi tabachera din mână. Băgând 
de seamă că-l pândesc prin uşa întredeschisă, se ridica în 
silă; eu fugeam din antreu în sufragerie, iar bunicul 
închidea uşa cu zăvorul. Mă temeam că atunci când mă 
voi întâlni cu el, mă va face de ruşine pentru că-l 
pândiseim sau poate chiar „mă va învăţa minte”, 
trăgându-mă de urechi, dar bunicul nu mă lua în seamă. 

„„„Ne-am instalat peste drum de bunic, într-o căsuţă 
modestă, cu un cuptor mare rusesc, o căsuţă 
asemănătoare cu o izbă simplă. Mama ocupase locul de 
prescurăreasă, dar ceea ce câştiga abia de ne ajungea la 
toţi trei pentru de-ale gurii. Pe bunic îl vedeam mai rar. 
Gândul că ar fi rascolnic nu mă părăsea. Singurătatea, 


aproape sălbăticirea lui, firea sa misterioasă întăreau 
bănuielile mele, bănuieli care mă duceau la noi 
presupuneri. Credeam pe de-a întregul sau nu în ele, e 
greu de spus, dar ştiu că-mi luau destul timp... 

„„In copilărie, lumea ni se dezvăluie sub două 
aspecte: strălucitoare şi proaspătă, scăldată de suflarea 
curată şi neprihănită a vieţii, cu amprenta autenticităţii 
de netăgăduit, a plenitudinii şi a dezvoltării - şi învăluită 
de născociri, plină de năluci, de minunata simfonie a 
vedeniilor, de vraja stelelor. Aceste percepții, opuse una 
alteia la cei maturi, la un copil trăiesc frăţeşte între ele, 
neslăbindu-se una pe alta. Lumea antică, lumea 
copilăriei omenirii este fermecătoare tocmai prin această 
îmbinare naivă a născocirii şi a realităţii. Această trăire o 
avem acum numai în pragul vieţii, mai târziu însă 
realitatea şi posibilul (sau imposibilul) îşi pierd forţa lor 
directă, precum şi asociaţia naivă dintre ele... 

Ajunsesem să mi-l închipui pe bunic nu numai 
rascolnic. Nopțile, neauzit de nimeni, în taină faţă de cei 
ai casei, se duce la cimitir, unde, printre sălciile golaşe şi 
îngheţate, urlă şi vâjâie îngrozitor vântul, iar peste 
morminte se aşterne şi fumegă zăpada stârnită de viscol. 
Bunicul murmură cuvinte magice; din morminte se 
scoală morţii înveliţi în giulgiuri cu orbitele negre şi 
goale, se scoală cei ucişi, omorâţi în chinuri, se scoală 
păcătoşi nepocăiţi, respinşi de oameni şi de Dumnezeu. 
Scrâşnesc din dinţi, pocnesc din oase; urlând, gonesc în 
zbor deasupra cimitirului, a câmpurilor, iar bunicul stă 
şoptind mereu cuvinte magice şi vrăjitoreşti. Pletele-a 
cărunte sunt răvăşite de vânt. Morţii, strigoii, 
sinucigaşele prin înec sunt gata să se arunce asupra 
bunicului, dar nu-i pot face nimic: bătrânul e necromant 
şi rascolnic. Nimeni nu ştie nimic despre peregrinările 
lui nocturne. Numai eu le cunosc. N-au decât să mă 
socotească cei mari un copil, dar eu sunt deţinătorul unei 
taine îngrozitoare. 

Pe furiş, îl urmăream pe bunic probabil eu ochi 


ciudaţi pentru că bunica mă întreba: 

— Ce te tot uiţi, puiule, la bunic ca la o arătare din 
poveşti, sau ca la cine ştie ce pasăre rară de peste mări 
şi ţări? 

Imi ascundeam gândurile, de teamă ca nu cumva cei 
mari să-mi descopere taina... 

— Dată, rudele şi mama au plecat undeva în vizită. 
Eu şi Lealia am rămas în grija bunicii. Aceasta a culcat-o 
pe Lealia, iar mie mi-a dat o „Niva” făcută ferfeniţă, apoi 
s-a dus în sat, la călugăriţe. Răsfoiam în sufragerie foile 
foşnitoare, uitându-mă pieziş la uşa bunicului. El e un 
vrăjitor; uite acum o să iasă şi o să pună mina pe mine. 
De frică, nu îndrăzneam nici măcar să ating cartea sau 
să mă mişc... Şi într-adevăr, bunicul a intrat în 
sufragerie. 

Am încremenit şi am închis ochii. 

— Te plictiseşti sau ţi s-a făcut somn? am auzit o 
voce răguşită. 

— Nu, nimic, am bâiguit eu cu glas pierdut. 

— Ştii să cânţi? 

— Mu, nu ştiu; nu m-au învăţat. 

M-a-m zgribulit înfrigurat, mi-am plimbat degetele 
peste faţa de masă şi, făcând o sforţare, i-am aruncat o 
privire. In vocea lui nu se mai desluşea asprimea sa 
obişnuită, ba mi se părea chiar că mă priveşte cu 
bunăvoință. Ţinea tabachera în mână şi luând distrat o 
doză de tabac, mă privea îngândurat. 

— Da, frăţioare, zise el, începând să umble prin 
sufragerie; nu ştiu de ce atingea cu mâine scaunele, 
masa îşi pereţii. 

După ce se plimbă aşa o vreme, bunicul dispăru în 
odaia lui, „se mai întări”, apoi ieşi din nou şi începu iar 
să umble scârţâind duşumeaua. Pe perete atârna o 
pendulă cu două greutăţi. Deodată bunicul începu să 
cânte, cu un bas nu prea profund, un cântec despre un 
stejar rămuros şi singuratic. îl auzeam pentru prima oară 
cm tind şi chiar de la primele lui cuvinte mi-a trecut frica 


de tot. Bunicul cânta faţă de mine, fără cei mari; asta 
însemna că are încredere în mâine. Ascultând melodia 
monotonă, bătrânească, îmi s-a făcut milă de el, o milă 
duioasă, pe care numai un copil o poate avea. Mi-a venit 
şi mie să cânt şi şovăielnic am început să ţiu isonul 
bunicului,  născocind cuvintele şi mirându-mă de 
îndrăzneala mea. El a sfârşit cântecul, s-a apropiat, şi-a 
pus palma pe masă, pe care apoi a lovit-o uşor de câteva 
ori şi a întrebat încet: 

— Ştii poveşti? 

— Ştiu. 

— De care? Să aud şi eu. 

Am îngăimat dintr-o suflare: 

— Calule sur, căluţule, tu ce ştii să prevesteşti, vin în 
faţa mea... 

— Bine, bine, mă lăudă bunicul, băgându-şi mâna în 
anteriu după tabacheră. Învață să cânţi! Ţine minte de la 
mine - fără cântec, omul nu ştie ce-i viaţa. Fără cântec, 
omul se sălbăticeşte, ajunge răufăcător. 

— Dar rascolnicii, bunicule, cântă şi ei? 

— Ce rascolnici? 

Am răspuns grăbit, cu ochii în pământ: 

— Nikifor i-a povestit mamei despre rascolnici. Ei se 
mârotuiesc în codri deşi şi neumblaţi. 

— Şi ei cântă... spuse bătrânul, distrat, începând să 
umble iar prin cameră. 

După câtva timp, începu, tărăgănat, „Cântecul lui 
Oleg înțeleptul”. Îi ţineam isonul, uităindu-mă stăruitor 
drept în gura lui. Câteodată greşeam tonul, bunicul se 
încrunta, însă nu-şi pierdea răbdarea. A venit bunica; 
bunicul, ca şi când mă uitase, s-a dus în odaia lui. La 
culcare, m-am dojenit pentru greşeala mea: bunicul nu 
umblă prin cimitir, nu-i scoală pe morţi din morminte; nu 
e vrăjitor, nici necromant, totuşi e rascolnic. De altfel, nu 
e ceva de speriat. 

De atunci, s-a statornicit pe nesimţite un obicei: 
când cei mari plecau de acasă sau se duceau în vizită, 


bunicul mă învăţa să cânt. Am descoperit în mine un elev 
care avea o anumită capacitate, din păcate, modestă. 
Bunicul era mulţumit de progresele mele, deşi nu-şi 
arăta mulţumirea aproape niciodată. Cântările bisericeşti 
nu-i plăceau. Când la bunica se adunau călugăriţe şi 
începeau să cânte rugăciuni, bunicul mormăia: „Hait, iar 
au început!” şi-şi închidea uşa mai bine. li plăceau 
vechile cântece ruseşti: despre poteci neumblate, poame 
de călin, zăpezi neîntinate, despre nenoroc amar, despre 
minunatele case-ioişoare. Cunoştea cântece de slavă în 
cinstea venirii primăverii, altele care se cântau de 
săptămâna albă, de Sf. Gheorghe, cântece de slavă în 
cinstea venirii primăverii, altele nu aceste cântece mi-au 
aprins pe atunci închipuirea. Acest bătrân beţivan, popă 
îmbrăcat în anteriu ponosit, cu mâinile tremurătoare, cu 
faţa buhăită şi plete cărunte şi murdare, cânta şi multe 
cântece vitejeşti şi slobode despre haiduci şi răufăcători. 
Îmi amintesc încă şi astăzi atât de bine cântecele 
neobişnuite ale bunicului şi serile de iarnă petrecute cu 
el, de parcă de atunci n-ar fi trecut peste patruzeci de 
ani, ci totul s-a petrecut de curând, ca şi cum timpul n-ar 
avea nicio putere asupra trecutului. 

„.„„Geamurile ferestrelor sunt fulguite, acoperite cu 
un strat gros de gheaţă. Pe gheaţă joacă reflexele de un 
verde-spălăcit ale lămpii. Dincolo de ferestre, troiene 
neîntinate, noaptea, care a înghiţit totul. Pare că lumea a 
pierit, şi numai noi am rămas atârnaţi în bezina oarbă şi 
neagră. Lucrurile din odaia bunicului parcă nu se simt 
acasă, nu se pot obişnui cu ea - de altfel, nici nu sunt 
multe: un pat simplu de lemn, fără farafastâcuri, un 
dulap coşcovit, o masă, jilţuri. In ungherul din faţă, 
împânzit de păienjeniş, se află icoanele lui Nicolae din 
Mira Liciei, Sfântul Gheorghe omorând balaurul, Serghie 
din Radonej. Mi se pare că mă urmăresc. Bunicul tot 
umblă şi umblă mereu, încălţat cu uriaşii lui pâslari şi o 
întă despre Kudeiar. 

Doamne-ajută să vă spunem o baladă cum o ştim De 


la dumnealui monahul, Cuviosul Pitirim. Cică țost-au fost 
odată Cei haiduci temuţi avan Ce pe Kudeiar l-avură 
Peste dânşii căpitan. Sânge mult vărsată furii, Semănară 
mult amar, şi-şi luase de la Kiev Mândră fată Kudeiar... 
Prin odaie rătăcesc umbre. Capul mare al bunicului 
se pierde în semiîntuneric. Anteriul atârnă, bunicul îşi 
freacă distrat barba. Cântă încet, cu convingere. Vocea 
mea se împleteşte cu basul lui aidoma iederii ce se 
încolăceşte în jurul unui copac bătrân şi scorburos. 
iRusia, vremuri de demult, coclauri uitate de lume, 
farmecul pădurilor... Ţârcovnicul trage rar clopotul, 
vestind ceasul târziu; bătăile clopotului se pierd pe 
câmpiile pustii. Cămin primitor şi adăpostul tuturor 
pelerinilor, al celor fără de vatră, al tuturor celor aflaţi în 
călătorie, al tuturor celor ce suferă de frig şi de viscol!... 
lar în sania pictată goneşte haiducul viteaz, ţinlâtnid-o 
străine la pieptu-i lat pe frumoasa fată. Stârnind vârtejuri 
de argint, troica zboară ca pasărea. Aurul şi nestematele 
de pe hamuri ard în lumina lunii; blănurile siberiene sunt 
fulguite de zăpadă. Cozile întunecate ale fecioarei atârnă 
din sanie... Dar ce-i trebuie lui Kudeiar frumoasa fată? Se 
spune că flăcăii le sărută. Şi eu isâmt câteodată sărutai, 
şi eu sărut rudele. Dar nu ştiu ce-i plăcut în asta. Lui 
Kudeiar-haiducul nu-i stă bine de loc să giugiulească 
fetele: merită să se ocupe de ele un bărbat curajos?... în 
miezul nopţii, în jurul lui Kudeiar rătăcesc umbre 
însângerate. Să fie vuietul pădurilor Brânskului, sau gem 
sufletele celor morţi în chip tragic, sufletele celor 
decedați, otrăviţi, pieriţi în chinuri, cu răni negre şi 
căscate, cu capetele sparte, sfâşiaţi, supuşi batjocurii, 
tineri, bătrâni? Multe păcate are Kudeiar!... Mult şi cu 
osârdie să se căiască pentru faptele lui rele!... Nu mai e 
haiduc Kudeiar, acum e sihastru. Taie, după făgăduinţă, 
cu un cuţit obişnuit, un stejar gros, de abia îl cuprind trei 
oameni cu braţele: nu va izbuti să-l taie nici până la 
sfârşitul zilelor sale. Răsună goarnele în pădure... Pan 
Gluhowsky... Panul se făleşte faţă de Kudeiar cu bogăţiile 


lui, cu viaţa sa de huzur, cu trupegşia lui; panul îşi ibaite 
joc de slugi. Şi Kudeiar uită făgăduinţa... panul izace 
scăldat în sânge, şi alături de el, stejarul gros, de abia îl 
cuprind trei oameni cu braţele... Dumnezeu l-a iertat pe 
Kudeiar... „şi l-a luat în ceruri ca pe prorocul Ilie”, adaug 
eu în gând de la mine... N-ar fi rău să-mi vorbească 
bunicul despre frumoasa fată şi de ce o sărută Kudeiar! 
Dar nu ştiu ce mă împiedică să-l întreb... 

—  Bunicule, pe Kudeiamhaiducul îl pictează pe 
icoane? 

Bunicul se opreşte din mers, mă priveşte uimit, îşi 
încruntă sprâncenele, se freacă pe piept. 

— Ce tot pălăvrăgeşti, puiule?... După haiduci nu se 
pictează icoanele. _ 

— Bia nu, îi pictează, râl contrazic, sigur de mine. li 
pictează răstigniţi pe cruci, alături de Cristos - şi-l 
privesc şiret pe bunic. 

—  Prostule, & ni răspunde supărat bătrânul. 
Haiducul acela i-a uşurat suferinţele morţii lui 
Dumnezeuloimul şi a crezut în el când l-au chinuit. 
Bunicul ridică mâna şi, arătând cu degetul cerul din 
fereastră, mă povăţoieşte: - Nici sărutare îţi voi da ca 
Ioda, di ca tâlharul, mărturisindu-mă... Ciaută să 
pricepi... 

Să-l întreb sau să nu-l întreb de ce Kudeiar o sărută 
pe frumoasa fată? Limba nu mă ascultă, şi basta! între 
altele, nu înţeleg de ce a putut fi pictat tâlharul pe cruce, 
dar pe Kudeiar nu e voie să-l pictezi? După mine, Kudeiar 
era mai bun decât haiducul; nu l-a înjunghiat el degeaba 
pe panul Gluihowisky. Când o să mă fac mai măricel, o să 
înjunghii şi eu neapărat vreun pan rău, şi mi se vor ierta 
toate păcatele, apoi mă voi face sihastru. 

— Bunicule, cum sunt sihaştrii ăştia? 

El ciocăneşte tabachera cu degetele răsucite de 
bătrâneţe şi vodcă. 

— Eşti încă prea mic să înţelegi astfel de lucruri. 
Tirăgând mai bine, una peste alta, pulpanele anteriului, 


se plimbă din nou prin odaie şi, ca şi cum ar fi uitat de 
mine, chibzuieşte cu glas tare: 

— Ote unuia nu-i ajunge întreaga lume. Umblă de 
colo-colo prin capitale şi străinătăţi, cutreieră mările, se 
caţără pe munţi, rătăceşte peste tot, dar de văzut nu 
vede nimic. Trece prin lume ca un câine prin apă... De la 
astfel de oameni să nu te aştepţi la bine... Te vor înşela, 
te vor vinde, îşi vor bate joc de tine; unuia ea asta nu-i 
pasă de nimic, de aceea lumea e pentru el moartă... 
Altuia şi o palmă de pământ îi e prea mult: se simte bine 
şi în pădure sub un pin. Vede lumea, şi într-o tufă verde, 
într-o vizuină de fiară, vede mai mult decât cel ce se 
vântură fără astâmpăr prin lume. În ceva mic i se 
dezvăluie atâtea, încât de-ai scrie un veac întreg, n-ai 
putea să le descrii. Totul îi face bucurie, îi aduce alinare 
şi (învăţăminte. Unul ca acesta n-are de ce să cutreiere 
lumea. N-o să facă rău nimănui... El simte viaţa... Crezi 
că sihaştrii îşi duc zilele numai în chilii şi mănăstiri? Sunt 
peste tot: şi în oraşe, şi în sate şi printre noi, păcătoşii... 
atât că nu se înghesuie în faţă; unde mai pui că fel de fel 
de scârnăvii îşi bat joc de ei... Se-ntâmplă, pe asta se 
bazuie lumea... Scârnăvia, frate, are putere de viaţă, dar 
n-are obraz. 

— Bunicule, tu nu eşti sihastru? 

Bătrânul îşi mişcă buzele aspre, închide ochii, apoi 
spune rar, privindu-mă ciudat: 

— Ce sihastru să fiu eu... toată viaţa am înţepenit pe 
loc ca simplu popă... Asta-i tot... 

Parcă ar mai vrea să spună ceva, dar se stăpâneşte, 
se apropie de dulap, trage o duşcă, ia o coajă de pâine, o 
miroase, o pune la loc şi se şterge la gură cu mâneca. 
Nu-l cred pe bunic; este sihastru, şi numai pe mine mă 
păcăleşte... 

Mai cântăm şi cântece: despre voinicul care şi-a dat 
viaţa pentru fiica unui nobil; despre stânca singuratică a 
lui Stepan Razin; despre flăcăul îndrăzneţ, părăsit de 
frumoasa cea rumenă şi dalbă, care a fugit în palatul 


unui negustor, tânărului cu părul buclat 
nemairămânându-i decât drumul spre 

Ocnă, în Siberia; cântăm despre fata care se teme să 
plece de acasă: dincolo de pădure pândesc haiducii, iar 
cocoşul ibate din aripi, prevestind nenoroioire; cântăm 
despre Volga: nu te zori frumoasa mea fată, mai stai, 
dăruieşte-mi bucuria să schimb o vorbă cu tine; miămuca 
Volgă e mâniată de furtună, se spune cum că pe lângă 
Samara s-au pitit tâlharii, iar în Saratov fetele sunt 
frumoase... Dincolo de fereastră - o noapte a haiducilor 
care vânează prada cutreierând în bărci cu pânze râurile 
vechii Rusii, o noapte a faptelor golăneşti şi sângeroase, 
a ultimelor răfuieli cu plata morţii, a bătăilor cu cuțite, a 
vagabonzilor celor fără de vatră. Poate că, oirte colo«n 
crâng, în stufăriş, ei au tăiat căile, drumurile, şi-i 
aşteaptă pe drumeţii întârziaţi... Acum vor bate la 
fereastră, va zăngăni zăvorul, vor izbi uşa cu toporul... 
iar satul e pustiu, nu se văd lumini, izbele sunt îngropate 
în zăpadă, poţi să strigi cât ai vrea - tot nu te va auzi 
nimeni. Satul doarme şi visează basme şi poveşti 
ruseşti... Mă uit cu încredere la bunic: n-o să mă lase 
fără apărare... Trebuie să intru cât mai curând într-o 
bandă de tâlhari, atunci se vor teme de mine. Un lucru e 
prost: cresc încet. Mâine mă voi măsura acasă, pe tocul 
uşii: acolo e făcut un zisemn cu cărbunele. Se întâmplă 
ca într-o singură noapte să creşti cu o palmă... Acum 
bunicul fredonează singur: „Vai, nu te mai poţi întoarce 
în trecut, niciodată nu va răsări soarele-n apus...” Ah, 
bunicule, bunicule! Cu cât drag m-aş apropia şi m-aş lipi 
de tine, dar prea eşti ursuz!... 

Tâlharii nu mă lăsau în pace. O dată, l-am întrebat 
pe bunic: 

— Şi Cristos a fost de-al tâlharilor? 

Patimile lui Cristos, pe care mi le-a povestit bunica, 
itn-au uluit: câteva zile nu m-am gândit decât la ele. Am 
hotărât să mă rog numai celui crucificat, am prins ură pe 
saduchei şi farisei, dar şi aici am reuşit să înţeleg tot 


după capul meu. 

La întrebarea mea, bunicul a rămas buimac şi a 
clătinat prelung din cap. 

— De unde ai mai scos-o şi pe asta? 

I-am răspuns pe larg: 

— Cristos cunoştea femeile rătăcite, iar ele erau 
toate tâlhăroaice. 

— De ce socoteşti că femeile rătăcite sunt 
tâlhăroaice? 

Asou Mnd la biserică şi acasă Evanghelia despre 
femeile rătăcite, nu mi-am dat seama multă vreme cu ce 
se ocupă ele şi am hotărât că rătăcesc pe drumuri, 
omoară şi jefuiesc. De aceea am spus: 

— Femeile rătăcite umblă haimana cu golanii. Şi toţi 
au pumnale ascuţite... Cristos se cunoştea cu ei, de 
aceea a şi fost spânzurat împreună cu doi t & lihari. Şi el 
avea banda lui, din care făceau parte vameşii şi apostolii. 

Bunicul s-a apropiat mult de mine, şi eu m-am 
ghemuit ca un arici; el s-a aplecat, m-a ciocănit peste 
frunte cu degetul osos, fără să mă doară, şi mi-a spus: 

— Prost mai ieşiţi, mă, zău că eşti prost! îndrugi ce 
nu trebuie. 

— Şi ce trebuie? i-am întors eu vorba neputându-mă 
stăpâni. 

Bătrânul se dădu un pas înapoi şi mă ameninţă tu 
degetul, e drept, mu prea aspru. 

— Să nu-i întrerupă pe cei mari cu întrebări 
prosteşti. Bagă-ţi în cap: „Luminează-mă cu crucea de 
lemn şi mă încântuieşte” înseamnă: prin suferinţă, prim 
chinuri pentru alţii - şi nu prin iubirea de sine sau prin 
viaţă îmbelşugată ne vom mântui... lar tu ce trăncăneşti? 


Zăpăcit şi dezamăgit în bănuielile unele, tăceam. 

— Du-te, şi înainte de a te culca, roagă-te lui 
Dumnezeu şi cereai iertare! 

Bunicul s-a apropiat de dulap. 

„„„Am învăţat să citesc. Prin mâinile mele au trecut: 


„Diubrovski”, „Fiica căpitanului”, „Fraţiihaiduci”, „Iuri 
Miloslavski” „Cneazul  Serebreanii”,  „Vanka-Cain”, 
„Pajura”, „Tanka-Oălăieaţa”, „Taras-Cemomor”, 
povestirea despre soldatul care l-a salvat pe Petru cal 
Mare, supliment la „Rodina”. Îmi închipuiam pereţii 
Kremlinului, tunul cel mare, clopotul cel mare, turnurile 
pentru tortură, locul de execuţie şi alături - fugiţii din 
robie, tâlharii de pe râuri, jaful... Aveam simţul de a găsi 
tocmai ce-imi trebuie şi preţuiam până şi „Vieţile 
Sfinţilor”, pentru că acolo se povestea câteodată despre 
tâlhari şi ucigaşi. Mama, ibunica, unchiul Nikolai mă 
lăudau văzându-mă că citesc „Vieţile Sfinţilor”. Cuvintele 
de încurajare le primeam cu plăcere, dar îmi ţineam gura 
cu viclenie, şi sunt sigur că pe ascunselea îmi băteam joc 
de cei mari. 

Malurile prăpăstioase ale Volgăi se înalţă acoperite 
cu sitejăriş şi pini. Cărările şi drumurile de care sunt 
împănate cu pichete şi părere. Din întunericul nopţii, 
Volga nu se vede. Se aude câte o plesnitură de coadă de 
ştiuică; luntrile şi bărcile de luptă se freacă una de alta, 
apa şiroieşte şi plescăie. Se aude strigătul prevestitor de 
rău al bufniței. Orişiunde ţi-ai arunca privirea, peste tot e 
o beznă adâncă - nu se zăreşte o luminiţă, un pic de iz de 
caisă omenească. Volga! 

Frumoasă Volga, tu care ne dai de mâna e are, de 
băut, măicuţa noastră, năinuitoarea noastră, complicea 
noastră! i. Pe întinsurile nemărginite, de-a lungul Volgăi 
se aştern corturile nomazilor sciți, se aşază sarmaţii, se 
aude zgomotul paşilor de fontă ai hunilor; hazarii şi 
bulgarii îi duc în robie pe tributarii răi platnici; în urma 
năvălirilor poloveţilor şi ale pecenegilor se întind nori de 
fum negru, urât mirositor, iffifâie flăcările portocalii ale 
focurilor năvalnice. Tătarii, ciuvaşii, ceremişii, başchirii, 
veatecii, poienii, severenii, calmâcii, carelia, mondwinii, 
votecii, cazacii, nemţii înaintează în hoarde. Răzbesc prin 
necontenite ilupte sângeroase, măceluri, înghesuindu-se, 
se lipesc de Volga, se aruncă unul pe altul de pe maluri 


înalte şi repezi în apele nestăvilite, îi gonesc pe cei 
învinşi spre stepe, deşerturi nisipoase, păduri, spre 
desişuri neumblate. Aici se adună drujiine de oameni 
liberi, bande, cete, căutătorii ai dreptăţii ţăranului, 
sectanţii, obişnuiţii cilâşmalor, neplatnicii fugari din faţa 
cnutului judecătoresc, fugari de la despoţi avuţi şi 
miluiţi, fugari din oastea ţarului, fugari din şerbie. 
Răscoalele lui Nekrasov, Bulavin, Stepan, Eimelian 
răsună amenințând Moscova. Volga se învăluie în 
credinţe populare, legende, datini, o străbat cântecele, 
povestirile eroice. Nesupunerea, răscoalele, 
destrăbălarea, ura, răzbunarea! Adunarea la luptă! Hai, 
şoimilor! Foc! Pune mâna pe bărbas, scoate caftanul de 
pe el!... Pentru cinstita creştinătate, pentru libertate, 
pentru soartă!... Pomeniţi mai voiniceşte Moscova, voi, 
chefliilor şi beţivanilor!... O, tu, dreptate a măriei sale 
ţarului, dreptate a torturii, a bâtei, a vergilor, a capetelor 
de funii, dreptate de netăgăduit, dreptate a tertipurilor 
când îţi bagă ţepuşe sub unghii!... întinse sunt 
pământurile Rusiei,  lată-i apa imămucăi Volga, 
necuprinse-s stepele năpădite de năgară, de nestrăbătut 
sunt braniştile „dar cântul de tâlhar e scurt: oricât ai 
petrece, ai dănţui, te-ai roti ca vulturul în înaltul cerului, 
de ursită mu scapi; ursita, drăguţa de ea, se bălăbăneşte 
în ştreang sau îşi bagă capul sub securea gâdelui... 
Noapte deasupra Volgăi... în sclipirile galbenpale ale 
focurilor, în licăririle ascunse ale luminilor tăinuite de 
ochii iscoadelor ţarului, cumpărate pe un blid de linte, 
tăinuite de penele scribilor şi de denunţători, în 
dumbrăvi adormite cuprinse de beznă îşi petrec ceasurile 
neliniştite proscrisele „marile, micile şi albele Rusii”!. 
Unii şi-au găsit loc pe buşteni, pe cioate, pe câte un 
butuc chircit, sau stau tolăniţi pe iarbă, unii trag la 
aghioase, alţii sporovăiesc încetişor. Râsete, glume, 
palavre, o limbă caustică, mult piperată. Unii şi-au aţintit 
privirea în foc, au căzut pe gânduri, picotesc, îşi reazemă 


1 Rusia, Ucraina, Bielorusia. 


capul în mâini. Îşi curăţă armele, cântă, beau. Ce 
împestriţare, ce amestec de straie şi chipuri! Sumane, 
zeghi, ihaine lungi şi largi fără gulere, caftane scurte, 
scurte de blană, zdrenţuite, cu smocuri de lână, caftane 
de catifea scoase de pe altul, cămăşi din pânză aspră de 
cânepă, şalvari din catifea, brocart, mătase, cojoace, 
podiovce, brâuri albastre, roşii, haine şi încălţăminte ale 
streliţilor, zdrenţe, căciuli de blană, căciuli de zăporojeni 
trase pe o ureche, capete neacoperite, pletoase, cu părul 
împâslit, nestemate pe degete învârtoşate de jeg, 
mărgăritare mari, netede şi rotunde, cizme de saftian pe 
picioare, şi alături opinci scâlciate, iar alţii chiar desculți. 
Topoare mari, lăncii, săbii încovoiate, iatagane, răngi, 
flinte, furci, coase, pumnale cu mânere de argint 
filigranate, pistoale, buzdugane, baionete, piroane, 
bâte... Adunătură, răufăcători, suflete pierdute, cântăreţi 
rătăcitori,  renegaţi  ursuzi,  intriganţi, vagabonzi, 
condamnaţi la spânzurătoare, hoţi, derbedei, ţărani 
cuminţi dar năpăstuiţi, haimanale, oameni de nimic fugiţi 
de pe la curţi, ocnaşi, duşmani ai lui Cristos. Bătrâni, 
tineri, oameni în prag de bătrâneţe sau în puterea 
vârstei... Au apucat să simtă pe spinarea lor bâte, apoi 
cătuşi de fier la mâini, zgărzi la gât, obezi la picioare, 
oameni bătuţi şi răzbătuţi, nări erupte, stigmate 
ruşinoase, urechi tăiate, capete rase pe jumătate, 
cicatrici, răni, plăgi. Pe un butoi - un popă, beţivan 
bătrân cu tabachera în mână, cu un anteriu verde. S-a 
tăvălit prin câiciumi, prin pieţe, şi acum oficiază cu 
hoţimea ritualul bisericesc, după tipic... Vin, mied, bragă 
ameţitoare. Care cu de-ale gurii... Latră vulpile, 
deasupra codrului se înalţă luna cu coame argintii, 
rătăcesc duhurile. 

— Pesemne că în veacul acela viaţa norodului n-a 
fost prea dulce, de vreme ce a fugit de la vatră... Nici 
rude, nici oameni apropiaţi sufleteşte... 

Oare va fi pomenit cu un cuvânt bun după moarte 
îndrăzneţul care s-a răfuit cu careva sau va fi blestemat 


an de an din amvoanele bisericilor, şi numele lui va fi 
sperietoare pentru copii şi vor gândi despre el cu uimire, 
cu scârbă şi groază: se întâmplă ca din părinţi 
cumsecade şi la locul lor să se nască oameni care nu sunt 
oameni, ci monştri şi fanatici, minţi pierdute! 

Te-nvolbură, arată-ţi harul Tu,  Volgă-maică, şi, 
oleacă. Din inimă să-mi rupi amarul şi-n spuma undei îl 
îneacă! 

Bineînţeles că pe vremea aceea nu aveam acest 
vocabular, dar nădăjduiesc că intuiţia mea despre vechea 
Rusie o redau cu autenticitate. li vedeam pe tâlhari în 
vis, mă gândeam la ei de îndată ce mă trezeam. De jucat 
cel mai des m-am jucat tot de-a tâlharii... 

„.„„Imi amintesc, de asemenea, şi anume odată cu 
cântecele bunicului, de şezătorile de iarnă, la bucătărie: 
plutea în aer ceva paşnic, neclintit şi gospodăresc, din 
bătrâni, apropiat sufleteşte, naiv. Îmi plăcea şi sărăcia 
care ne înconjura, lipsa de grabă, plictiseala 
liniştitoare... Vechiul, străvechiul cuptor rusesc, cu loc de 
dormit, cu cuptoraşe şi cu vatră, răspândeşte o căldură 
egală, plăcut mirositoare, cu iz de pâine. Miroase a lut 
încălzit, a cărămidă, a cârnaţi din maţe de porc şi caşă 
de hrişcă. Ce cârnaţi minunati făcea bunica! De mult, 
foarte de mult, încă din copilărie, n-am mai mâncat astfel 
de cârnaţi... Bunica stă la vârtelniţă. Cu că e şi peregrina 
Natalia, iar la masă frământă aluatul bucătăreasa 
Tatiana. Aluatul pufuie, fornăie aidoma unui străvechi 
zeu al bucatelor. Bucătăria este luminată sărăcăcios, pe 
pereţi, pe masă umblă gândacii, laviţa este ocupată de 
Ivan, „cavaler” al ţarului Nikolai I. Picioarele îi atârnă în 
jos, geme, murmură ceva. Pentru a nu ştiu câta oară, 
Natalia îmi povesteşte basmul despre surioara Alionuşka 
şi frăţiorul Ivanuşka: „În codru ard ruguri mari, fierb în 
clooot cazane...” La rugămintea Tatianei, repetă 
descântecul matern rostit de fiul rătăcitor prin ţări 
străine, ca să-şi alunge nostalgia. 

— M-am oprit în inima codrului des, am tras jur- 


împrejur o linie ocrotitoare... Fii, copilul meu drag, de 
cuvântu-mi puternic ocrotit de forţele vrăjmaşe, de 
duhurile rele, ferit de moarte năprasnică, de amărăciuni, 
păzit de nenorociri, pe apă, de înec, pe pământ, de foc. Şi 
de va veni ceasul morţii tale, adu-ţi aminte, puiul meu, de 
dragostea noastră duioasă, de pâinea, sarea de la noi, 
întoarce-te în patrie, la vatră, închină-te în faţa ei, ia-ţi 
rămas bun de la neamuri şi de la toţi cei de acelaşi sânge 
cu tine, aruncă-te la pământul reavăn şi adormi cu somn 
duloe, adânc, de veci... 

„„„Sfârâie fusurile, lungă-i seara de iarnă în sat... 
Tufele de ferigă, hameiul sălbatic se aprind cu lumină 
albastră în codru. Focurile izbucnesc, se mistuie, se 
aprind din nou, se mişcă, licăresc fantomatic prin desişul 
dintre copaci. De la mlaştinile băhnoase trage o abureală 
uşoară, otrăvitoare şi ameţitoare. De sub pământ răsună 
sunetul de argint al clopoţeilor. In stranele nopţii, abia- 
abia se profilează ramuri lânoase, pline de muşchi; 
cineva priveşte cu nişte ochi sălbatici, şireţi, mari cât 
cepele. Totul pare atent, speriat. Gata-gata să se 
întâmple ceva îngrozitor, de moarte, de neîndurat... Şi 
prin bucătărie hoinăreşte basmul. Vâjâie monoton roata 
vârtelniţei, se răsuceşte, se unduieşte firul alb, fuiorul 
ziseamănă cu un uliu bătrân de tot. Sunt pline de vrajă 
cuptorul, furcile pentru oale, vătraiul, ceaunurile, 
pirostriile, laviţa, vatra cuptorului. Jos, pe podea, un 
motănel sur, cu spinarea arcuită, se joacă cu ghemul de 
aţă. O covată urecheată, burduhănoasă, un monstru 
antediluvian, a căscat binevoitoare igâtlejul... După 
cuptor foşnesc gândacii, oftează Ivan... Parcă ar fi 
aievea, parcă ar fi vis şi n-am trăi viaţa de azi, ci cea de 
ieri... Şi ce bine e să adormi neobservat nici de tine, nici 
de alţii... Aţipit, te vor duce în pat şi abia vei simţi că de 
dezbracă, şi mâna grijulie a mamei te acoperă cu 
plapuma, şi-atunci din nou va veni uitarea dorită... 

O, voi datini ruseşti!... 

S-a răspândit zvonul că prin împrejurimi dă târcoale 


Vasili Ciurkin. Puşcăriaş evadat de pe lângă Bogorodsk, 
Ciurkin opera la început în guberniile Vladimir şi 
Moscova, apoi is-a mutat în ţinuturile învecinate cu ale 
noastre. Noaptea, cuşile din casa lui Nikolai Ivanovici - 
deşi se zăvorau - au început a fi proptite şi cu pari: 
(umblau cu teamă, îngrijoraţi de soarta vitelor. Mama 
acoperea bine ferestrele şi le astupa şi cu perne. Se 
povestea cum că Ciurkin ar fi căsăpit peste patruzeci de 
oameni; pe iscoade şi pe cei de la poliţie îi ducea de nas, 
zdrobea  detaşamente militare întregi, îşi schimba 
înfăţişarea, umbla deghizat prin pieţe, căutându-şi 
victimele următoare. Ciurkin a fost prin «de multe ori şi 
întemnițat după uşi bine zăvorâte, dar el evada, şi se 
spunea despre tâlhar că ar cunoaşte cuvinte magice, 
fatidice. Trebuie să recunosc că deşi mă pregăteam să 
ajung şef de bandă, povestirile despre Ciurkin au băgat 
frica-n mine. Mi-era frică să rămân singur într-o odaie 
întunecată, să mă depărtez prea mult de casă, dincolo de 
clăi şi de uscătoria de snopi, şi când, uitând de primejdie, 
mă îndepărtam totuşi mai mult decât se cuvenea şi-mi 
aduceam aminte de Ciurkin, o rupeam la fugă, mâncând 
pământul, fără să văd nimic în jurul meu, iar inima îmi 
bătea, de-mi spărgea pieptul. Nu eram cinstit cu mine 
însumi ascunzându-mi adevărul şi căutam să mă conving 
cum că mă tem de Ciurkin „într-admis”. 

Intr-o seară, la ceai, unchiul a spus că pe Ciurkin îl 
ajută ţăranii săraci. Are în sate iscoade de-ale lui şi ar 
avea şi fin poliţie. De aceea nici nu poate fi prins Vasili 
Ciurkin. A doua zi dimineaţă, trecând în fugă peste drum, 
l-am întâlnit pe bătrânul Piterski. Piterski, isărac printre 
săraci, nu avea cal, nu avea vacă, locuia într-o cocioabă 
fără acoperiş; în loc de geamuri, în ochiurile ferestrelor 
se vedeau cârpe murdare. El nu semăna, nu secera, ţinea 
numai o grădină de zarzavat şi era de neînțeles cum şi cu 
ce îşi ducea zilele. Pe deasupra, mai era şi beţiv, se 
îmbăta aproape în fiecare zi, şi dacă nu se tăvălea în şanţ 
Qângă gardul de nuiele, atunci ieşea în drum, se lega de 


trecători şi-i învinuia în tot felul, nelăsându-i în pace. 
Intre altele, trebuie să spun că a murit de curând, la 
vârsta de nouăzeci şi trei de ani... Cu picioarele larg 
desfăcute, desculţ, în pantaloni găuriţi şi făcuţi ferfeniţă, 
cu cămaşa fără cingătoare, tăvălit bine în noroi, Piterski 
înjura de oata aceasta „neamul popesc”. 

— Ha, ha, urla el cât îl ţinea gura, bălăbănindu-şi 
capul şi desfăcându-şi larg braţele de parcă înota, ha, 
slujitorilor, căutătorilor de har dinaintea Domnului... Aţi 
sădit livezi... v-a venit cheful să ne oferiţi şi nouă, 
oamenilor simpli, un loc în rai! Da' poate că eu nu vreau 
să intru-m rai... Mai bine să nu-mi furaţi găinile din coteţ 
şi să nu vă holbaţi ochii în ungherele hambarelor. Şi eu 
vreau să mănânc plăcinte la focul de cinste şi cu tot 
respectul ce mi se cade. Păstori ai Domnului! Ce dracu’ 
să fac cu voi? Şi eu sunt păstor, pentru că de patruzeci şi 
cinci de ani tot pasc vaci şi porci. Ptiu!... Nu-mi pasă de 
voi, diavoli cu coamă lungă. Şi Piterski scuipă cu poftă. 
Pe Ciurkin, de pildă, nu-l vreţi, nu vă place, hai? Te 
pomeneşti că sunt prieten cu el! Respectele mele, 
Vasenka! Fac un semn cu ochiul, şi Vasenka - uite... vă 
scurtează pletele!... j 

L-am ocolit cu mare grijă pe Piterski. Înjurăturile lui, 
spusele de aseară ale unchiului mi-au trezit gânduri noi. 
Ciurkin e ajutat de țărani, nu se făleşte Piterski degeaba 
că-i cunoaşte. Înseamnă că ţăranii sunt şi ei haiduci sau 
rude cu ei. Ciurkin ţine partea ţăranilor, iar ei, pe a lui 
Ciurkin. Ciurkin îi jefuieşte pe cei bogaţi, împarte prada 
cu ţăranii şi aceştia îl ascund. Aceeaşi bandă. Zadarnic i- 
au căutat pe haiduci prin păduri neumblate. Ei sunt aici - 
lângă mine. Dar cum arată un haiduc? Chipul lui se 
dedubla. Uneori mi se părea că tâlharii sunt nişte 
cuţitari, şi ucigaşi de rând. Le place să chinuie şi să 
omoare oamenii. Dar apărea ca prin ceaţă chipul 
răzbunătorului poporului, neîndurător în dreptatea lui. Şi 
tot aşa, după cum mai înainte îl iscodeam pe furiş cu 
privirile pe bunic, bănuindu-l de a fi ba rascolnic, ba 


necromant, acum căutam tâlharii printre ţărani. Nu mai 
credeam în ceea ce vedeam, ci credeam în ceea ce nu 
văzusem niciodată. Satul era întins şi alcătuit din uliţe şi 
ulicioare strâmbe. Izbe sărăcăcioase, şuri pe jumătate 
putrezite, stoguri ude, grămezi mari de paie, uscătorii de 
snopi, sălcii. Satul mocnea şi putrezea în mlaştini şi 
smârcuri de  netrecut, în stufărişuri, rogoz, între 
muşuroaie. Vitele se înnămoleau de vii, şi după ploaie, pe 
uliţe, nu puteai scoate piciorul din noroiul lipicios şi gras, 
iar băltoacele împuţite şi putrede din piaţă nu secau 
niciodată, nici măcar pe căldurile lunii lui cuptor. Şi viaţa 
era murdară, mlăştinoasă, ca aţipită pe o prispă veche. 
Se ştia ce va fi mâine, peste o lună, peste un an. Şi parcă 
nici nu aveai ce aştepta. Cimitirul nu-i departe, de el nu 
scapi cum nu scapi de țarină. Glia îl cheamă pe ţăran, îi 
ia tot timpul lui liber, toate gândurile lui; dar bucuria, 
fericirea - unde sunt? Peste mări şi ţări. Câtă dreptate au 
bătrânii când zic: bine e acolo unde nu suntem noi. Şi 
aceiaşi bătrâni mai spun: nu te băga unde nu-ți fierbe 
oala, nu le-am început moi şi nici nu le vom pune noi 
capăt... Dar poate că totul e o născocire? Paiele nu sunt 
paie, cocioaba nu-i cocioabă, şi ţăranii nu-s ţărani... 
Vecinul Ivan Petrov Vetelkin umblă cu şiretlicuri când 
zice că s-a - tăiat la mână cu coasa, adevărul e că i-au 
altoit-o când a jefuit împreună cu tovarăşii săi pe 
negustorii ambulanți sau pe cei de vite. Multe nu bagi de 
seamă la prima vedere: în balta de dincolo de casă ţi se 
pare că e numai apă, că sunt numai muşuroaie şi 
stufărişuri, dar dacă te uiţi mai bine vezi şi o rață 
sălbatică, şi un stârc şi un uliu care se înalţă spre cer. 
Ne-am obişnuit să credem că imaginaţia ne 
îndepărtează de adevărul vieţii. Trăiască spiritul de 
observaţie raţional, numărul, măsura şi greutatea! Nimic 
de zis: lucruri fără doar şi poate minunate, dar mu 
trebuie să uităm că experienţa este legată de imaginaţie, 
când această legătură se destramă, experienţa îşi pierde 
elanul, şi imaginaţia - terenul. Adevărul se capătă din 


experienţă, dar cu ajutorul imaginaţiei. Odată, omul şi-a 
dat seama că nu soarele se roteşte în jurul pământului, ci 
pământul în jurul soarelui. Omul a ajuns la această 
concluzie, călăuzit de o nouă sferă de observaţii, dar ar fi 
putut ajunge la descoperirea asta dacă nu ar fi avut o 
imaginaţie creatoare? Nici vorbă că nu. Pentru 
experienţă, imaginaţia înseamnă acelaşi lucru ca 
sămânţa pentru plante: fără ea, experienţa nu va da nici 
flori, nici roade. Mereu, imaginaţia anticipează adevărul, 
şi experienţa noastră ar fi umilă, ar fi sortită să se 
risipească pe nimicuri, dacă în ajutorul ei n-ar veni 
imaginaţia noastră puternică, nemărginită inspiratoare. 
Omul s-a ridicat de pe patru labe atunci când i s-a trezit 
imaginaţia... 

În îndepărtatele mele plăsmuiri dim copilărie, 
inspirate de cântecele bunicului, de povestiri şi de cărţi 
erau multe lucruri naive, de necrezut, totuşi în aceste 
născociri se întrezărea o fărâmă de adevăr. 

Din timpuri străvechi, Rusia umiliţilor se frământa în 
răzvrătiri şi răscoale, se rupea de pravoslavnicie şi îl 
urma pe Buslaev, eroul bâlinelor, ca să scape de robie. 
Rusia cea „ticăloasă” se ascundea prin luminişuri, prin 
stepe, prin codri şi munţi, prin schituri şi cârciumi, se 
răfuia eu boierimea şi negustorimea; viaţa ei însemna 
nume false, mesaje conspirative, sustrageri de la 
îndatoriri şi răscoale. Chiar şi atunci când totul părea 
liniştit, şi iobagii răbdau cu supunere jugul - chiar şi în 
timpul acela Rusia poporului trăia într-o continuă şi mută 
răzvrătire... Născocirile copilăriei au prins rădăcini atât 
de puternice în mine, încât chiar şi mai târziu, la o vârstă 
mai matură, nu am socotit niciodată că poporul e supus 
şi smerit. Nu-i credeam pe minunaţii noştri scriitori 
înduioşaţi de supunerea, blândeţea şi ilipsa de răutate a 
ţăranului. Scandalagiul, beţivanul, vagabondul declasat, 
îndrăzneţul das Moat, îmi erau mai apropiaţi decât 
Platon Karataev. Simţeam nelămurit: poporul trăieşte 
prin adevărul său tainic, adevăr pe care îl ascunde până 


la un timp, până va răsuna chemarea generală şi clopotul 
de alarmă se va auzi în lumea întreagă!... 

În vechea noastră biserică, în strana din dreapta, pe 
un iconostas scund „se întrezărea, sumbră şi funestă, o 
icoană mare a Mântuitorului Negru. Scândura groasă 
fusese mâncată de gândaci şi carii, vopseaua se crăpase 
şi se cojise. Icoana era acoperită cu un strat dens de 
funingine şi praf, care se îmbibase în ea. Chipul 
Mântuitorului Negru, pe jumătate şters, era posomorât şi 
ameninţător. Din întunericul dens, străvechi, ieşea 
nelămurit un cap uriaş, brăzdat de cute ce exprimau 
imânie şi încadrat de păr despărţit cu o cărare dreaptă la 
mijloc, ca la ţărani. Aureola întunecoasă a nimbului abia- 
abia de lucea. lisus este reprezentat de obicei cu ochi 
albaştri, dar ochii Mântuitorului din icoană erau negri, 
cu privirea grea; în ei ţi se părea că vezi o noapte 
neprimitoare de toamnă, întunericul gata să se reverse 
într-un torent continuu care să înghită totul. Ochii 
nemişcaţi ţi se lipeau direct de inimă, nu aveai unde să te 
ascunzi de ei. Ei nu iertau nici trădarea lui Iuda, nici 
rugăciunea din grădina Ghetsimani, nici crucea infamiei. 
Sprâncenele atârnau aidoma bolilor de piatră din 
subterane, tăinuiau în ele desişuri de codru, taigaua 
neumblată, iar fruntea semăna cu un nor de furtună. Nici 
urmă de îndurare creştinească, de milă, de dragoste, de 
îngăduinţă; numai pe obrazul drept se vedea o urmă ca 
de la o lacrimă uscată, zgârcită şi corozivă, dar ea nu 
făcea decât să întărească hotărârea necruțătoare a 
chipului împietrit, acum când totul fusese făcut scrum, în 
afară de voinţa de a se răzbuna. Era adevăratul 
Mântuitor Negru, un Dumnezeu pământean, țărănesc, 
Dumnezeul izbelor fără horn, al pâinii uscate, al laviţelor, 
al opaiţului, al cuptorului rusesc, Dumnezeul muncii 
grele, al muncii istovitoare a câmpului, al mâniei 
ţărăneşti, al furcilor şi al bâtelor, al topoarelor şi al 
ghioagelor, Dumnezeul obscur al satului, care a 
întruchipat în el istoria anonimă a poporului rus, ascunsă 


în negura veacurilor, stropită de sudoare şi sânge... 

În faţa icoanei Mântuitorului Negru, la liturghii şi 
vecernii, ardea cu flacără puternică o cunună deasă de 
lumânări, ardea o candelă sinistră, de culoare verde- 
închisă. Icoana era „ridicată” des şi dusă pe ogoare şi în 
izbe. O priveam cu frică şi-mi impusesem ca regulă să o 
sărut neapărat la plecarea din biserică; îl rugam pe 
Mântuitorul Negru să nu se mânie pe mine şi să mă ajute 
să ajung un tâlhar temut, pe care să nu-l poată prinde 
nimeni. _ 

...Bunicul a murit de congestie cerebrală. În primele 
zile ale bolii, nu mă lăsau la el şi, ca să-l văd, mă tot 
foiam în tindă, căutând să arunc o privire pe uşă, când se 
deschidea. În sfârşit, bunica mi-a spus că trebuie să-mi 
iau rămas bun de la el, şi eu, îndreptându-mi cu grijă 
cămaşa, am trecut cu fereală pragul odăii lui. Pe unul din 
pereţi, două pete de soare tremurau, fugărindu-se una pe 
alta. Bunicul era culcat sub o plapumă pestriță, vătuită, 
cu picioarele sleite larg desfăcute. Capul lui mare, cu 
părul gălbui şi ciufulit, răsfirat pe pernă, era dat pe 
spate. Am văzut un ochi închis, şi altul mare şi rotund, 
aţintit în tavan. Părea că bunicul nu mă vede - îl 
împresura o tăcere goală şi apăsătoare. Gura i se 
strâmbase, faţa i se buhăise şi mai mult, barba era de 
nerecunoscut. Ochiul rotund, ca de sticlă, privea 
păsăreşte, fără să clipească, în tavan, sprânceana 
dreaptă era puţin ridicată a mirare. Nemaiputând răbda 
tăcerea lui, am întrebat încet, cu glasul tremurat: 

— Bunicule, ce-i cu tine? 

Bunicul a rămas nepăsător, ca şi cum ar fi fost închis 
într-o temniţă nevăzută, care îl despărţea şi de ziua 
însorită de iarnă, şi de mine cu bunica, şi de toată lumea. 
În sufragerie, dincolo de uşă, se mişca sonor şi cadenţat 
pendula, iar ticăitul ei părea să fie acum lucrul cel mai 
îngrozitor şi insuportabil. Cu vocea sugrumată am şoptit: 

— Bunicule, eu m-am dat cu gheţoiul pe derdeluş. 
Mi l-a făcut Praskovia. 


Bătrânul mişcă puţin degetele, îşi întoarse capul cu 
o sforţare chinuitoare, ochiul rotund se opri pe mine. 
Părea că-şi lepădase vălul fin ce-l acoperea, că se făcuse 
expresiv. Un spasm încet îi schimonosi obrazul, falca de 
jos se prăbuşi, iar în gura deschisă zării limba liliachie, 
groasă, zăcând acolo ca o ciuntkură de prisos. În gâtlejul 
bunicului începu să bârfie, să clocotească ceva, fruntea i 
se acoperi de broboane de sudoare din cauza efortului; 
scoase un fel de muget, dar limba rămânea mereu 
nemişcată. 

— Alea... le-a... Alea... le-a, bâlbâi el, în sfârşit, 
străduindu-se din răsputeri. 

Bâlbâiala asta nedesluşită, de neom, vrednică de 
milă, m-a cutremurat. 

— Alea... le-a... Alea... le-a... Alea... le-a, se străduia 
să rostească ceva bunicul, frământând plapuma cu 
degetele, ca şi cum cu ele şi-ar fi căutat cuvintele; dar nu 
le găsea şi repeta, dârz, acest singur sunet pe care încă 
nu-l pierduse... 

Nu-mi desprindeam privirea de la limba lui... Vai, 
bunicule, n-o să mai cântăm împreună, în serile lungi, 
cântece haiduceşti!... Tot ce e viu, e dornic să umble, să 
alerge, să strige, să vorbească. Eu am soarele, zăpada, 
jucării, cărţi, pe când el nu mai are nimic din toate astea. 
Nu mai ştie decât să mugească. Şi asta e imoartea. 

Am simţit cum mă cuprinde o adâncă bucurie că 
trăiesc şi că stat mai presus decât bunicul. Dar 
simţământul acesta m-a făcut de îndată să mă ruşinez. 
Bunicul! se afla în mâinile unei puteri întunecate şi 
nemiloase. Am făcut o mişcare din gât, ca să-mi 
stăpânesc lacriimile. Pesemne că bunicul a observat asta, 
că şi-a întors capul şi mai mult spre mine, repetând 
mereu „Alea... le-a... Alea... le-a „privindu-mă ţintă cu un 
ochi. În această privire adunase tristeţea, suferinţa şi 
nădejdea. Bunicul aştepta de la mine, un copil, ajutor, şi 
implora iertare. M-am cutremurat tot de groază. 

— Bunicule, o să te faci sănătos, am bâiguit eu 


răspunzând privirii lui de neîndurat. Neştiind cu ce să-l 
ajut, şi dorind din suflet s-o fac, m-am aplecat asupra lui, 
i-am lluat mâna caldă, moale, parcă lipsită de oase, şi am 
sărutat-o cu buze tremurătoare. 

— Alea... le-a... Alea... le-a, mi-a răspuns bunicul în 
limba lui păsărească. 

Bunica m-a atins pe umăr şi m-a scos din cameră. 

Când am ajuns acasă, m-am ascuns pe cuptor şi am 
plâns mult. Seara, i-am spus mamei: 

— N-o să mor niciodată, mamă. 

— Toată lumea moare, prostuţule, va veni moartea şi 
vei muri şi tu. 

Am repetat cu încăpățânare: 

— Eu nu, niciodată. Când va veni moartea, n-o să mă 
las. 

Bunicul a murit în aceeaşi noapte. 

La înmormântare, mi s-a năzărit dintr-odată că 
bunicul n-a murit şi că e prohodit altcineva. Senzaţia 
aceasta era atât de puternică, încât, neputând să ornă 
stăpânesc, m-am apropiat neobservat de coşciug şi am 
aruncat o privire în el. Capul bunicului era culcat pe o 
pernă albă, aspră, nările îi erau negre. M-am îndepărtat 
de coşciug. Dar din nou m-am îndoit de moartea lui şi m- 
am apropiat pentru a doua oară de coşciug, uitându-mă 
îndelung şi dârz la cadavru, iar când m-am întors la locul 
meu, tot nu-mi venea să cred că acolo e bunicul, acelaşi 
om bătrân cu care cântasem cântecele noastre. 

După înmormântare, mă neliniştea întrebarea unde 
se va duce bunicul: în rai sau în iad? Se părea că în rai. 
Bunicul fusese preot. E adevărat că bea mult, dar ţinea 
partea săracilor şi a haiducilor. Totuşi, cu ce înfăţişare va 
ajunge el pe „lumea cealaltă”? Va fi tânăr, în puterea 
vârstei, sau bătrân? îi întrebam pe cei mari, dar lor nu le 
ardea de mine şi am hotărât de unul singur: bunicul va 
trăi pe lumea cealaltă cam la vârsta de treizeci de ani; 
bătrânii nici în rai nu au viaţa dulce, iar cei „mici”, de 
multe ori, n-o duc nici ei mai bine, o mai încasează de la 


cei mari. 

Am mai aflat multe alte amănunte despre bunic. 
Ţăranii se împăcau cu el mai bine decât cu alţi popi din 
protopopie; el nu se băga pe sub pielea nimănui, nu se 
linguşea pe lângă nimeni, nu suferea pe mai-marii lui, 
nici autoritatea civilă, nici cea duhovnicească, nu se 
prezentase niciodată arhiereului de la eparhie, unde era 
prost cotat nu atât pentru beţie cât pentru „trufie”. Nici 
moşierii nu-l aveau la inimă, socotindu-l bădăran; ticluiau 
denunţuri împotriva lui şi-l bănuiau chiar că ia partea 
răzvrătiţilor. Rudele mai spuneau că bunicul nu fusese 
menit să rămână un simplu popă, într-un amărât de sat, 
ci să fie un învăţat, dar mediul şi „licoarea” rusească îl 
duseseră la pierzanie, înregistram cu plăcere spusele 
astea despre bunic, dar mă miram de ce-l lăudau după 
moarte şi de ce-l dezaprobaseră şi nu avuseseră grijă de 
el pe când se afla în viaţă. 

Mormântul bunicului era aproape, dincolo de gard, 
în grădina bisericii. Primăvara şi vara mă duceam des pe 
acolo cu Lealia. În zilele însorite, de pe geamurile 
colorate ale altarului se desprindeau şi se aşterneau pe 
verdeaţa moale şi mustoasă a mormântului cercuiteţe 
albastre, galbene, roşii, fumurii, vesele şi vioaie. 
Închideam ochii şi simţeam jarul soarelui pe pleoape: mă 
săruta frumoasa de miazăzi. Îmi aduceam aminte de 
cântecele bunicului, care erau poate singura bucurie a 
lui după un pahar de vodcă. La vreo cincisprezece paşi, 
sub un păr înalt, se găsea o placă neagră de tuci pe care 
scria: „Aici se odihneşte trupul fiului de negustor şi 
cetăţean cuvios...” Nunmi plăcea nici placa întunecată, 
nici epitaful şi eram mulţumit că pe mormântul bunicului 
se afla doar o simplă piatră amară, abia cioplită, şi că 
bunicul nu este cuvios. Mă jucam cu Lealia. Jocurile 
noastre erau simple, copilăreştii: prindeam buburuze, 
fluturi, cărăbuşi. Îi spuneam surioarei mele tot felul de 
poveşti, pe care le scorneam adesea pe loc, o speriam cu 
morţii. De frică, îşi holba ochii, pălea, şi privind-o, mă 


speriam şi eu. Deasupra noastră plutea un nor, dangătul 
clopotelor de seară ne învăluia, trezind gânduri care mai 
de care mai ciudate; albastrul cerului se zărea 
încremenit, înalt şi necuprins, tot atât de nestrămutat şi 
cert ca şi mormântul bunicului nostru lipsit de judecată. 

III. OAMENII 

Se înţelege de la sine că mai apropiaţi decât alţii îmi 
erau rudele: mama, Lealia, bunica, verii şi verişoarele 
mele, dar nu ştiu de ce aş vrea să vă povestesc nu despre 
ei, ci despre oameni mai îndepărtați, uneori chiar 
întâmplători. Asta, probabil, din cauză că despre cei mai 
apropiaţi e mult mai greu să scrii decât despre alţii... 

Dădacă şi prieten mi-a fost câţiva ani Alexei, unchi 
din partea tatii. În copilărie, Alexei nimerise sub o căruţă 
şi rămăsese pentru toată viaţa surdo-mut. După moartea 
tatii, l-a părăsit pe un alt frate, tot preot, şi a venit la noi, 
cale de peste trei sute de verste, cerşind şi înnoptând pe 
unde apuca. E de mirare cum de găsise drumul. Alexei i- 
a explicat mamei că nu poate lăsa fără supraveghere 
nişte copii orfani, pe mine şi pe Lealia, şi că nu se va 
linişti până când Lealia nu se va mărita, iar eu nu voi 
ajunge un om bogat şi de vază. După aceste asigurări, s-a 
stabilit la noi ca om al casei. 

Pe timpul acela, Alexei nu avea mai muţit de 
douăzeci şi cinci de ani. Părul de culoare închisă, tuns 
rotund, ţărăneşte, şi-l ungea bine cu unt: pantalonii şi-i 
băga în nişte cizme înalte, cu o mulţime de cute, care 
duhneau a catran cale de o poştă; 

purta cămăşi pestriţe, colorate, ieşind de sub jiletcă 
de postav. Trăsăturile pronunţate ale feţei, ai putea 
spune chiar frumoase şi plăcute, purtau amprenta unei 
atenţii reţinute, pe care nu o au decât surdo-muţii. Alexei 
avea o putere herculeană. 

De îndată ce s-a instalat la noi, a luat în grijă 
gospodăria, fără să stea prea mult pe gânduri: mulgea 
vaca, spăla podelele, făcea focul în cuptor, ne diistra şi 
ne supraveghea, frământa aluatul şi ajuta chiar Qa 


„hăcuitul”  prescurilor. Meşterea de minune săbii, 
arbalete, pumnale, zmeie, păpuşi. Işi găsea totdeauna de 
lucru, şi dacă cumva nu avea ce să facă, se ducea la 
Nikolai Ivanovici şi trăgea la ferăstrău, cosea, spărgea 
lemne, hrănea vitele. Nu-mi dau seama pentru ce Alexei 
a iubit până la bătrâneţe familia noastră, cu o pasiune 
puternică şi absolut dezinteresată. De multe ori, văzând 
nevoia şi lipsurile noastre, plângea, acoperindu-şi faţa ca 
un copil, cu amândouă mâinile. De cei mari Alexei se 
ferea, se simţea mult mai bine cu noi. Limba lui, limba 
gesturilor, a mimicii şa a sunetelor nearticulate, noi, 
copiii, o înţelegeam foarte bine. Când am învăţat să 
citesc şi să iscriu Alexei îmi păzea cu grijă cărţile şi 
caietele, le arăta cu mândrie ţăranilor, cerşetoarei, 
bucătăresei unchiului Nikolai; atunci el se ciocănea cu 
degetul pe frunte, clătinând din cap şi arătându-şi 
uimirea faţă de aptitudinile mele. Lămurea pe cei din jur 
că voi fi dus în curând într-un oraş mare, iar acolo voi 
purta ochelari, voi fi, uite, atât de mare, că nimeni nu va 
putea ajunge până la mine, iar el Alexei, e de la sine 
înţeles, că va veni ca mai-mare peste vizitii - şi arăta cât 
de voiniceşte va mânui şi va trage hăţurile: o troică cu 
cai negri ca pana corbului, la mai puţin nici că se va 
putea gândi. 

Alexei îşi închipuia viitorul meu în ifdl şi chip: dacă 
vedea lui doctor, eu mă făceam doctor; se întâlnea cu un 
moşier, mă transformam şi eu în moşier; câteodată mă 
făceam militar, cu grad de general, cu decoraţii şi o stea 
mare pe piept; după trecerea prin satul nostru a 
arhiereului vicar, Alexei a hotărâit că voi purta mitră şi 
toţi vor primi binecuvântarea mea. 

Când îi intra în cap vreo închipuire despre viitorul 
meu, Alexei nu mai îngăduia niciun fel de contrazicere. 
Dispreţuia ura, era milos, iubea oamenii din tot sufletul 
şi eu toată inima. La concluzii şi deducţii ajungea pe căi 
ciudate, lipsite de logică. Se gin de a puţin şi rar la 
propria lui persoană, se dăruia cu <totul ataşamentului 


şi grijilor pentru aproapele său, nu-şi precupeţea nici 
odihna, mici sănătatea. Numai câteodată, în ochii lui 
negri, cu privirea încordată, strălucitoare, se putea citi o 
amărăciune tăinuită şi grea. Ce anume căuta să răzbată 
din lumea lui închisă, lipsită de sunete? Pe faţa lui Alexei 
se aşternea de Obicei o expresie severă de schimnic, se 
iânmipăirea un gând adânic, dar parcă nu întru totul 
limpede şi rezolvat. Era o fire simplă şi neprihănită. 
Roşea până în vârful urechilor când i se spunea în glumă 
că e timpul să se însoare. Ca răspuns, dădea negativ din 
cap; nu, surdo-muţii nu se însoară, fetele n-au nevoie de 
ei; cine s-ar uita la un om beteag? E păcat să se însoare 
astfel de oameni. El, Alexei, e sortit să-şi ducă veacul ca 
holtei, iar pe lângă aceasta mai are în grijă şi nişte 
orfani. Sunetele nearticulate deveneau în astfel de clipe 
foarte expresive. 

Când se înfuria, Alexei era îngrozitor. Faţa i se 
întuneca, luând culoarea fontei; în ochii lui rotunzi 
licărea furia, buzele îi tremurau şi se cutremura puternic 
din tot trupul, un muget surd, fioros, scotea din gura lui, 
rânjind. Unul dintre vecini, Kuzka, un ţăran pricăjit şi 
certăreţ, l-a scos o dată din sărite. Alexei acoperea cu 
paie o magazie. Furca, strălucind în bătaia soarelui, a 
zburat chiar pe deasupra capului lui Kuzka, intrând în 
pământ până aproape de coadă. Altă dată, nu-mi mai 
amintesc din ce cauză, s-a repezit la ţârcovnicul Iakov. 
Abia au izbutit să-l scoată din mî. mile lui, desfigurat şi 
plin de sânge. El nu ştia de glumă, nu-i plăceau glumele 
şi-l iritau uşor. Cei din sat şi-au dat seama curâind de 
firea şi puterea lui fizică, şi nimeni nu îndrăznea să-şi 
bată joc de el. Numai mama, noi, copiii, şi Nikolai 
Ivanovioi puteam să-i potolim furia. De la noi îndura 
multe. Numai de un singur lucru nu s-a lăsat influenţat în 
niciun fel: îşi ungea în fiecare zi, cu migală, cizmele cu 
catran, şi oricât îl ruga mama să facă asta cât mai rar, 
oricât se indigna, spunând că toată casa e pătrunsă de 
mirosul de catran, Alexei se căznea mereu cu sârguinţă, 


zi de zi, la cizmele lui, arătând că are nişte încălțări 
grozave, care trebuie păstrate orice ar fi. În privinţa asta 
nici mama nu mai avea ce să-i facă. Grija de lucruri 
trebuia să fie prima preocupare, iar nişte cizme în sat, 
mai ales pe vremea aceea, era într-adevăr, ceva I Da, în 
această pri yinţă, Alexei ţiu ceda! 

Cumplit se mai amăra că nu poate învăţa carte, şi în 
faţa unei cărţi se înfiora. Merita să-l vezi cu câtă grijă şi 
luare-aminte răsfoia paginile sau examina desenele; 
mâinile lui obosite de muncă, bătătorite, se făceau 
sfioase. Se încrunta, dând mereu din cap: cât de 
uimitoare şi de nepătruns sunt toate astea! Aflase de la 
cineva că prin oraşe există şcoli pentru surdo-muţi şi ne- 
a anunţat pe noi, adică pe mine, şi pe Lealia, în mare 
taină, că de îndată ce vom creşte mari şi vom avea de 
toate din plin, el, Alexei, va putea să înveţe câte ceva la o 
şcoală cu ferestre luminoase, îşi va pune ochelari pe nas, 
îşi va cumpăra un ceas cu lănţişor şi un palton din postav 
adevărat, nu o scurtă din blană de oaie. El îşi freca cu 
dispreţ poalele sicureei, ţuguindu-şi buzele şi lovindu-ne 
uşurel pe umăr de parcă spunea: să nu-l uităm pe el, 
unchiul nostru, că el în noi are nădejde; la bătrâneţe 
trebuie să aibă şi el un locşor al lui. Eu îi încurajam 
nădejdile astea, zicându-i că poate să fie liniştit: mă voi 
face căpetenia neînfricată a unei bande de tâlhari, voi 
jefui mult aur şi argint şi voi da pierzaniei multe suflete 
creştineşti; paza tuturor acestor comori şi bogății uriaşe 
va fi încredinţată credinciosului nostru unchiaş. El nu ne 
va trăda şi le va păzi cu străşnicie. Se pare că 
credinciosul unchiaş nu prea înţelegea bine ce am eu de 
gând să mă fac şi se gândea în felul lui la planurile mele: 
voi fi un vânător eu faimă, vânător printre vânători, 
ucigător de urşi, lupi, vulpi şi jderi. Se mulțumea şi cu 
asta, luând asupra sa slujba modestă dar obligatorie de 
supraveghetor principal al câinilor de vânătoare: va 
înmulţi haite minunate de din atât de fioroşi, încât numai 
eu, Lealia, şi el, Alexei, îi vom putea stăpâni. Vânătoarea 


va fi minunată. Pe oamenii răi Alexei nu-i va milostivi. E 
lucru sigur! 

Făgăduinţa de a-l lua pe Alexei la mine n-am izbutit 
s-o îndeplinesc, iar el a avut mare nădejde în cuvântul 
meu până la sfârşitul zilelor lui. Aştepta mereu să se 
mute la imine, îmi urmărea soarta şi era atât de convins 
că mă aşteaptă o viaţă strălucitoare, încât nu şi-a pierdut 
cumpătul mult timp, nici măcar atunci când a aflat că 
nepotul lui fusese eliminat din seminar şi băgat la 
închisoare. Probabil, că cineva îl lămurise, şi el, după 
primele, cele mai amarnice jeluiri, căuta să încredinţeze 
pe toţi că nepotul lui, deşi e în puşcărie, nu poate fi 
asemuit cu oricine: a fost închis din pricina ţăranilor, 
pentru că le vrea binele; îi urăşte pe uiiadnici şi pe 
poliţaii; uriadnicii şi poliţaii se tem de nepotusău, aşa că 
l-au legat cu un lanţ de fier şi l-au băgat la beci. Dar va 
veni vremea când nepotul lui va ieşi din puşcărie, şi 
atunci cârmuirii n-o să-i vină bine, îi va suna această, nu 
alta... 

Alexei a murit în 1919 de tifos exantematic şi de 
foaime, aşteptându-şi mereu nepotul; de mult ar fi 
trebuit acesta să liniştească bătrâneţea unchiului său 
truditor, ajuns numai piele şi-i os, dar nu-i dădeau pace 
fel de fel de treburi, una mai importantă decât alta. 
Unchiul înţelegea că (nepotul lui n-are timp de aşa ceva, 
şi îşi dădea seama că trebuie să rabde, să rabde cât o fi; 
dar, de undeva, a venit pe neaşteptate moartea şi ea n-a 
vrut să mai aştepte: puţin amiabilă, ea vine totdeauna 
înainte de soroc... 

Alexei a fost silit să părăsească familia noastră într- 
un an de foamete: nu aveam cu ce să-l hrănim. S-a mutat 
din nou la fratele său, unde mai locuise. Cu mare 
greutate a fost înduplecat s-o facă, şi asta numai după ce 
suferise cumplit de foame. 

„„„Alexei purta o vrajbă inexplicabilă faţă de bătrânul 
Ivan. Se spunea că lui nuni plac beţivii, şi Ivan era un 
beţivan. 


Ivan servise douăzeci şi cinci de ani în armată, ca 
soldat, apoi intrase argat la bunicul şi-şi ducea veacul 
mândrindu-se că e „în retragere definitivă, cu pensie”. 
Iarna îşi petrecea timpul pe laviţa din ibucătărie, iar 
primăvara îşi înjgheba din vergele şi scânduri un pat sub 
şopronul hambarului. Alături de el, într-un coteţ, se 
adăpostea bătrânul câine de curte, Polkan, lăţos, cam 
chior, plin de scaieţi şi surcele. Ivan fuma cu pipa, plină 
cu tutun verde, atât de iute, că din pricina lui îţi ieşeau 
ochii din cap; până şi el, soldat de pe timpul ţarului 
Nikolai I, învăţat cu buruiana asta, începea să horcăie 
chiar după primele fumuri trase în piept şi, frecându-şi 
pieptul, tuşea asurzitor ştergându-şi lacrimile şi 
bolborosind: „Mânca-te-ar  muştele şi  ţânţarii, 
blestematule!” Ivan îşi păstra averea într-un cufăr 
soldăţesc foarte puţin arătos. Cufărul acesta îmi stârnea 
o nemaipomenită curiozitate şi făceam cele mai felurite 
şi neînchipuite presupuneri în legătură cu ce-o fi 
păstrând el acolo. Dar el ţinea cufărul închis eu un lacăt 
mare cât toate zilele, îl deschidea rar „şi, când o făcea, îl 
acoperea totdeauna cu întregul său corp, nelăsând pe 
nimeni să arunce o privire înăuntru. O taină mare învă 
Inia cufărul. După moartea lui, în cufăr s-au găsit: o 
tunică soldăţească, pe jumătate putredă - despre care 
ştiam - o medalie de argint „Pentru vitejie” - şi pe ea o 
văzusem de mai multe ori - două cutii de tablă cu nasturi 
de os şi de alamă, cu cârlige şi căpeţele de creioane; s-au 
mai găsit şi o iconiţă, adeverinţa de trecere în retragere 
din armată, nişte pantaloni şi o cămaşă, pregătite anume 
ca să se îmbrace cu ele când va muri; pe pantea 
dinăuntru a capacului cufărului era lipit portretul 
generalului alb Skobelev, iar pe fund erau ascunse trei 
ruble, în monedă de aramă, „pentru zile negre”. Era tot 
ce agonisise Ivan de pe urma slujbei în oastea ţarului, a 
războaielor prin care trecuse, a muncii de argat, dacă nu 
ţinem seama de o scurtă de blană de oaie, de o plapumă 
zdrenţuită, o pernă şi de câteva vechituri sărăcăcioase 


de sub ea. Ivan ţinea la medalie; la sărbătorile oficiale îşi 
împodobea întotdeauna pieptul cu ea şi avea o ţinută 
solemnă şi inaccesibilă. Cu odusătenii se purta cu dispreţ 
şi cu o îngăduinţă trufaşă, zicându-le: „molâi”. El, în 
schimb, se socotea om în serviciul statului, pe care nu 
avea nimeni dreptul să-i jignească, şi dacă vreunul ar 
face-o, ar trebui să fie aspru pedepsit. Era mândru şi de 
pensie, deşi nu primea mai mult de cinci-şase ruble pe 
an. Când se ducea s-o încaseze, îşi punea tunica şi-i 
părea rău că, fiind beat, cu câţiva ani în urmă, îşi 
pierduse chipiul cu bordura roşie. Ce grozav i-ar sta dacă 
l-ar avea acum! 

Ivan apărase  Sevastopolul, înăbuşise răscoala 
sarţilor, servise în Finlanda şi în Caucaz. îl rugam adesea 
să-mi povestească despre război şi „bătălii”, dar el sau 
mă gonea sau bâigula ceva plictisitor şi fără sens. 

— Se ştie, spunea el despre Sevastopol, privind 
undeva într-o parte, cu ochii înceţoşaţi, se ştie: e pe un 
munte, iar de jur-împrejur, „de ezemplu”, o mare-mare. 
Apa asta e atât de multă că de văzut n-am mai văzut, de 
auzit n-am mai auzit; niciunde nu poţi să scapi de ea, de 
apa asta; se varsă în toate părţile. Şi e albastră, parcă s-a 
turnat şineală în ea. Şi-i sărată ocnă, nu alta. Şi-i zice 
mării ăştia Marea Neagră, da’ numa’ dracu’ ştie de ce i-o 
fi zicând aşa, că nu e neagră de fel; e albastră - marea 
asta de care-ţi spun... 

— Nene Ivan, mai bine povesteşte-mi despre 
război... 

El îşi morfolea buzele, scărpinându-se fără grabă. 

— Despre război nu prea am ce să-ţi povestesc. 
Războiul, se ştie, „de ezemplu”, el... el... cam aşa... nu te 
mângâie pe cap... nu, frăţioare, aşa ceva nu-i e în obicei. 
N-ai încotro, trebuie să-ţi tot fâlfâi pantalonii şi să te 
mişti. Războiul, frăţioare, nu îngăduie mila... în 
cumpănia din Crimeea, chiar pe movila Malahov l-am 
alungat îndărăt pe franţuz, uite-aşa a fost. Sunt unii care 
nici n-au mirosit praful de puşcă toată vremea cât au fost 


în cătănie, dar de lăudat se laudă: ba una, ba alta îţi 
spun, dar până la urmă iese că totul e minciună... Da... 
dar eu, e adevărat, am stat în redutele astea... Inglezu 
„de ezemplu”, turcu sau franţuzu', toţi ăştia - într-un 
cuvânt - sunt nişte păgâni; tu îi spui una, alta şi alta, şi el 
tot pre limba lui o ţine. Oricât ai sta de vorbă cu el, nu 
ajungi la nimic: n-are pricepere. Nici vorbă că i-am bătut 
crunt; s-a citit ordinul ţarului în faţa întregii armate 
creştineşti, că am răzbit şi am biruit... 

— Nane Ivan, eu am citit cum că am fost totuşi 
nevoiţi să ne retragem de pe movila Malahov. 

Ivan mă privea pieziş, cu ochii înroşiţi, mijind cu 
dispreţ: 

— Prea muike ai citit! Numai minciuni în cărţile 
tale! Aia care ticluiesc cărţile nu stau în tranşee. Ai citit! 
... Tu nu citi, mai bine ascultă!... înţelege, prostupuie, că 
dacă turcii ar fi cucerit movila, alunei Rusiei i-ar fi pus 
capac ia toate, iar ea, Rusia, uite-o trăieşte cum pofteşte, 
nu întreabă pe nimeni... Aşa că i-am gonit... N-au fost în 
stare să ne ţină piept: nu i-au ţinut curelele, n-au avut, 
„de  ezemphi”, putere adevărată, domnul meu... 
Napoleon n-a fosit un erou ca ăştia, a călcat în picioare 
împărăţii, dar cu noi n-a avut ce să facă, a căzut 
prizonier şi a ajuns chiar să fie purtat într-o cuşcă de fier 
şi arătat prin oraşe... „Bonaparte-i fără chef - nu mai 
este mare şef!”... Uite-aşa s-a cântat în o întecele 
noastre. Ai citit!... Nu, frăţioare, la picioarele movilei 
Malahov i-am omorât cu miile, ca şi cum am fi strivit 
muşte pe căldură... 

De obicei, Ivan se încălzea paşnic la soare lângă 
hambar, dar câteodată se îmbăta şi atunci era bătăios. 

— "'Nainte ce are! îşi comanda el singur, stând 
drepţi, dar nu se mişca din loc. - Nainteee are! repeta el 
mai tare şi mai ameninţător, ţopăind pe loc şi dând din 
mâini. 

— Un, doi! Un, doi! Atenţie... stai!... Mă, mârlane, 
roşcovane!... 


tresărea la propria-i mustrare, încremenea şi „îl 
mânca din ochi pe comandant”. 

— Cum stai, mutră ticăloasă ce eşti!... Suge burta, 
tăntălăule... Pleosc!... Ivan ridica mina şi-i dădea o palmă 
grea, dar închipuită, celui din front. 

— Pleosc!... Pleosc!... Te învăţ eu minte, ticălosule! 


Pol kan reacţiona cel dintâi la spectacol. Zăngănind 
din lanţ, ieşea leneş din coteţ, se aşeza în plin soare şi se 
uita pieziş spre Ivan, aplecându-şi botul spre dansul şi 
ciulindu-şi o ureche. îl supraveghea pe fostul ostaş cu 
îngăduinţă şi chiar cu o oarecare ironie. Totuşi, când 
Ivan îşi întorcea capul spre el, câinele se prefăcea că n- 
are nicio treabă cu eroul campaniei din Crimeea, şi el, 
Polkân, ieşise din coteţ ca să se mai dezmorţească, să se 
uite la oameni şi, apoi, să se mai lase văzut. Polka.11 era 
un mare diplomat, nuni plăceau complicațiile şi ştia că 
Ivan, când e băut, se pricepe să-il pună repede la punct. 

După Polkân „apăream şi eu din grădină cu arma, 
înnoiris cu sabia şi pe piept cu curele încrucişate. 

— Stai, nene Ivan! îi strigam eu veteranului de pe 
vremea ţarului Nikolai I. Îţi vin îndată în ajutor. O să le 
arătăm noi lor!... 

Atunci el îşi muta spre mine ochii înceţoşaţi cu 
pleoape roşii. La comanda lui, presărată cu expresii pur 
ruseşti, stăteam „drepţi”, „tocurile lipite şi Vârfurile 
îndepărtate”, luam arma „în cumpănire”. Lângă hambar 
creşteau tufe foarte dese de urzici; ele erau acelea ce 
trebuiau să fie trecute prin foc şi sabie... 

— „Un, doi! Un, doi! Cântăreţii vin cu noi!... Dra, gii 
mai soldăţei iau nevestele cu ei! Nevestica le e puşca - e- 
ncăreată şi te muşcă!...” 

Ivan gemea, ţopăind mereu pe loc, iar eu mă 
apropiam tot mai mult de urzici, cu ochii holbaţi, cu 
capul dat pe spate şi cu arma „în cumpănire”. Intram 
eroic în tufiş, dădeam cu baioneta - aceasta se acoperea 
cu sânge verde; dintr-o singură lovitură tăiam cu 


ascuţişul sabiei capetele de urzică şi călcam fără milă 
cadavrele-n picioare. Ivan conducea bătălia; la comanda 
lui se mai adăugau şi strigătele mele războinice, care 
trebuiau să-l înfricoşeze într-ath pe duşman, încât să i se 
ridice părul verde măciucă. 

Polkan, care până atunci urmărea cu bunăvoință 
bătălia, nu mai rezista, începea să se întindă, scotea la 
început doar câte un lătrat leneş, apoi se ambala din ce 
în ce mai tare şi pornea să latre din adkiciul rărunchilor, 
dând să se smulgă din lanţ. Viclean, se prefăcea c-ar fi 
turbat de furie şi în vreme ce urzica îmi ardea fără milă 
picioarele, el prefera să se smucească ba! într-o parte, ba 
întreba. „Pălmuţale” de urzică mă plesneau de-mi dădau 
lacrimile şi mai-mai că-mi venea să mă retrag, dar Ivan îi 
dădea mereu din spate: 

— Ia-i în baionetă! Taie-l cu sabia! Foc! Şi eu vărsăm 
mai departe, fără-ndurare, sângdle de urzică. 

Câteodată, alături de noi „intra în acţiune” şi 
Piiterski, de care am pomenit, beat şi el. Oare nu se 
îmbăta cumva împreună cu lv, an? Piterski îşi fâlfâia 
pantalonii cu fundul lor enorm, părul îi stătea măciucă 
întocmai ca la un sălbatic; slab, numai oase, lung că t o zi 
de post, adăuga la hărmălaia noastră nişte ocări 
nemaipomenite, care chiar şi pe Ivan, care văzuse şi 
trecuse prin multe în viaţa lui, îl făcea să-şi mai 
domolească tonul, uitându-se pieziş, cu îndoială, la 
tovarăşul său de luptă, peste măsură de aprig. Polkan îşi 
pierdea în vremea asta echilibrul sufletesc, şi acum căuta 
cu tot dinadinsul: să ajungă la Piterski, să-l apuce de 
piciorul desculţ şi cu pielea crăpată, însă băsrânul nu-l 
lua de loc în seamă, fapt care-l zăpăcea cu totul pe 
Polkan. Era greu de înţeles la cine ţinteau ocările 
furioase ale lui Piterski 5 eu îmi închipuiam că ocăra 
urzicile, dar acum mi se pare că ne ocăra pe noi toţi, 
satul şi întreaga sa viaţă amărâtă şi trăită prosteşte. 

Comenzile hârâite ale lui Ivan, îndemnurile mele la 
război, lătratul lui Polkan, sudălmile lui Piterski strigate 


în gura mare se  contopeau într-o  hărmălaie 
nemaipomenită. Pe la casele vecinilor apăreau bărbaţi, 
din ferestre se uitau gospodine. În jurul noistru se 
strângeau copiii din sat, luând parte la „război”, fiecare 
cum putea. Hărmălaia, haosul, zăpăceala creşteau 
mereu. De pe altă uliţă, se grăbea spre noi nenea 
Enmolai cu găleata în mână, crezând că luase foc izba 
din curtea noastră. Un vițel, nu se ştie al cui, gonea 
peste islaz cu coada în vilnt. Găinile zburau cotcodăcind 
care încotro. Spre noi se grăbea Alexai, clătinând din 
cap, vânturându-şi mâinile şi mugind prelung şi 
dojenitor. Aşa cum eram, scăldat în sudori şi cuprins de 
furie, mă lua de subsuori şi mă târa acasă; eu mă 
opinteam, urlând, şi în furia mea îmi vânturam arma sau 
sabia, uitându-mă spre Ivan, Polkan, Piterski şi ceata de 
copii. În clipa aceea, ceata de copii lua cu asalt balta 
unde în apa murdară şi ruginie înotau nişte pui de rață. 
Doamine, fereşte-mă de păcat. Puii de rață se căţărau 
prevăzători pe malul celălalt, se scuturau şi, măcăind, îşi 
arătau dezaprobarea faţă de purtarea condamnabilă a 
oamenilor. Eu mă smuceam din mâinile puternice ale lui 
Alexei striglâind până răguşeam, fie că voiam să mai lupt 
puţin, fie că mă ardeau mâinile şi picioarele de 
pişcăturile de urzică, fie şi de una şi de alta. Hărmălaia 
de la baltă se potolea numai când apărea în prag Nikolai 
Ivanovici. Polkân ceda cel dintâi. Incepea să dea 
slugarnic din coadă, ca un trădător, parcă zicând: „Pe 
mine să nu mă bagi în aceeaşi oală cu ştrengarii ăştia 
fluşturatici!” Apoi, după Poilkan, copiii ţâşneau care 
încotro, arătându-şi că Jeâiele negre. Ivan bâiguia ceva 
nedesluşit şi se retrăgea sub şopron. Mai dârz decât toţi 
era Piiterski; el nu se potolea, „ocărind” balta, puii de 
rață, pe unchiul şi pe Polkân, până ce apărea bătrâna lui 
nevastă şi-l ademenea că-i dă votcă, scoțând de sub şorţ 
sau de sub fustă o sticlă cu apă. 

Ivan nu se apropia de nimeni, cu nimeni nu era 
prieten. Îndărătnic, refractar, nu avea afecţiuni; îl 


respecta numai pe bunic, şi se pare cu toată 
sincerâltaicea. Când îl zărea, se ridica în picioare, îşi 
îndrepta anevoie şalele şi spinarea, se ploconea cu mult 
zel îl n faţa lui, îl petrecea cu o privire atentă şi nu se 
aşeza decâlt atunci când bătrânul dispărea din văzul său. 
În faţa celorlalţi nu se ridica niciodată în picioare. Ivan a 
murit pe neaşteptate. A fost găsit într-o dimineaţă, sub 
şopronul hambarului, rece şi acoperit de rouă. Se uscase 
cu totul, încă înainte de a muri, şi corpul lui amintea de 
(nişte moaşte: timpi ele i se prăbuşiseră, obrajii i se 
prăvăliseră adânc, pomeţii ascuţiţi ieşeau în afară, ca şi 
claviculele; ochii i se înfundaseră sub frunte, genunchii 
îndoiţi păreau nişte bețe. În colţurile buzelor de un 
albastru-închis, aproape negre, foiau muşte verzi, iar pe 
faţă se târau larve de soiul câinde-babei... Ce 
singuratică, amară şi nimănui împărtăşită poate fi viaţa 
unui om! 

...Dincolo de grădină creşte cânepa. Secara dă în 
pâTG. Pe un deluşor, moara îşi vântiură mereu, fără 
odihnă, aripile - şi-ar fi luat zborul, dar o ţinea bine 
pământul. Miroase a mărar, a floare de castravete, iar 
vântul aduce uneori mireasma fierbinte şi. amară de 
pelin. Cerul parcă e gata-gata să se deschidă şi să se 
învăluie în miraje. 

M-am hotărât să fericesc omenirea. Ouăle nefierte 
fac un foarte bun clăbuc. Am furat din cuibarele găinilor 
trei ouă „pentru experienţe”. Într-o cutie de tablă - 
gălbenuşuri, sare, sinaailă, la care am adăugat clei de 
vişin. Cleiul se va prinde, lichidul se va solidifica şi iată 
săpunul gata. Oare n-ar fi bine să adaug pentru culoare 
şi nişte cerneală?... Aşadar, mă voi face un celebru 
fabricant de săpun, mă voi îmbogăţi, voi călători... Sau 
poate să mai adaug şi puţin zahăr? Pentru ce? Vom vedea 
mai târziu. Dar mai bine e să-l amestec cu var. Totuşi, 
varul nestins, dacă-l uzi, fâşâie şi te arde. Oare nu va ieşi 
din pricina varului, în loc de săpun, altceva, un exploziv, 
să spunem praf de puşcă? Ei şi? nici asta nu-a prost 


pentru un tiânăr chimist! Este chiar minunat să inventezi 
praful de puşcă. Unii asudă toată viaţa deasupra a fel de 
fel de lucruri urât mirositoare, dar ţiu inventează praful 
de puşcă... Trebuie să fiu prevăzător: s-ar putea să 
explodeze cutia de tinichea! Arunc în amestec o bucată 
de var, şi de frică, îmi închid ochii. Slavă Creatorului, 
nimic nu, s-a întâmplat!... 

Dinspre moara de pe deluşor coboară o femeie; se 
zăreşte tot mai aproape şi mai aproape, în secara deasă 
şi înaltă. Nimeni nu trebuie să afle ceva despre ocupațiile 
mele tainice de chimist. Ascund cu grijă tinicheaua sub 
un ciot. Asistăzi n-am reuşit să fac săpun şi praf de 
puşcă, însă n-am de ce să mă amărăsc: mâine fără 
îndoială că voi reuşi. O recunosc pe femeie, e peregrina 
Natalia. S-a îmbrobodit cu o basma cenuşie de stambă, 
capetele basmalei părând deasupra frunţii nişte coarne 
mici; pe spate duce o traistă împletită. Natalia merge 
uşor, cu pas grăbit, rezemându-se într-un toiag. E trecută 
de patruzeci de ani, dar după figura ei cu greu poţi să a 
precizezi vârsta: arsă de soare şi bătută de vânt, e 
aproape neagră. E îmbrăcată cu o fustă în carouri, din 
postav ţesut în casă, cu o zeghe albă de lină, şi în 
picioarele înfăşurate în obiele poartă nişte opinci 
prăfuite, strânse trainic şi frumos cu ajutorul nojiţelor. O 
strig. 

— Bună ziua, dragul meu, bună ziua, stăpâne, îmi 
răspunde ea prietenos, ştergându-şi apăsat buzele 
brăzdate de cute subţiri. Bucuros de oaspeţi? Toţi bine 
sănătoşi? 

— Mulţumesc. Toţi sunt bine sănătoşi, şi de oaspeţi 
sunt bucuros. 

Vorbesc grav, de parcă aş fi într-adevăr stăpânul 
casei. Păşesc alături de Natalia cu un mers legănat, 
țărănesc. 

Natalia e dintr-un sat vecin. Cu zece ani în urmă şi-a 
pierdut pe neaşteptate bărbatul şi cei trei copii: 
pieriseră, în lipsa ei, intoxicaţi cu gazele de la sobă. A 


vândut pe dată casa, şi-a lăsat gospodăria, şi acum 
pribegeşte. 

Natalia vorbeşte încât, cu glas tărăgănat, cu 
naivitate. Vorbele îi sunt curate de parcă ar fi spălate, tot 
aţiit de apropiate şi de înţeles ca cerul, câmpul, grânele, 
izbele din sat. Şi întreaga făptură a Nataliei este simplă, 
răspândeşte căldură, e liniştită şi măreaţă. Natalia nu se 
miră de nimic: a văzut de toate, a trecut prin toate, 
povesteşte despre întâmplărille şi treburile din ziua de 
astăzi, fie ele chiar şi tenebroase sau îngrozitoare, ca şi 
cum de viaţa noastră ne-ar despărţi milenii. Ea nu se 
linguşeşte pe lângă nimeni; e tare bine că nu umblă pe la 
mănăstiri şi pe la locurile sfinte şi nu caută icoane 
făcătoare de minuni. Ea este legată de viaţa de toate 
zilele şi vorbeşte despre cele lumegşti. E ponderată, nu se 
agită. Natalia poartă uşor povara pribegiei; iar durerea 
ei şi-o ascunde în faţa oamenilor. Are o memorie 
uimitoare. Ține minte când şi ce boală au avut copiii din 
cutare familie; pe unde se duseseră în postul mare 
Harlamov sau Sidorov după câştig, dacă o duseseră bine 
şi mâncaseră pe săturate pe acolo şi ce lucruri noi le 
dăruiseră nevestelor lor. 

Zărind peregrina, Alexei mugeşte bucuros, se 
repede să pună samovarul. Natalia scoate fără grabă din 
tolbă o cante de lume „Guak sau Credinţa neînvinsă”. 
Sorii mele îi face cadou o păpuşică de lemn, iar mamei - 
un prosop cu cocoşi brodaţi pe el. La ceai, muşcând 
grijulie cu dinţii ei puternicii şi strălucitori bucăţica de 
zahăr şi ţinând farfurioara cu degetele răsfirate, Natalia 
povesteşte: 

— Pe lângă Kazan, m-am abătut pe la un tătar, şi 
acolo erau şi nişte negustori ambulanți care se rugaseră 
să-i primească şi pe ei peste noapte. Tătarul era bătrân, 
trecut de şaizeci de ani; toată ceafa îi era brăzdată de 
cute, şi o cicatrice vârnătă îi trecea de la buză până la 
piept; ochii îi lăcrimau, îi ospăta pe neguţători, iar 
aceştia îl întrebau: „Unde e gospodina casei?” Tătarul 


râdea: „Gospodina mea e tânără şini e frică de musafiri”. 
Într-un colţ, pe o bancă - o armonică... „Cine cântă la 
tine în casă, stăpâne, la armonică?” - „Păi, cântă chiar 
nevastă-mea”. Neguţătorii stăruiau: „Arată-ne-o, arată- 
ne-o neapărat pe nevastă-ta, să ne cânte la armonică. li 
vom dărui o oglinjoară şi un pieptene”. Unul din 
neguţători era în vârstă, iar celălalt, tânăr de tot; nu 
avea mai mult de douăzeci de ani. Tătarul a adus-o pe 
nevastă-sa din cealaltă parte a casei. Ea se împotrivise, 
îşi lăsase capul în jos, nu se uita la noi, se îmbujorase, se 
aprinsese toată. Părea o fetişcană; cu pistrui mici pe 
lângă ochi, era plăcută la vedere, curată. Se aşeză pe 
pervaz, se retrase, îşi acoperi faţa cu palma - neobişnuită 
cu oamenii. Până la urmă, o convinseră - luă armonica, 
începu să cânte şi cântă atât de minunat că-ţi mergea 
cântul drept la inimă. Cântă atât de tânguitor de ţi se 
părea că plânge cineva în armonică. Cântase bine. 
Tânărul neguţător o sorbea din ochi şi sprânceana lui 
înaltă tresărea din când în când; eu ascultam şi mă 
gândeam: „Îşi cântă viaţa de necazuri pe lângă un 
bătrân. Până şi mie, o pribeagă, şi tot îmi vine rău cinci 
văd cicatricea bătrânului, nodul beregatei, cutele de pe 
obraz, darămite ea, tinerica, nu poate să aibă nicio 
plăcere lângă el: din mângâierile lui n-ai nicio bucurie”. 
Cântă, îşi acoperi din nou faţa cu palma şi fugi din odaie. 
În urma ei, flăcăul scoase doar un oftat din străfundul 
pieptului, trecându-şi palma peste frunte... A doua zi îi 
spun tătarului: „Nu e pereche pentru tine nevastă-ta, 
Ahmet, nu ţi se potriveşte. Cum se poate că nu ţi-a fost 
milă ţie, om bătrân, de-o copilă atât de fragedă. Ai trecut 
de şaizeci de ani şi ea nici n-a apucat măcar să vadă 
lumea”. - „Prima mea nevastă, răspunde bătrânul, a 
murit. Cineva trebuia să aibă grijă de copii. Fata asta a 
fost dădaca lor. Ei, uite, aşa s-a întâmplat. E hrănită, 
încălţată, îmbrăcată, pe când înainte umbla ea o 
cerşetoare. E orfană...” Tătarul tăcu, se încruntă, apoi 
zise: „Natalio, tu să nu mi-o abaţi din cale. Noi avem 


legea noastră, iar voi, pe-a voastră; mtoarce-te mai iute 
de unde ai venit...” lată, aşa sunt treburile noastre 
femeieşti!... 

— In Caucaz ai fast? 

— Am fost, draga mea, am fost şi pe-acolo. Munţii, 
să-i vezi şi să nu crezi, minunea minunilor! Stai pe munte 
şi jos plutesc ca un râu nouraşii cerului; înălţimea îţi taie 
răsuflarea. Pe munţi, zăpezile se întind ca nişte fâşii albe, 
curate, fără nicio pată. Îţi ia ochii, când te uiţi la ele. Am 
plecat din locurile acelea, şi o vreme m-am bucurat; dar 
n-a trecut decât un an şi m-a apucat dorul munţilor: mă 
atrag; când mi-aduc aminte de ei, parcă primesc un dar 
de la măicuţa mea. Până şi în somn am început să-i văd, 
zău... Dar pe-acolo lumea n-o duce ca noi, trăieşte din 
greu. Nuni vorbă că nici la noi nu se trăieşte uşor, darăi 
de acolo o duc mult mai rău. Uneori te uiţi şi vezi câte- 
wn om cu un ciubăr de apă în spinare căţărându-se 
vreme de un ceas întreg de pe un povârniş pe altul, abia 
mişcându-şi picioarele. Cosesc fânul sus de tot, pe 
înălţimi ameţitoare, apoi îl coboară în vale cu frânghiile; 
nu-i treabă uşoară. Se chinuie poporul. Pesemne că de- 
aia găseşti şi oameni atât de cutezători printre ei. Ah, 
dar nu toţi ne primesc cu inimă bună prin părţile alea. 
Gâte unul îţi aruncă o privire de te frige, încă puţin şi ţi 
se aprinde basmaua... 

1. ascult pe Natalia cu nedumerire. Ştiu din cărţi de 
prizonierii din Caucaz, de „Mţări” de castelul Tamarei, 
de eroismul nostru rusesc, de prefăcătoria muntenilor. 
Niciodată nu, mi-a trecut prin minte că muntenii ăştia 
ară, cosesc, seceră, pasc ci, vaci. Muntenii sunt 
întotdeauna călări, în cojoace miţoase, înarmaţi până-n 
dinţi; se atacă unii pe alţii, un aul îl atacă pe altul, dar şi 
mai des aţin calea alor „noştri”. „Ai noştri” nu-i cruţă nici 
ei. Din povestirile Nataliei întrevăd însă altceva: toţi 
aceşti osetini, ceceni, cabardini, inguşi se îndeletnicesc 
cu aceleaşi treburi ca şi ţăranii noştri, trăiesc tot atât de 
rău, dacă nu chiar şi mai rău decât ai noştri. Atunci de ce 


oare ne luptăm cu muntenii şi ce vrem de la ei? Şi pe 
cine să cred: pe Natalia sau cărţile care-mi sunt dragi? 
Oare în cărţi sunt numai născociri? E adevărat, în cărţi 
nu se spune 

2. Poem romantic de M.I. Lermontov. 

nimic de cabardini cum cară în spinare apa, cum 
cosesc şi strâng finul, pasc cirezile; dar ei, muntenii, 
trebuie să se ocupe de aşa ceva, că doar n-or să moară 
de foame. De altfel, nici Natalia nu minte - nu e felul ei. 
Iat-o rezamându-şi obrazul în mână; în ochii ei plini de 
bunătate, obosiţi, citeşti adevărul; până şi cutele fine şi 
uscate din jurul gurii, şi ele îţi spun adevărul... Aşadar, 
cărţile te amăgesc. Dar amăgirea lor este prețioasă. Este 
greu să te desparţi de lumea pe care o creează... Dacă în 
cărţi se spun neadevăruri despre cerkezi, atunci s-ar 
putea ca şi alte lucruri scrise acolo să fie tot neadevăruri. 
Poate că au fost născocite şi patimile lui Cristos, şi „Oleg 
înțeleptul”, şi „Vladimír, Soarele cel Frumos”, şi 
Cruciadele, şi s-ar putea ca toate acestea nici să nu fi 
existat, iar dacă au existat să fi fost cu totul altfel. În faţa 
mea se ridică pentru prima dată întunericul, bezna care 
înghite totul, ceva lipsit de ouvâwt, orb, confuz şi 
nepăsător faţă de tot ce e viu. In bezna asta, în stâinci 
uriaşe se surpă milenii, în bucăţi mărunte se prăvălesc 
secole, împărăţii, popoare, în moloz se prefac oamenii; 
până la mine ajung huruituri înăbuşite, nişte mormane 
închise la culoare, abia-abia desluşite, lipsite de chip, şi 
iată că nu mai există, pier pentru totdeauna din amintire 
- din a cui amintire? Până şi epitafele s-au şters de pe 
marmura mohorâtă a plăcilor... Mai trece timpul, vin 
soroacele - şi iată că până şi plăcile sunt înghiţite de 
veşnicie. 

Natalia stă la noi vreo zece zile, vine să înnopteze, 
dar nu în fiecare zi. Pe la ţăranii cunoscuţi, pe la 
neamuri, ea coase, spală, dă o mână de ajutor prin 
grădină. Seara, de povesteşte cu plăcere despre multe 
lucruri, dar într-o singură privinţă este zgârcită da vorbă: 


când este întrebată de ce s-a făcut peregrină. 

— De amar fug, căutând alt amar... - zâmbeşte şi 
schimbă vorba. 

Amarul ei e mare, dar e luminos şi mu ce aşterne pe 
viaţa sa ca o umbră întunecată, nu croncăne ca o cioară 
neagră, nunşi umflă moţul cia o bufniţă cu ochii holbaţi - 
amarul ei zboară ca o pasăre uşoară, cia un stol de 
cocori în înălţimea cerului albastru, aruncând pe 
pământul toamnei un guguit nedesluşit şi trist. 

„„„Am ajuns în şcoala duhovnicească - am dobâtadit 
faima de „incorigibil” şi „desperat”. Pierdusem orice 
măsură, umblam logându-mă de cei de-o vârstă cu mine, 
vorbeam o limbă specială de la şcoala duhovnicească, un 
jargon respingător, ca de borfaş; săptămâni întregi nu 
mă spălam, îmi scărpinam până la 6 Înge pielea crăpată 
de jeg, mă răzbunam de după colţ pe pedagogi şi pe 
profesori, dovedind o neobişnuită inventivitate. Intr-o 
recreaţie, colegii m-au anunţat că da garderobă mă 
aşteaptă „o muiere oarecare”. Muierea s-a dovedit a fi 
Namaliia. Venea de departe, din Holmogori. Îşi adusese 
aminte de mine şi deşi trebuia să facă un ocol de vreo 
optzeci de verste, nu putea să nu treaică să-l vadă pe un 
orfan, să-i afle viaţa lui de la oraş. Nici vorbă că băieţaşul 
crescuse, prinsese minte, spre bucuria şi mulţumirea 
mamei. Nu prea luam seama la cuvintele Năcăliei: îmi 
era ruşine de opincile ei, de obiele, de traista, de 
întreaga sa înfăţişare de femeie de ţară, mi-era frică sa 
nu decad în ochii elevilor de ia şcoală şi mă >tot uitam 
pieziş la colegii care tot forfoteau pe lângă mine. În 
sfârşit, n-am rezistat şi i-am spus pe un ton grosolan 
Nataliei: 

— Hai să plecăm de - aici. 

Şi fără să-i aştept răspunsul, am scos-o în dos, ca să 
nu ne vadă nimeni. Natalia a dezlegat traista şi mi-a 
băgat în mână nişte turte ţărăneşti. 

— Altceva nu ţilam adus, dragul meu. Să nu-ţi fie 
silă, eu le-am copt, cu unt le-am făcut. 


La început am refuzat ursuz, dar Natalia a stăruit să 
le iau. Ginind a observat că mă feresc de ea şi că nu mă 
bucur de loc de venirea ei. Nu i-a scăpat nici tunica mea 
cazonă, ruptă şi plină de pete de cerneală, gâtul palid şi 
murdar, cizmele roşcovane şi privirea mea de om 
întărâtat, pe care o aruncam de sub spuneene. Ochii 
Nataliei s-au umplut de lacrimi. 

— Oh, fiul meu drag, nu spui mici o vorbă bună? 
iPare-se ciam venit degeaba sărte văd! 

Cu o mână de nătâng îmi zgmdăream plaga de pe 
mână, îângăimând ceva cu nepăsare. Natalia s-a aplecat, 
a clătinat din cap şi m-a privit ţintă în ochi, şoptind: 

— S-ar părea, dragul meu, că nu eşti de loc în apele 
tale! Nu eşti ca acasă. Vai de imine, în ce hal te-au adus! 
Se vede că te-au făcut să înghiţi amarul! Uite unde poate 
să te ducă învăţătura! 

— Nu face nimic, am bâiguit eu, indiferent, 
îndqpărtăindu-mă de Natalia. 

Aceasta s-a mai tânguit o vreme. După ce a plecat, 
am dat fuga la umblăeoare, unde nu era nimeni, şi am 
aruncat turta în hazna, iar în recreaţia următoare il-am 
cotonogit pe un băieţel mai mile dook mine, fără niciun 
fel de motiv. 

De-aş putea să uiit acum toate astea! 

Cu Natalia nu m-am mai întâlnit niciodată... 

Nikolai Valunov era poreclit „Jderul”, pesemne unde 
era neastâmpărat şi zburdalnic, slab şi, mic de statură. 
În rest Valunov nu semăna cu un jder. El se deosebea de 
alţii prin nepăsarea lui, prin pofta lui de a râde din te 
miri ce. Îi plăcea să irâdă de oameni, ba chiar şi de el 
însuşi, de sărăcie şi de viaţa lui nenorocită. Işi pierduse 
dinţii din faţă într-o bătaie, apoi mai era şi saşiu, iar faţa 
lui ascuţită, cu pielea aspră, aproape spână făcea numai 
zbârcituri; cu toate acestea, Jderul se străduia să-i 
convingă pe toţi că femeile se ţin sicai de el; spunând 
asta, el mijea ochii, care-i licăreau ştrengăreşte şi cu 
vasalie. 


Navastă-isa, Avdotia, îl lua mereu la frecuş, tare ca 
s-o audă toată strada, că în casă cămara e goală puşcă şi 
că nu găseşti nicio bucată de pâine neagră pentru cei doi 
copii mici. 

Jderul căuita să isoape cu gluma, sau pleca la piaţă, 
unde se înghesuia printre ţăranii veniţi dintr-olke părţi, 
pe ibngă dugheni, căruţe şi tejghele. Ga şi corn şi-ar fi 
bătut joc de viaţa lui mizeră, el sădea în faţa cască flori; 
acestea creşteau luxuriant, în timp ce partea de sus a 
izbei rălmânea descoperită - fiindcă iarna nu-i ajungeau 
paiele - iar fiecare din cele două ferestruici întunecoase, 
cu geamuri verzi, ceţoase, se prăvălea îtotr-altă parte. 

Despre  consătenii săi, Jderul avea o părere 
îngăduitoare, dar nu-i plăcea viaţa lor: lumea îl 1 socotea 
„smintit” şi „fiuştu. ratic”. El răspundea cu glumie, care, 
tălmăcite, înisemnau că oricât ai munci pentru boieri n-o 
să-i poţi mulţumi nici până la a doua înviere. El susţinea 
că: „Norocul are run singur ochi, iar ochiul norocului e 
itocmai în creştetul capului. Norocul umblă prin llume, 
îşi caută copilul pierdut. De vede un om, se întreabă: „n- 
o fi oare ăsta copilull meu? îl ridică tot mai sus şi mai 
sus, până în creştetul capului, îl cercetează cu ochiul şi 
spune: nu, nu-i al meu, şi-l aruncă mânios. Unii scapă cu 
viaţă, alţii îşi găsesc moartea din pricina asta”. 

Ei nu era câituşi de puţin un leneş, un trândav. Se 
angaja ca paznic la biserică, păzea vara bostănăriile, 
făcea pe ciobanul, muncea pe la negustori la adunatul 
secarei şi a ovăzului. Dar nu învățase să-şi pună lacăt 
gurii când se cuvenea, nu se lăsa supus, din care cauză 
cu prindea rădăcini nicăieri. Era gonit, ocărit pentru 
vorbe de duh, păcălit la plată, amendat, (înşelat; plină şi 
atunci, el făcea haz de necaz. lIsitorisea cu plăcere 
poveşti, basme, născocindu-le chiar pe când le povestea. 
Câteodată se oprea pe neaşteptate şi se întreba cu voce 
tare: 

— Unde naiba am ajuns? 

Ca să-i ajut, îi suflam: 


— Cum se duse el noaptea în pădure, după comoară, 
şi cum uită cuvântul vrăjit... 

— Da, da, da, chiar aşa-i, urma el cu uşurinţă, a uitat 
cuvântull vrăjit îşi nicicum nu şi-l aduce aminte... De 
parcă l-ar fi pocnit careva cu leuca-n cap... a uitat de 
tot... Şi iată-l mergâind, înţelegi, prin pădure, făcându-şi 
iloc; cuvântul i se tot învârte pe limbă, dar nud poate 
prinde... l-a uitat... 

Merge... parcă în neştire şi tare ar vrea să găsească 
comoara aia - să moară nu alta, atât de mult o voia - dar 
nicidecum nu poate să se apropie de comoară... Merge el 
aşa... n-ai ce face... Nimic de făcut... înjură... în ischimb 
treaba nu se urneşte de loc, nici încolo, nici încoace... o 
nenorocire curată... 

Bag de seamă că are nevoie de timp ea să 
născocească urmarea poveştii, şi-l privesc de data asta 
cu neîncredere - creaţia preferă itaina; munca creatoare 
este o muncă ităinuită. j 

Jderul era un fantezist, un poet. Işi petrecea timpul 
la vânătoare, la pescuit, punea capcane, prindea 
prepeliţe. El, mai cunoştea şi o mulţime de cântece 
populare, pe care le cânta din tot sufletul. Şi pe 
socoteala mea făcea adesea glume. 

— ie ce-ţi pasă? Ce necazuri ai tu? zicea el, 
şeziâind pe un ciot, cu privirea aţintită în depărtare, spre 
drum, deşi nu se vedea nimeni. 

— La tine uite ce căsoi e ridicat... un palat... cu 
acoperiş de tahlă... străluceşte tot în soare... 

„Căsoiul” putea fi foarte greu luat drept „palat”, dar 
acoperişul era într-adevăr de tablă... 

— Tu ai grădină, noi n-avem, zic eu. 

— Auzi - grădină! răspunde el, mijindu-şi ochii. Plină 
de urzici, sfeclă şi hrean sălbatic... Tu ai vacă. 

— Şi tiu ai vacă. 

— Ai să vezi că până la Crăciun vaca mea o să dea 
ortul popii pe când a ta s-a umflat de atâta «lineare. 

— Tu îl ai pe Juiciok, el te păzeşte noaptea. Noi n- 


avem un Juciok şi la noi ar putea să intre hoţii. 

— Bine mi-ai zis-o, frăţioare, n-a/în ce spune! 
Tâlharii n-or să ajungă nicicum la cuierele mele. Lui 
Juciiok, frăţioare, nu-i scapă niciunul - e o fiară... El luni 
ţine ioc.de cai, iar minte are mai multă decât un ghenaral 
cu cruci pe piopt; ai văzut: face sluj pe lăbuţele dinapoi - 
un adevărat ghenaral. Apoi, nici de cheltuit n-am ce 
cheltui cu el: îşi găseşte singur de-aiie gurii. Nu trăieşte 
pe spinarea nimănui... Eu îmi păzesc cuierele mele, dar 
tu trebuie să te gândeşti bine la ale tale: să nu fie într-un 
ceas rău - ţi le poate Şterpeli careva, râvnitori sunt 
destui. 

Obrazul llui Jder se strâmbă; într-un zâmbet fugar, 
priviirea lui piezişă se pierde undeva departe pe 
deasupra mea. Jder îşi umple bine pipa cu tutun şi trage 
fumul aidânc în piept, urmărind cu ochii şuviţa albastră. 

Pe Alexei, Ivan, Nataşa şi Jder îi puneam, fără să 
vreau, faţă-n faţă cu rudele mele, cu cercul clerului 
sătesc. Rudele mele duceau o viaţă tihnită, nu erau nici 
bogaţi, nici săraci, ooupând posturi de preoţi, diaconi, 
cântăreţi, învăţători pe la şcolile parohiale. 

Cel mai iubit dintre toţi era, aţiit de noi copiii cât şi 
de cei mari, unchiul Senea, cântăreţ într-un sat vecin - 
un om vesel şi glumeţ, care inventase „perpetuum 
mobile”. 

Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar unchiul era absolut 
convins şi convinsese şi neamurile că inventase un motor 
care funcţiona fără să se oprească niciodată. În ciuda 
celor ce-l sfătuiau să n-o facă, © 11 i-a înştiinţat 
telegrafic pe guvernator, pe arhiereu, pe ministrul de 
interne şi Sfântul Sinod, ca: dânsul, un cântăreţ de la 
Ozerki, fericise omenirea. Fiind foarte convins de 
invenţia sa, îşi părăsise postul şi se mutase cu copiii şi cu 
tot calabalâcul la Nikolai Ivanovici, aciuindu-se la acesta 
an casa băii, unde trecuse la „experienţele definitive”. 
Enoriaşii l-au condus în dangăt de clopot, rugându-l să se 
gândească la ei, ţăranii săraci, să nu-i uite. Pe unchiu- 


imeu l-au podidit lacrimile şi le-a dăruit mirenilor, fără să 
stea pe gânduri, singura lui vacă. Experiențele definitive 
nu au dat roade. Spre norocul său, telegramele nu i-au 
pricinuit nicio neplăcere. Unchiul Senea a fost nevoit să 
se reîntoarcă la Ozerki „sub acoperământul cerului”. 
Vaca îi fusese băută de tot satul. Totuşi, unchiul nu a 
pierdut încrederea în propriile sale forţe şi în motoriii în 
veşnică mişcare, şi cumpăra ca şi mai înainte fiare vechi 
de prin împrejurimi... Nimic nu este mai trainic decât 
visurile omului. Nicio forţă nu lle poate stăpâni! 

„„„Surorile mamei mele - se aflau patru în sat - se 
adunau de obicei seara ila Nikolai Ivanovici bău, uneori, 
la noi, şi pe lângă ele mai veneau la şezătoare şi alte 
femei cunoscute. Mătuşa Avdotia, văduvă, cu umeri 
strâmbi şi limbă neobosită, le întrecea pe toate în 
bârfeală şi pălăvrăgeală. În bâzâitul vârtelniţei şi 
sclipirea rapidă a andrelelor, ea povestea aproape pe 
nerăsuflate: 

— Dăunăzi, suratelor, trec eu pe la Makariha şi-o 
găsesc în faţa oglinzii, încercându-şi o rochie nouă. Şi ce 
văd, fetelor?! Are aproape patruzeci de ani şi s-a apucat 
să-şi coasă o rochie albă în dungi, de vezi pete-pete în 
faţa ochilor când te uiţi la ea. Şi ce credeţi c-a mai 
născocit? A făcut-o în crinolină. Boieroaică, şi alta nu! Şi 
nu-şi dă seama, cârna de megustoreasă, că aceste 
crinoline, de nu ştiu câţi ani, nu mai sunt la modă. Volane 
pe părţi, decolteu în spate şi s-a împopoţonat şi cu 
dantele. Papagal, nu altceva! Dar să vedeţi trena, are 
vreo doi arşini. Ba mai poartă şi turnură, numai turnura 
îi mai lipsea! Aţi văzut şi voi, Doamne iartă-mă, ar trebui 
să-şi mai taie cam jumătate din fleici şi să le vândă la 
piaţă... Să mori de râs... 

Mă străduiesc să mă adâncesc în „Svetlana” de 
Jukovski, dar glasul mătuşi-mi continua să mă scoată din 
răbaari şi fără să vreau o ascult cum îl „judecă” acum pe 
scopul sorii mai mari, şeful de staţie, Vasiili Nikitici. 

— S-a întors de la Voromej eu ibatog, păstrugă, 


portocale, dar copiii abia de mai au ce pune pe ei. 
Ghetele Nadiuşkăi s-au ferfeniţit de tot, iar Alexei nu ştie 
decât să bată coclaurile cu puşca şi câinii, scăpat de sub 
ochii lui tătâne-su. Au prăsit o curte întreagă de icâini, 
nişte câini-lupi, de te-apucă spaima când te uiţi la ei. 
Aseară m-am dus la ei, şi ce să vezi, câinii ăştia lungi s- 
au năpustit grămadă asupra mea! maică-măicuâiţă! Era 
cât p-aci să mă facă bucăţi. Slavă Domnului c-a ieşit 
bucătăreasa Lisaveta cu lăturile - numai aşa am scăpat 
de ei... Şi Lisaveta asta, ce să spun, e grozavă! Trag cu 
ochiul la lături şi ce credeţi că descopăr! Coji de pâine, 
varză, cartofi, şi toate astea se-aruncă-n hazna. 

„Ce faci acolo? o-ntreb eu cu asprime. Cum de-ţi 
vine să verşi bunătăţile astea-n hazna? Mai bine aţi 
creşte nişte purcei, şi de Crăciun aţi face şi voi jamboane 
coapte în aluat; şi pe noi, pe musafiri, ne-aţi ospăta în 
slava Domnului!...” Dar Lisaveta nu face de.dk să 
rânjească la mine. Şi m-a cuprins furia. „Ce tot rânjeşti 
aşa! la te uită la ea, ce fălci a făcut” - „Nu e treaba mea, 
zice. se prăsesc purcei, e treaba stăpânilor!...” - „Aşaaa, 
a stăpânilor?! Dar tu nu poţi să-i îndemni să facă o 
treabă ca lumea!...” Uite, astea-s slugile de acum! Ce le 
pasă lor de bunurile stăpânilor! N-au grijă decât să se- 
ndoape, şi-apoi să se trântească pe laviţă... De aia se şi 
scumpesc toate. Am fost luni la piaţă să cumpăr nişte 
ouă, dar credeţi că m-am putut atinge, de ele! Opt 
copeici zece bucăţi. Jaf ziua nămiaza mare, nu altceva. 
Ei, şi m-am luat la sfadă cu Stefanida Kopâliha. „Nu t-e 
frică de Dumnezeu? o cert, şi de oameni nu ţi-e ruşine? 
Unde s-a mai auzit să vinzi zece ouă la opt copeici!” 
„Fiecare ştie pe ale lui, coană preoteasă - ăsta i-a fost 
răspunsul ila vorbele mele - şi eu, zice ea, am patru plozi 
care ţipă de foame şi-al cincilea e pe drum”. Că. nd mă 
uit - adevărat, e cu burta la gură... Ce rost o avea să tot 
nască la copii, nu pricep. Cum ieşi în stradă, n-ai unde 
pune piciorul de-atâta copilime. Unde te uiţi, le vezi 
lucind fundurile goale... fără să aibă careva grijă de ei... 


drept în mijlocul drumului. Nenorocirea nu-i departe! 
Vine unul cu căruţa de la piaţă, beat turtă, băgat în fân 
de-a vezi numai picioarele şi nu s-ar trezi ele-ai tăia 
lemne pe el. Or, de la cal ce pretenţii poţi să ai? Calu-i 
vieţuitoare  necuvântătoare. Ştie numai să-şi mişte 
picioarele, să dea din cap şi din coadă, ca să se ferească 
de muşte şi de tăuni... Ce-i şi cu imoda aista nouă: taie 
cozile cailor şi nu înţeleg că un cal fără coadă nu-i bun 
de nimic... 

Somnul îmi lipeşte genele şi mi se pare că şi eu sunt 
un cal, iar vorbele mătuşi-mi zboară în jurul meu în roiuri 
nenumărate de tăuni, şi n-am cum să scap de ei. Deschid, 
cu mare strădanie, ochii. Nu pricep nimic: nu pot 
înţelege de ce Avdotia se amestecă-n toate, se bagă peste 
tot, pentru ce suntem noi siliţi - şi eu, şi cei mari, s-o 
ascultăm sporovăind despre negustoreasa Makariha, de 
crinolina ei şi de turnură, de lături, de Stepanida şi de 
câinii-îupi. Plictiseală! Lumea mi se pare o cămară uriaşă 
plină cu fel de fel de vechituri aruncate unele peste alt 
de Nimeni n-are nevoie de mărinirnoşii mei haiduci, 
Ruslani, Emnaci, de peregrini, de Marfa Posadniţa 
ciudata înlănţuire a trăncănelilor mătuşimi îi fac să 
pălească, apărându-mi ca „neadevăraţi”, dar unde e 
adevărul” - nu ştiu... Bârfdile Avdotiei nu le-am uitat nici 
până astăzi. Ascult povestirile, iau parte la discuţii, 
întreb, răspund şi cât de des mă cuprinde mirarea în faţa 
atâtjor fleacuri, a harababurii, a confuziei, a gunoiului de 
vorbe, a balivernelor cu care ne împroşcăm unul pe altul! 
Mătuşă-mea nu poate fi 

— Marfa Posadniţa - văduva guvernat prului Boreţki 
al statului feudal Novgoiod. A condus boierimea ostila 
centralizării, iar după 1478, când Novgorodul a intrat în 
componenţa statuţui rus, a fost exilată la Nijni-Nov- 
gorod, şi călugăiită. 

luată în considerare: ce poţi să pretinzi de la ea, cu 
toate că astfel de femei fără treabă n-au dispărut nici 
până în ziua de astăzi, că le întâlneşti elteodată chiar şi 


acolo unde s-ar părea că de mult le-a dispărut până şi 
urma - ba le mai găseşti şi în asemenea cercuri, că de 
uimire, fără să vrei, rămâi cu ochii holbaţi... Dar să-i dăm 
binemeritata pace agerei mele mătuşi, deşi chiar de-ai 
lua un om de nivel mediu, luminat de cultura modernă, 
chiar şi acum nu rareori ai ridica nedumerit din umeri, 
atât de banale, de sărăcăcioase, de şterse şi de vulgare îi 
sunt vorbele, părerile şi ideile! Qte cuvinte deşarte, 
bârfeli, fleacuri! îl asculţi şi te întrebi: oare să fi existat 
Homer, Socrate, Aristotel, Platou, Damte, Shakespeare, 
Newton, Kant, Darwin, şi cu ce au influenţat ei conştiinţa 
umană? Mai rău decât orice e faptul că pe aceşti oameni 
mari un om de cultură medie îi reduce, treptat, cu o 
neobişnuită dibăcie, făcând din ei nişte oameni tot atât 
de plictisitori şi banali ca et însuşi. 

Fără îndoială că revoluţia a făcut să dispară multe, 
dar cât de multe au mai rămas încă!... Şi iată că ne 
întrebăm din nou când se va sfârşi odată cu toate astea? 


„„Am mai băgat de seamă că cei mari, când 
cunoscuţii şi rudele sunt de faţă, vorbesc una, şi când 
lipsesc - alta. Să zicem că vine lâtn vizită la noi 
învățătorul  Vozdvijenski sau doctorul Karpov. Sunt 
ospătaţi cu bunăvoință, lăudaţi: că Vozdvijenski ar avea o 
şcoală model, cea mai bună din toată regiunea, iar 
bolnavii l-ar iubi de nu mai pot pe doctorul Karpov. Dar 
de îndată ce musafirii pleacă, se constată că 
Vozdvijenski, un învăţător, poate cumsecade de felul lui, 
„trage tare la măsea!” şi-n starea asta îi plesneşte pe 
copii cu linia peste cap, fără să ţină seama care-i vinovat 
şi care nu. Doctorul Karpov însă e iubitor de arginti, 
„joacă nebuneşte cărţi” şi de multe ori nici nu-l poţi 
desprinde de masa de joc ca să se ducă la bolnavi. Pe 
lângă asta, nevastă-sa e o adevărată zgripţuroaică, o 
femeie plină de ea, care nu face decât să-şi strângă 
buzele, închipuindu-şi că e cine ştie ce de capul ei. Dar în 
acelaşi timp pe mine mă învățau să spun numai curatul 


adevăr. Oamenii vor să le spui adevărul. Însă din nou în 
jurul meu vedeam „neadevărul”. Uitându-mă cu atenţie 
la rudele mele, le comparam cu Alexei, cu Natalia, cu 
Ivan, eu ţăranii din vecinătate. Convorbirile, gândurile 
acestor oameni nu erau nici ele complexe, noi, dar 
părerile lor erau strâns legate de munca şi viaţa satului. 
Aici totul era simplu, clar, necesar. Argatul lui Nikolai 
Ivanovici, Spiridon, vorbea despre vreme, de aratul sau 
grăpatul de-a doua zi, se certa alene cu bucătăreasa din 
cauza mesei pe care o aşternuse cu întârziere. Natalia 
povestea de focul din Terpigorevka, ori despre molima ce 
a dat în vitele din Mordva, unde ţăranii şi femeile urlă de 
jale; Alexei ne explica prin gesturi că a doua zi trebuia să 
se ducă în tufişuri să rupă mături pentru iarnă. 
Perepelkin, un om cu stare, se tânguia că-i furaseră 
curelele de legat hulubele şi repeta pentru a douăzecea 
oară cum le lăsase pe arie, cum n-apucase nici să se- 
ntoarcă bine cu spatele, că pieriseră şi ia-ile de unde nu- 
s, că numai dracu' le putuse lua! Toate astea erau legate 
de viaţa cea de toate zilele, porneau de la ea, se 
întorceau la ea şi până şi bârfelile aşi aveau rădăcini 
adânci în viaţa de muncă a oamenilor. Şi eu simţeam 
neclar adevărul acestei vieţi a lor şi neadevărul vieţii 
noastre. 

Rudele mele trăiau mereu cu frica-n sân. Să nu 
rămână fără post, fără bucata de pâine; se temeau de cei 
mai mari din eparhie, de protopopi, de ispravnici, de 
moşierii din împrejurimi; se temeau pur şi simplu de 
oamenii sitrăini, de nu se ştie cine - „de nu s-ar întâmpla 
ceva”. Frica, îngrijorarea, se strecurau în toate 
nimicurile, în toate acţiunile lor, şi mie, unui copil, mi se 
părea ciudat, întristătoare şi caraghioasă frica celor 
mari, la care mă uitam de jos în sus. Din cauza asta m- 
apuca uneori dorinţa puternică de a-i contrazice. Imi 
aduc aminte că la o cină, la Nikolai Ivanovici, vrând să 
mă fălesc cu cunoştinţele (mele, am spus că l-am citit pe 
„Boris Godunov”. 


— L-ai citit din scoarţă-n scoarță? a întrebat, curios 
Nikolai Ivanovici. 

— Din scoarţă-n scoarță. 

Nikolai Ivanovici m-a întrebat, mişcându-şi pomeţii: 

— la, s-aud, ce i-a spus cu limbă de moarte ţarul 
Boris fiului său? 

Testamentul lui Boris îl citisem fără prea multă 
atenţie; voiam să aflu mai repede „cum se va sfârşi 
totul”. Fără să mă gândesc, i-am trăspuns cu însufleţire: 

— Țarul i-a poruncit fiului său să nu se plece în faţa 
nimănui, să-i bată pe duşmani şi pe păgâni. 

Nikolai Ivanovici a clătinat din cap, corectându-mă 
povăţuitor: 

Întâi să-ţi iei un sfetnic bun, Om de nădejde, mai 
trecut de ani, Ce l-a-ndrâgit norodul, iar boierii 
Cinstescu-i spita, numele vestit... 

Ai citit prost: pe-o ureche ţi-a intrat, şi pe alta ţi-a 
ieşit. 

Unchiul m-a privit ironic. Mătuşa Tatiana, oloagă de- 
un picior, şi-a întors iceaşca pe-o farfurioară, şi, 
măturând cu palma firimiturile de pe faţa de masă, a 
oftat mâhnită: E 

— Degeaba ai citit, că nimic n-ai înţeles. Învață, 
învaţă, şi tot proşti rămân. Cu atâta te alegi - cheltuieşti 
degeaba banii câştigaţi cu sudoarea frunţii. 

Înrăindu-mă, am mormăit: ], ( 

— În cartea mea aşa scrie. Nikolai Ivanovici a 
izbucnit în râs: 

— Ia te uită! în cartea ta scrie una, iar într-a mea, 
alta! Mare minune! 

Mătuşa Tatiana m-a ciocănit cu degetul peste frunte: 

— Nu minţi, băiete, nu-i înşela pe cei mai mari. 
Pironindu-mi ochii în faţa de masă, am stăruit: 

— La mine aşa scrie. 

Mama mi-a poruncit cu severitate: 

— Scoală-te de la masă. 

Nevoia a silit-o pe mama să se gândească la o 


muncă maibănoasă decât pregătirea prescurilor. 

În iarnă a plecat la Voronej, să înveţe croitoria. 
Lealia, eu şi prescurile au rămas în grija bunicii şi a 
călugăriţei Praskovia - o bătrână puhavă. La noi se 
adunau deseori prietenele Praskoviei, fete bătrâne, 
călugăriţe ca şi ea. La şezători venea şi bunica. Vorbeau 
despre pelerinaje, i despre mucenici şi de puzderia de 
păcate de peste tot; ziceau că Satana are mare putere şi- 
i greu să-ţi câştigi o viaţă fericită pe lumea cealaltă. 
Omul e o fiinţă slabă, sortită pieirii. 

„„„Pe lume mult am fost trăit, Pe Domnul rău l-am 
necăjit. Of, vai fi-amar de mine!... 

Glasurile femeilor sunt triste şi supuse. Dincolo de 
ferestre s-au înstăpânit bezna din inima pământului şi 
troienele. Lângă casă e curtea bisericii şi biserica. Nu se 
văd, dar în închipuirea mea răsare golul înspăimântător 
al bisericii fără de oameni, cu obiecte magice: antimisul 
cu o bucăţică de moaşte, sfintele daruri, sfântul aer. 
Ferestrele au zăbrele. In jurul bisericii, morminte. Cel 
mai înfricoşător este al bunicului; rudele moarte te 
sperie de obicei mai mult decât străinii. Mai e o capelă în 
care, dacă arunci o privire prin singura ei ferestruică 
îngustă, îl vezi nedesluşit pe Cristos, îngheboşat, în 
odăjdii negre, cu capul căzut în piept. Nasul lui e ascuţit, 
obrajii sunt de imort, ochii, fără lumină... E noapte... E 
noapte... Razele lămpii sunt  ceţoase. Umbrele 
călugăriţelor seamănă cu sufletele celor răposaţi. Faţa 
Lealiei pare de ceară, privirea i s-a întunecat, Ea strânge 
la piept o păpuşă, căutându-şi parcă (la ea scăparea... 
Tâlharii, craii, lupii cenuşii m-au părăsit... E şi păcat să 
mă mai gândesc la ei... Am săvârşit multe păcate... Ieri i- 
am înşelat pe Dumnezeu şi pe bunica: i-am spus bunicii 
că mă duc la vecernie, dar mi-am pierdut timpul în 
clopotniţă şi în căsuţa paznicului; mai alaltăieri m-am 
bătut cu băieţii din sat şi am înjurat; în taină am 
schimbat briceagul pe o carte... Prea rmike păcate, nici 
nu le mai ţin minte pe toate. 


Bunica s-a aplecat deasupra Bibliei; ochelarii abia 
de i se mai ţin pe vârful nasului asudat şi cu porii 
dilataţi. lângă ea istă Olga, cea mai tânără dintre 
călugăriţe. Nu are nici treizeci de ani; şade pe o bancă, 
dreaptă, numărând încet mătăniile de os. Are un piept 
plin şi o faţă palidă. Genele ei lăsate în jos aruncă umbre; 
îşi strânge buzele cu putere. Ce a silit-o să se 
călugărească, ce durere, ce necazuri?... 

Bunica citeşte cu o voce bătrânească, tremurătoare: 

„Căci va fi atunci strâmtoarea cea mare, cum n-a 
mai fost de la începutul lumii şi nici nu va mai fi... lar 
îndată după strâmtoarea din zilele acelea, soarele se va 
întuneca, şi lumea nu va mai da lumină, iar stelele vor 
cădea din cer, şi trunchiile cerurilor se vor cutremura. 
Atunci se va arăta pe cer semnul fiului Omului... Şi-i va 
trimite pe îngerii săi cu răsunător glas de trâmbiţă şi-i 
vor aduina pe cei aleşi din cele patru vânturi, de la o 
margine a cerurilor la celelalte...” 

Singuratic, neînsemnat, mă învăluie universul tainic 
şi  nemărginit. Mă  înconjură «va da temut şi 
neîndurător... lată că din clipă-n clipă bezna va stinge 
lumina mizerabilă şi se vor petrece lucruri cumplite şi 
cutremurătoare: se vor desface adâncurile pământului, 
capacele sionelor se vor ridica şi morţii se vor scula din 
mormânt; în tunete şi flăcări va apărea cineva şi-i va 
chema pe oameni la judecata de apoi. Când se va petrece 
asta - nu se ştie; peste un an, în noaptea de astăzi, 
acum? În bucătăria din casa lui Nikolai Ivanovici atârnă 
o litografie cu un balaur bur. duhănos, inelat, încolăcit, 
care aruncă pe gură flăcări albastre. Lângă el - Satana. 
În mâna dreaptă ţine o furcă, iar cu stânga îl ţine strâns 
pe păcătols. Mai jos, iaduil: pe unii dintre păcătoşi 
diavolii Şi scufundă în cazane cu smoală cloootindă, iar 
pe alţii îi atârnă, de coaste, în cârlige, ori îi jupoaie de 
vii. De groază mă trec fiorii. Încremenesc. Mă pierd în 
ceva întunecos, haotic. Îmi îngheaţă măruntaiele. Am 
trecut în viaţă prin destule clipe foarte igrele, dar îmi 


cred că greşesc scriind că cele mai (groaznice clipe din 
viaţă sunt cele pe care le-am trăit în copilărie, asou 
Mndu-le pe călugăriţe. Ce otravă păgubitoare şi funestă! 


În faţa icoanelor se aprinde candela. Bunica citeşte 
catismele. 

„Omul, ca iarba, zilele lui, ca floarea câmpului, aşa 
va înflori. Că vântul a trecut paste el şi nu va fi şi nu-şi va 
mai cunoaşte nici locul său...” 

Călugăriţele, smerite, îşi lipesc frunţile de podea 
aidoma unor păsări rănite, cu aripile întinse fără putere. 
Oliga nu-şi desprinde privirea de la Cristosul cel răstignit 
- ochii i s-au împietrit. Praskovia oftează şi ea adânc, 
călugăriţa Agrafena se roagă în uitare de sine. Chipul lui 
Cristos se dedublează: El a isuferit pentru oameni, i s-a 
dat o moarte ruşinoasă, a iertat femeile păcătoase, i-a 
iertat pe tâlhari, pe vameşi şi pe păcătoşi. Pe frunte 
poartă o cunună de spini, cununa patimilor. Dar lisus cel 
chinuit, cel sărac, piere, înlocuit de un alt lisus - 
Dumnezeu al pedepsei, aii urii faţă de tot ce este 
pământesc... îmi amintesc de „Vii” lui Gogol. „Ridicaţi-mi 
genele, nu văd”, spune Vii cu o voce ca din fundul 
pământului, şi toată mulţimea se repede să-i ridice 
genele... „Nu te uita”, îi şopteşte filosofului o voce 
dinlăuntru! său... şi imie mi se pare că în spatele meu stă 
cineva. Dacă-imi întorc ochii, acell „cineva” o să pună 
mâna pe mine şi-o să pier... „lată-l!” strigă Vii, 
îndreptându Hşi spre el degetul său de fier... Tremur din 
tot corpul, îmi fac cu greu semnul crucii şi rămân întins 
pe podea aproape în nesimţire, iar dând îmi vin în fire, 
şoptesc fierbinte, cu patimă: „Dumnezeul mântuirii mele, 
Dumnezeul mântuirii mele!...” Nu sunt în stare să îngaim 
nici măcar un cuvânt în plus, ibat mereu mătănii 
împreună cu călugărițele. 

Călugăriţele şi bunica pleacă; mă culc, eu Lealia, în 
patul mare al mamei. Dincolo de perete, Piraskovia 
frământă aluatul: mâine trebuie să coacă prescuri. Lealia 


stă întinsă pe spate. Ochii ei deschişi licăresc în noapte. 
Deodată, se strânge impetuos de mine, şoptindu-mi: 

— <Mi-e frică... Voi muri curând şi voi ajunge în iad. 

— De ce să mori curând? 

— Am auzit... Bunica, fără să observe aseară că mă 
jucam eu păpuşile după cufăr, i-a spus Prăsii 02 kbiviei 
că tu te zbengui prea mult şi nu poate s-o scoată în capăt 
cu tine, iar de mine a zis: „Copiii ca ea nu trăiesc mult...” 
Sunt mereu bolnavă. Când se-ntoarfce mama? 

— Curând. Caut s-o liniştesc: nimeni nu ştie când 
vine moartea. Toţi copiii bolesc, idar puţini mor. Şi-apoi, 
pentru copii moartea nu-i nicio primejdie; până la şapte 
ani, pe lumea cealaltă nimeni nu-i întreabă de păcate, 
trăiesc toţi în rai (Lealia a intrat în al şaselea an). În rai, 
copiii se simt bine. 

— Poate să fie bine-n rai, dar eu nu vreau să mor, 
şopteşte ea cu încăpățânare. Nu vreau să fiu mâncată de 
viermi şi să zac într-un mormânt în tul, alia se strânge 
lângă mine, cu umerii ei mici, firavi; o ibudă din părul ei 
îmi atinge obrazul. Bucla, respiraţia ei pură, căldura ei 
gingaşă, gâhgăvitull ei speriat mă întristează, dar îmi 
creează şi o stare plăcută, îi spun încet: 

— Eu nu cred în moarte. 

— Toată lumea moare... 

— Dar eu nu voi muri niciodată... 

Lealia adoarme, tremurând din tot trupşorul ei... 

Uneori, însă, după rugăciuni isârguincioase, mă 
apuca şi o poftă grozavă de ştrengării. Alergam, strigam, 
mă învârteam pe loc până simţeam că mi-e greață, mă 
aruncam pe pat, ridicându-i mi picioarele pe pereti, 
aruncam pernele pe jos, şi de jos, din nou pe pat; 
fluieram, urlam, mă dădeam peste cap. Praskovia se 
străduia să mă potolească, ameninţându-mă că se va 
plânge bunicii, iar când amenințările nu ajutau la nimic, 
mă înşfăca zdravăn. Se părea că asta şi aşteptam - mă 
smuceam, zgâriaţii, ţipam. O stare de turbare, de 
nebunie punea stăpânire pe mine. Cuprins de o bucurie 


feroce, cruzimea şi furia mă orbeau, mă sufocam şi nu 
mai înţelegeam nimic, nu mai desluşeam nimic în jurul 
meu. Şi în starea aceasta cădeam, lucru ciudat, după 
rugăciune. 

... Umbra uscătoriei de snopi e de un albastru-închis. 
Uiscătoria seamănă cu capul de mort din „Ruslan”. Aria 
s-a acoperit de iarbă. Dincolo de arie - risipă de 
verdeață: brusturi, urzici, boz, scai. Un pârâiaş rece 
murmură prin şanţ. Murmurul se contopeşte cu foşnetul 
uşor al frunzelor de salcie. Miroase a floarea-soarelui 
abia înflorită. Paiele de anul trecut îmi înţeapă pielea. Nu 
e tocmai rău să faci o groapă în paie şi să te ascunzi cu o 
carte interzisă. Cartea am găsit-o în primăvară în dulapul 
bunicului; mi-au luat-o, însă astăzi am izbutit >s-o 
şterpelesc din nou. Scoarţele de percal s-au zdrenţuit, s- 
au decolorat, <sunt pline de pete roşcate. Paginile sunt 
presărate cu puncte negre. „Povestire despre aventurile 
lordului englez Georg şi despre Contesa Friderika Luiza 
de Brandenburg, cu adăugare la aceasta a istoriei 
fostului vizir turc Marcemiris şi a reginei Terezia de 
Sardinia”. 

„... Contesa... începu să se dezbrace, şi după ce se 
dezbrăcă se întinse în pat, iar lordului îi porunci să se 
culce într-alt pat, fastuos, special pregătit pentru dânsul, 
amintindu-i că trebuie să fie stăpânit, dar nu sfios. 
Deoarece însă noaptea trecută fusese foarte tulburat, el 
adormi numaidecât, şi dimineaţa se trezi mai devreme 
decât contesa; cuprins fiind de gânduri la frumuseţea ei, 
el se sculă, se apropie de patul femeii şi trase perdeaua; 
văzându-i trupul frumos, îl cuprinse o nerăbdare atât de 
mare, că uită făgăduielile şi jurămintele şi cuteză s-o 
sărute...” 

Era amuzant să aflu cum se rătăcise lordul în 
pădure, cum dăduse peste un castel, cum o întâlnise pe 
Luiza şi mâncase la Londra un măr fermecat. Dar şi mai 
amuzante erau paginile în care se povestea despre 
aventurile amoroase ale irezistibilului Georg. Mă 


tulburau într-un chip de neînțeles; ele cuprindeau ceva 
interzis şi ruşinos. Voi împlini în curând opt ani. Nimeni 
dintre cei mari nu-mi spune pe înţelesul meu de ce se 
nasc copiii. Gând îi întreb, unii zâmbesc ciudat, cu 
subînţeles, alţii se prefac că n-au timp de imine, ceilalţi 
scornesc cine ştie ce. De curând, rudele mele erau 
adunate la Nikoaai Ivanovici, iar eu, stând la ceai, 
întrebam merou de ce se nasc copaii. Rudele n-au scos o 
vorbă, mama s-a înroşit, şi-a lăsat capul în jos şi, 
mototolind un colţ al feţei de masă, a zis încet: 

— Doar ţi-am mai spus: Dumnezeu le dăruieşte copii 
celor care ascultă de el. 

— Da' de ce se nasc capiii numai când oamenii se 
căsătoresc? Mătuşa Aniuta s-a măritat şi l-a născut pe 
Volodea; înainte, Volodea nu era. 

Mătuşa Aniuta - cea mai tiânără - s-a ascuns după 
samovar şi, ruşinată, a râs nefiresc. 

— Nu e întotdeauna chiar aşa, a zis mama. 
Dohrodeievii trăiesc împreună de atâţia ani şi n-au copii. 

— Dar fără măritat nu se naşte nimeni. 

Nikolai Ivanovici a început să bată încet şi des în 
masă cu degetele lui păroase. 

— Se-ntâmplă, a răspuns el, ca şi fără căsătorie să 
se nască copii. Doar ai citit şi tu despre Fecioara Marja. 
Ea cum a născut? 

I-am răspuns pe un ton dezgheţat: 

— Din zămislire neprihănită. 

— Aşa e, încuviinţă cu uşurare Nikolai Ivanovici, 
mulţumit probabil de faptul că-imi îndepărtase atenţia de 
la discuţia iniţială. 

Totuşi, nu m-am potolit: 

— Dar ce este zămislire prihănită? 

Mătuşa Ainiuta is-a ascuns din nou în spatele 
samovarului şi, făcându-şi vânt cu batista, a bolborosit: 

— Ce căldură! 

Dar de căldură nici vorbă nu era, ba se simţea chiar 
un curent slab. Mătuşa Maşa spărgea bucăţile de zahăr 


cu exces de zel. Unchiul Ivan, preot, musafir şi el, îşi 
drese tare glasull, cu înţeles, şi ochi! îi râdeau. Mama îmi 
dădu un ghiont uşor în umăr, ferindu-se de privirea 
celorlalţi şi zicând: 

— O să afli asta mai târziu. Vezi de-ţi termină ceaiul. 
Nu e frumos să-i întrenupi pe cei mari. 

Am luat grăbit câteva înghiţituri de ceai şi iar nu m- 
am mai putut stăpâni: 

— Atunci de ce creşte burta când se nasc copiii? La 
început se mărită, apoi creşte burta, şi după aia apare un 
băiat sau o fetiţă? 

Mătuşa Aniuta, aprinsă la faţă, a scos un „hm” şi-a 
dispărut grăbită în dormitor. 

— Da - a, rosti iprelung, fără înţeles anume, Nikolai 
Ivanovici. 

Mama mi-a dat uşurel una după ceafă, poruncindu- 
mi surd: 

— Du-te acasă!... 

Acasă, înainte de culcare, mi-a spus: 

— Niciodată să nu întrebi despre copii faţă de alţii 
sau când eşti în vizită! Ai auzit? O să creşti mare şi-o să 
afli. 

Vorbea în şoaptă, părând mai mult că mă roagă, 
parcă vinovată de ceva. 

Toate acestea şi altele de acelaşi fel mi le amintesc 
acum în uscătoria de snopi. Alaltăieri, Sergheevna, o 
negustoreasă pe care o cunoşteam, a zis despre 
moşieriţa Kuguşeva: „Aventurile astea n-aduc nimic bun; 
s-a giugiulit, s-a pupat cu cine s-a nimerit şi-acum a 
rămas borţoasă: pesemne c-o să ne invite curând la 
botez, şi bărbăţelul ei a plecat, se plimbă prin 
străinătăţuri”. Aşadar, copiii se nasc când femeile se 
mărită şi când oamenii se giugiulesc şi se pupă. De-asta 
cresc burţile. Cu toate acestea, dacă unchiul Nikolai îl 
sărută pe unchiul Ivan şi mătuşa Aniuta o pupă pe 
mătuşa Sania, nu creşte burta la niciunul şi nici copii nu 
vor veni. Dacă însă unchiul o pupă pe mătuşa, atunci din 


asta iese ceva. Sunt aşadar pupături obişnuite şi 
pupături neobişnuite. Lordul o sărută pe contesa 
somnoroasă. Asta e, după câte presupun, un sărut 
neobişnuit, însă de ce e neobişnuit, nu pot pricepe, deşi 
bănuiesc ceva. 

„„„Neobositul lord călătoreşte mereu. Între altele, 
este martor la zadarnica încercare de ademenire a 
frumosului Maremir de o oarecare Liubilla. 

„... Amabile cititor, buna-cuviinţă nu-i îngăduie penei 
mele să aştearnă pe hârtie toate netrebniciile folosite de 
Liubilla ce să-l ademenească pe Maremir. Este destul să 
amintesc că ea, ca să-şi verse răutatea, a poruncit să fie 
despuiat până la piele şi şi-a silit fetele de serviciu să-il 
biciuiască pe corpul gol cu nuiele până ce a văzut cum îi 
curge sângele şiroaie pe spinare; apoi, îmbrăcându-i pe 
trupul gol numai tunica - şi asta retezată de la brâu, ca 
să se vadă sângele şiroind şi să fie privit şi batjocorit de 
toată lumea - l-a suit într-o caleaşcă, a poruncit să fie 
transportat în cea mai apropiată localitate, şi acolo să fie 
dat jos şi să i se dea drumul, iar ceilalţi să se întoarcă în 
sat. Aşa a fost dus săcmanul Maremir cu alai în oraşul 
acela, iar ea s-a urcat într-altă caleaşcă şi a pornit spre 
casă”. 

„„.„In faţa ochilor - un corp gol, fete cu nuiele în 
mâini, Liubilla... Şi iată, parcă şi eu sunt prizonier închis 
într-un turn. 

Noaptea nu mai pot de nerăbdare şi, pe furiş, o 
sărut pe prinţesa adormită, neînchipuit de frumoasă. Ea 
se trezeşte, se-nfurie, mă-nchide în beci şi mă condamnă 
la moarte. Dar, mai înainte, sunt torturat. În miez de 
noapte, zăngănesc cheile. Au venit să mă ia. Intră 
prinţesa cu părul despletit, singură, în mână cu o 
cravaşă. Smulge îmbrăcămintea de pe - mine şi mă 
biciuieşte cu cravaşa. Sânge... Vreau să strig. Dar, 
cuprins de o emoție puternică, simt că, mi-e şi ruşine dar 
e şi ademenitor să stau gol în faţa frumoasei prințese şi 
ea să mă biciuiască, despuiat cum sunt, cu cravaşa, până 


la sânge. Şi aş vrea ca tortura asta chinuitoare şi dulce 
să nu se mai termine. E îngrozitor, dar cu toate acestea 
sunt gata să uit de mine însumi, să mă pierd într-o 
încordare ciudată, puternică, de fericire deplină. Mă 
cuprinde o forţă fierbinte şi parcă străină; nu o înţeleg, 
nu-i pot da un nume, dar ea este prezentă peste tot: în 
mine, în soare, în aer, în verdeață, în pământ; furioasă, 
turbată, ea dizolvă totul în sinea ei: ea este stăpâna mea, 
şi eu sunt robul ei. 3 imi dau seama nelămurit că ar 
putea să existe Dumnezeu, îngeri, sihaştri, asceţi, 
judecata de apoi, iadul, dar forţa care m-a subjugat e mai 
puternică decât toate acestea, e mai pământească, în ea 
se cuprinde totul, ea ascunde în sine cea mai mare taină 
a vieţii... 

Stau culcat în uscătorie, chinuit, cu ochii închişi, cu 
dinţii încleştaţi, tremurând din cap până-n picioare... 

Noaptea am avut un vis. Se făcea că stau în grădină, 
ilângă gard. Şi iată că în văzduhul auriu şi limpede, nu 
prea lisus, pluteşte încet o femeieminune. Păru-i de 
culoare închisă îi cade în valuri pe umeri, fa/ţa îi 
străluceşte într-o lumină roză; femeia e învăluită în 
verde; picioarele nu i se văd; în locul lor sclipesc, în mii 
de reflexe, nişte pene lungi, în evantai. Oare ce să fie 
verdele acesta? E îmbrăcămintea sau pielea ei? îi 
urmăresc zborul lin fără s-o pierd din ochi, îşi mă 
cuprinde o admiraţie atât de mare, o bucurie atât de 
minunată cum nu de mai simţisem niciodată aievea şi 
nici în vis. Năluca îmi face semn cu capul. Caut portiţa 
din gard, dar n-o găsesc, şi femeia dispare încet în 
văzduhul azuriu, îas Îndu-mă cuprins de o încântare de 
nestăvilit şi de tristeţe... 

Minunea naşterii mi-a descoperit-o câteva luni mai 
tiârziu unul dintre verii mei, de o vârstă cu mine. Venise 
la noi în vizită şi mi-a spus în cea mai mare taină că 
dădaca lor, Maria, o fată din sat, de vreo şaptesprezece 
ani, în lipsa celor mari, l-a luat şi l-a culcat peste ea; 
goală, îl îmbrăţişa şi multă vreme nu d-a lăsat să plece. 


Din asta se nasc copiii. După povestire, m-am retras în 
stufărie şi am plâins îndelung, amarnic. Câteva zile m-am 
ferit de maică-mea. Ceea ce aflasem mi se părea 
respingător şi cei mari pierduseră mult! n ochii mei. 
Acum îi respectam mai puţin. Cu vărul meu am întors pe 
toate feţele problema dacă dădaca Maria nu va naşte un 
copil. ine temeam grozav să nu se-ntâmple aşa ceva şi 
am hotărât ca vărul, „la adicătelea”, să nege - că martori 
nu fuseseră. 

Discutam ca nişte oameni prevăzători cu o vastă 
experienţă... Tineri precoci!... 

Îmi plăcea la nebunie să mă ijoc, să inventez jocuri, 
să fiu işef de bandă de tâlhari. Dacă nu reuşeam să 
comand, renunţam la joacă. De fapt, asta se întâmpla rar. 
Verii, verişoarele şi cei de-o vârstă cu mine veneau cu 
plăcere sub comanda mea. Cei mari ştiau că eu sunt 
căpetenia. Nu admiteam să fiu contrazis şi pretindeam 
supunere oarbă. Dintre jocuri, le preferam pe cele în 
care era nevoie să te ascunzi, să pândeşti, să ataci, să 
vânezi, să te sperii, să-i înspăimânţi pe alţii, să fii supus 
pericolelor şi neprevăzutului. Ce repede îmi lucra atunci 
imaginaţia! O tufă de mesteceni se transforma cât ai clipi 
într-un toiag făcător de minuni, iar eu însumi - într-un 
vrăjitor de temut. Dar iată că vrăjitorul se preface în 
fiâlhar; şi nici tâlharul nu mai există, în locul lui apărând 
un leu ce nu poate fi îmblânzit. Leul se biciuieşte furios 
cu coada peste coastele uscăţive, de oţel. Cu un salt 
năprasnic se aruncă asupra unei antilope - Sonecika sau 
Olecika. Leul se transformă şi el în Alexandru Macedon, 
în Iia Muromeţ, în Balaurul Gorânici - toate acestea în 
mai puţin de un sfert de oră! Şi te înflăcărezi atât că nici 
nu-ţi dai seama când ţi-ai făcut o vânătaie, ori te-ai lovit 
la genunchi, ţi-ai sfâşiat cămaşa sau te-ai tăiat la pl.ci. 
orul desculţ. Câteodată simţi o povară, o stânjeneală şi 
doar mai târziu îţi dai seama că de mult trebuia să te fi 
uşurat şi-o iei la goană, deznădăjduit şi roşu la faţă, fără 
să ai măcar vreme să-i explici tovarăşului de arme, 


vestitului ataman Rodka, de ce trebuie să-l părăseşti 
chiar înainte de începerea bătăliei hotărâtoare şi 
sângeroase cu nenumăratele hoarde de vrăjmaşi. Seara, 
după Zbenguiala şi joaca pe săturate, somnul aduce într- 
o clipă uitarea, iar dimineaţa albia te trezeşti, că eşti silit 
să te grăbeşti din nou: te aşteaptă atâtea treburi noi care 
nu suferă amânare, că n-ai nici măcar vreme să bei 
ceaiul ca să te saturi, cu turte calde de zisecară cu 
smântână. Te arzi, înghiţi bucăţi nemestecate, iar mama 
te întreabă cu uimire: „Incotro te grăbeşti, de parcă arde 
undeva?” Arde nu arde, dar de aseară m-am înţeles cu 
văru-meu Kostea. să ne pitim în zmeuriş, ca să-i p. Îndim 
pe Fedea şi Paşa. Din zmeură se face dulceaţă, iar noi 
copiii n-avem voie s-o culegem. Kostea a mirosit că 
frăţiorii lui mai mici fac ravagii, pe ascuns, în zmeuriş. 
Zis şi făcut. Ne alegem un post de observaţie lângă gard, 
într-un desiş de brusturi şi, de plictiseală, împletim din 
păr de cal fire pentru undiţe. Trebuie să aşteptăm destul 
de mult. In sfârşit, Kostea îmi face semn: printre 
(brusturi, aproape lângă noi, se târăsc cu teamă, cu 
ochii-n patru, Fedea şi Paşa. Adună în grabă zmeură. 
Aba! Aici mi-eraţi, drăguţilor! Kostea nu-i pierde pe 
frăţiori din ochi, lingându-şi buzele. Abia ne putem 
stăpâni respiraţia. Dar nu-i stânjenim. Avem planurile 
noastre. li lăsăm să se înfrupte după pofta inimii şi apoi 
să iasă din zmeuriş. În timpul prânzului, Kostea îl 
întreabă parcă într-o doară pe Paşa: 

— Unde aţi dispărut astăzi? 

Paşa îi explică fără să clipească: 

— Ne-am ijucat cu porumbeii în şură şi după aia ne- 
am uitat pe arie cum argatul îl înhăma pe Serai. 

— Şi în altă parte n-aţi mai fost? 

— N-am mai fost. 

Kostea mirosi în dreapta, mirosi în stânga, trăgând 
puternic aer în piept. 

— De unde vine oare miros de zmeură? Zău aşa! îmi 
vine drept în nas! Şi, mai mult dinspre voi, Fedea şi Paşa. 


Aceştia se neliniştesc, se foiesc pe scaune şi-şi întorc 
cu încăpățânare privirile într-altă parte. Kostea îşi 
urmează fără milă interogatoriul: 

— Ia ascultati, nu care cumva aţi intrat în zmeuriş? 

Ei răspund într-un glas, foarte repede: nu, n-au 
intrat în zmeuriş; nu, nici n-au dat pe-acolo. 

— Atunci de ce mirosul de zmeură vine dinspre voi? 
Ori vreţi să spuneţi că nu miroase? Dacă-i aşa, ia suflaţi 
încoace!... 

— Pleacă de aici!... O să-ţi dau un picior de-o să te- 
nvăţ minte să ne pârăşti! 

Fedea îl ameninţă cu o mână dezorientată, vrednică 
de compătimit, în timp ce Paşa îşi acoperă gura cu 
mâinile şi lunecă tot mai mult pe scaun, gata să dispară 
sub masă. Kostea se apleacă spre Fedea, cercetându-i 
din ochi îndelung cămaşa, cu insistenţă şi viclenie. Fedea 
se ghemuieşte şi-i dă un brânci. 

— Ce-i cu pata asta mică pe mâneca ta, Fedea? Parc- 
ai fi strivit fără să vrei o boabă de zmeură. De ce-ţi strici 
cu zmeură o cămaşă curată? 

Roşu până în vârful urechilor, Fedea mârâie: 

— E de la o vişină. 

— De-ar fi aşa, ar fi mai închisă la culoare. Dar 
seminţele astea le vezi? Vişina nu are seminţe mici. 
Astea, Fedea, sunt seminţe de zmeură. 

— Nu, pot fi şi de vişine, se încăpăţânează, 
prosteşte, Fedea. _ 

Kostea e neînduplecat. li cheamă ca martori pe cei 
mari, aceştia recunosc că este o pată de zmeură. 

Kostea povesteşte amănunţit ce-au făcut frăţiorii în 
zmeuriş. Fedea şi Paşa sunt lăsaţi fără jeleu de fructe. 

După masă, Paşa stă în spatele casei pe un ciot, 
frecându-şi ochii cu pumnii: îi pare rău, jeleul trebuie să 
fi fost grozav. îl întreb cu compătimire de ce plânge. El 
mă îmbrânceşte, fără să-mi răspundă. îl întreb a doua 
oară. lar tace. Însă, dintr-odată, obrazul I se crispează de 
ură; plângând cu sughiţuri şi neluându-mă în seamă, îl 


ameninţă cu pumnii pe Kostea: 

— O să vezi tu, Kostiuşka, o să-ţi umplu botul de 
borş! 

Intre noi şi cei doi mai mici se încinge o ceartă 
înverşunată. Ne provoacă numindu-ne pârâtori. Noi le 
amintim că ei ne-au pârât întâi că rupem din grădină 
pălăriile de floarea-soarelui necoapte şi ne bombardăm 
cu ele. După un ceas ne împăcăm şi a doua zi ne ducem 
toţi în zmeuriş şi-l devastăm pur şi simplu. Apoi ne luăm 
la întrecere: Kostea, Fedea, Paşa, eu, surorile Manea şi 
Sanea să mâncăm fiecare câte vişine putem, cu sâmburi 
cu tot. Curând, umblăm cu burţile umflate. Verificarea se 
face a doua zi dimineaţa; care va scoate mai mulţi 
sâmburi din el, e proclamat câştigător. Stăm înşiraţi toţi, 
cuminţi, cu surorile, vorbind fără grabă şi scremându-ne 
conştiincios, după care ne cercetăm pe rând ce am făcut, 
cu tot atâta conştiinciozitate. E de mirare cum de n-a 
făcut niciodată vreunul din noi ocluzie intestinală!... 

Bun mai era şi un joc născocit de mine. În stoguri, în 
snopul de sus se făcea o gaură îngustă, adâncă de vreo 
doi arşini. Trebuia să te strecori în vizuină cu capul în jos 
- şi să ieşi din ea, neajutat de nimeni. O dată, am zăbovit 
prea mult în gaură, şi Kostea a fost nevoit să-l cheme 
repede în ajutor pe argat, care m-a scos de acolo, 
trăgându-mă de picioare, mai mult mort decât viu, vânăt 
la faţă ca un spânzurat, cu ochi holbaţi şi cu gura şi 
urechile înfundate cu pleavă. 

Încă o distracţie ni se părea, de asemenea, plăcută: 
se ocupa îndelung umblătoarea lui Nikolai Ivanovici. 
Venea unul, încerca uşa, pleca, venea altul, aO cincilea, 
şi tu n-aveai decât să stai şi să tot stai, cu răsuflarea 
tăiată. După aceea trebuia să prinzi momentul potrivit, 
să ţâşneşti afară ca fulgerul, să ajungi Un fugă la şanţ, să 
te târăşti ascunzându-te în spatele casei şi să apari din 
nou în faţa celorlalţi, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, 
smerit şi nevinovat. Nu ştiu de ce, noi, copiii, ne simţeam 
atraşi de umblătoare şi ne plăcea să ne petrecem acolo 


vremea. 

Faţă de cei mari aveam destule taine şi lucruri de 
ascuns; băieții, unele taine, fetele, altele. Taine 
deosebite: de pildă, furam cam două măsuri de mere sau 
pere şi le păstram în stogul de paie; ne făceam în 
mlaştină, în stufăriş, printre muşoroaie sau în sălcii „un 
cuib” ascuns, să nu afle cei mari de el. Acolo 
îngrămădeam fel de fel de nimicuri: cioburi de sticlă, 
cuie ruginite, piuliţe, petice, închipuindu-ne că suntem 
stăpânii unei comori nepreţuite. Dar altceva şi mai 
plăcut: ne strecuram prin tufişuri spre terasamentul căii 
ferate, aşteptam să apară trenul şi - ţâşneam pe 
terasament, silindu-l pe mecanic să fluiere mereu; numai 
că nu trebuia să-ţi fie frică şi să te rostogoleşti de-a dura 
de pe terasament doar în ultima clipă; acasă, ne temeam 
ca nu cumva cantonierul să-i fi observat pe ştrengari şi 
să se plângă de ei. La gândul acesta, mâna se ducea de 
la sine la dos... 

Vara mă deosebeam prea puţin de copiii din sat. Mă 
încăieram cu ei la arşice, strigam: „In cap, pe muchie, pe 
lat!”, schimbam „turtiţe” umplute cu plumb, făceam baie 
în iazuri până mă apucau pandaliile. Am învăţat să înot 
devreme; îmi plăcea grozav să hoinăresc prin băltoacele 
murdare, ce se adunau după ploile torențiale; prindeam 
plevuşcă, mă duceam după nuci, după ciuperci, plecam 
chiar şi călare, fără şa, la păscutul de noapte, fapt care 
întărea vădit respectul frăţiorilor şi al surioarelor. Ai 
impresia că eşti cineva foarte serios şi important ictând 
te apropii de calul pag zicând: „hooo, stai cuminte!”, 
întocmai ca un argat sau un ţăran adevărat. Calul 
rânjeşte, încercând să te apuce de umăr, dar se praface 
doar, fiindcă e cuiminte-ntre cuminţi, nu se atinge 
niciodată de copii. Gteva minute mai târziu goneşti 
călare prin sat cu cămăşuica umflată ca o băşică pe 
spate, dând voiniceşte din coate. Splina calului icneşte. 
Dincolo de sat, apusul se îneacă în cenuşiu. Deasupra e 
cerul liliachiu şi suav. Nimic nu e mai plăcut decât 


nopţile calde de iulie pe câmp, lângă un foc. Stai culcat 
pe un cojoc de oaie îşi deasupra, pe cerul zisenin, plutesc 
constelații. Uimitoarea Ur. să-mare îşi întinde căuşul de 
nestemate, adunând cu el din albastrul întunecat şi 
îmbătător al cerului. Undeva, de departe, în lanurile de 
ovăz, se cheamă pitpalacii. Caii împiedicaţi pasc. Mirosul 
sănătos, minunat, de sudoare de cal şi bălegar se îmbină 
cu mirosul ierburilor şi al florilor de cămp. Miroase tot 
mai tare a pelin. Peste marginea pădurii urcă luna. Cât 
de ciudat şi fermecător simţi în extazul tău, Rusia! Unde 
mai pui că băieţii au început să vorbească de vrăjitori, 
vârcolaci, zgriptoroaice şi de duhul pădurii. Ţi se pare 
că-n orice clipă o, să răsară deodată din întuneric, lângă 
ifoc, o mutră urecheată, eu coarne răsucite, de nu ştii - e 
ori nu e ţap, e ori nu e om, e ori nu e urs?! Sperietoarea 
huruie, Ibate din copite, holbează ochii vicleni, de beţiv 
şi piere de parcă n-ar fi fost. Din ceea ce nu există în 
viaţă, credeam cel mai mult în duhurile casai şi ale 
pădurii. Se zicea că duhurile pădurii se ţin numai de 
pozne şi vreun rău mare nu-i fac nimănui; duhul pădurii 
te duce într-o râpă, în pădure, prefăcândupse a fi un 
nagustoraş cherchelit, te plimbă în goană cu o troică, dar 
când tu, prostălăul de tine, te trezeşti la realitate, te uiţi, 
însă nu mai vezi niciun nagustoraş, nicio troică, jur- 
împrejur fiind loc necunoscut, muşuroaie şi bălți, şi în 
cap pare că mai dăinuie încă beţia - o fi fost ori n-o fi fost 
aseară o petrecere?... în schimb, duhurile casei nu se 
aseamănă cu cele ale pădurii; se deosebesc de ele prin 
seriozitatea lor. Păzesc bunurile stăpânului, îi dau chiar 
şi sfaturi. Cu ele se poate trăi, dar să nu le tulburi fără 
rost... Iar luna pluteşte mereu ca o barcă de argint pe 
oceanul fără de fund şi fără de margini, şi toată viaţa 
omenească pare a fi şi ea tot fără de fund şi fără de 
margini! 

Copiii fac multe lucruri necopilăreşti, iar cei mari, 
foarte des, fapte copilăreşti. 

Ca şi alţii, nu mă dezvoltam uniform. Qteodată 


constatam că sfânt de o naivitate rară şi nepriceput 
pentru vârsta mea. În joacă, mă mulţumeam cu copii de 
5 - 6 ani. Dar în câte ceva eram mai vârstnic decât cei 
opt ani ai mei. Am cunoscut de timpuriu plictiseala, 
amărăciunea şi tristeţea. Uneori mă moleşeam, mi-era 
lene să mă mişc, cărţile îmi cădeau din mână. Nu-mi 
aflam rostul, nu ştiam ce să mai fac. Stările acestea nu 
păreau a fi provocate de cauze exterioare, nu pot să mi le 
aduc aminte. Mă chinuia ceva fără nume, surd, 
inexplicabil. Poeziile mele preferate de pe vremea aceea 
erau: „Îmi port pustiu prin noapte pasul meu”, „Pe 
ceruri, în noapte un înger zbura”, „Clopotele de seară”, 
„Privighetoarea de cl T 


lesea de unul 


noşteam pe de rost şi le cântam singur, împreună cu 
cântecele haiduceşti ale bunicului. Uneori mă duceam pe 
arie şi acolo le cântam. Qteodată, cauzele neliniştii şi ale 
tristeţii erau mai clare. Mă întrebam ce se va alege de 
mine. Urma să fiu dus curând la şcoala duhovnicească. 
Dar apoi? După şcoala duhovnicească îmbraci sutana, 
laşi să-ţi crească părul, umbli prin izbe, strângi meiul, 
smântâna, ouăle, copeicile de aramă, cânţi molitve cu o 
smerenie prefăcută. Mă gândeam la cosiţele, lui Nikoilai 
Ivanovici, rare, ude, ca nişte cozi de şobolan. Oare şi eu 
voi avea cosiţe de-astea? Sau mă voi face doctor şi-o să 
tămăduiesc boli, plăgi, abcese, furuncule? Nu voiam să 
mă fac nici învăţător de ţară, să cerşesc lemne, paie, gaz, 
să mă umilesc înaintea negustorimii şi popimii. Cel mai 
bun lucru era să mă fac călător sau scriitor. Dar pe 
scriitor îl socoteam o fiinţă de pe altă planetă; cei mari 
spuneau că scriitorul trebuie să aibă talent, să aibă în el 
ceva neobişnuit. Dar la mine nu găseam nimic 
neobişnuit. Pentru călătorii ai nevoie de mulţi bani, or, la 
noi în casă n-ai găsi vreodată nici măcar o jumătate de 
rulblă. Trist, tare trist... 

„„„Cireada a trecut şi praful trandafiriu s-a aşternut 
iar pe drum. Dincolo de gardul bisericii se profilează în 
filigran japonez, clar şi fin, ramurile de mesteceni. Jos, 


peste crucile de pe morminte şi monumentele mohorâte 
se lasă întunericul. Mlaştina s-a întins până-n gard. 
Miroase a tină şi a mucegai. Din când în când gâgâitul 
trist al stârcului se împleteşte eu orăcăitul broaştelor. 
Greierul cântă monoton şi familial. Se aud sunete 
înăbuşite: scârţâie o poartă, o căruţă, zăngăne un zăvor; 
un câine latră leneş, mugeşte o vacă. La capătul 
îndepărtat al satului, o voce de femeie strigă tărăgănat: 
„Aniuta-a, Aniutka-a!...” Fete cântă... Seara se stinge... 
Am obosit şi aştept în prag cina, iar în grajd, se aud 
ritmic ţâşniturile de lapte proaspăt muls în doniţă. Sunt 
într-o stare ciudată: tot ce văd şi aud - izbele 
sărăcăcioase, uscătoarele de snopi şi şurele vechi, 
crucile, cântecul greierului, gâgâitul stârcului, seara de 
vară - toate par să fi existat demult de tot, nu s-a 
schimbat şi nu se va schimba niciodată. Şi mi se pare că 
trăiesc de totdeauna, de mii şi mii de ani, privind satul, 
biserica, mestecenii; şi ochii mei sunt bătrâni, nespus de 
bătrâni. Şi eu însumi sunt bătrân, nespus de bătrân. 
Gândul acesta face să mă cuprindă o adâncă tristeţe. Am 
impresia că nu-mi găsesc nicăieri rostul şi cu toate astea 
trebuie să mi-il găsesc... 

Seara se stinge. Depărtările, se învăluie în negură. 
De ce te cuprinde nostalgia depărtărilor, de ce te cheamă 
ele? De ce nu sunt ale mele - aş vrea atât de mult să fie 
ale mele, să fiu în ele şi cu ele. Şi-atunci, încep să cânt 
încet, fără cuvinte: nu simt nevoia cuvintelor; e un cânt 
fără de început şi fără de sfârşit. Uit (melodia, dar 
născocesc alta. Despre ce o în? Despre seara cenuşie, 
despre mine, despre universul care este atât de 
necuprins şi fără de margini, în timp ce satul nostru îi 
înghesuit şi sărăcăcios; cânt despre puterea mea atât de 
neînsemnată, cânt că sunt singuratic, slab, un copil, în 
faţa universului uriaş, a vieţii uriaşe, nepăsătoare cu 
mine - cânt despre dorinţele mele, nemărginite, aidoma 
universului... 

Doniţele  bocănesc în mâinile mamei. Linişte, 


tristeţe! Prin fereastra deschisă pătrunde rugăciunea de 
seară a bunicii: 

„Al Domnului este pământul şi plinirea lui, lumea şi 
toţi cei ce locuiesc într-însa...” 

Satul s-a liniştit, învăluit în noaptea fără fund... Sus 
se vede licărul de foc al stelelor... 

Am recitit ce am scris şi văd că despre ceea ce era 
mai important în copilărie n-am pomenit. Cel mai de 
seamă lucru este câmpul, pământul reavăn, arat, 
cernoziomul gras şi jilav. Miroase a iarbă proaspătă. O 
cioaâr He nevăzută cerne triluri. Țăranul păşeşte cu pas 
măsurat, cu coşul în mâini, împrăştiind sămânţa; sau ară, 
sau coseşte, şi coasa luceşte în razele fierbinţi ale 
soarelui, iar ierburile cu frunza ascuţită se culcă supuse 
la pământ. Câtă pace deplină, linişte, adevăr! 

Asta pe-o viaţă-ntreagă, asta-i principalul... Fericit e 
cel ce a fost înconjurat de toate acestea în copilărie! 

Toate vârstele: adolescenţa, maturitatea, apusul 
vieţii -, le socot ale mele. Ţin de fiinţa mea, nu le pot 
despărţi de mine. Numai copilăria nu mai e a mea, nu 
mai ţine de mine. Chiar m-aş putea îndoi că a existat 
vreodată, atât este de îndepărtată şi de străină. Copilăria 
- închipuie alte ţinuturi minunate. Cineva, cine anume 
nu-mi aduc aminte, se pare că a scris despre asta. 

Şi este foarte adevărat. 

If 

PARTEA A DOUA 

...Pe turnurile catedralei Notre Dame de Paris, unde 
fiecare colţ este plin de suspine, de rugăciuni, de căinţă, 
de lacrimi şi durere „aubesc: guri de şarpe, de câini, de 
maimuțe, de urşi, capete de cai, dragoni, grifoni, 
pelicani, salamandre cu aripi de pasăre, corcituri de 
călugăr cu diavol, de om cu reptilă târâtoare; corcituri 
bizare, mutre respingătoare, guri furioase, deschise şi 
întinse până la urechi: rânjete purtătoare de moarte, 
grimase încremenite, ochi holbaţi, ciocuri răpitoare, 
limbi atârnând din gură, coarne, sâni de femeie, solzi de 


peşte, lână de capră, cocoaşe de om, cozi de tigri, copite, 
gheare, lăbuţe, frunţi înguste şi teşite, zâmbete 
dezgustătoare, râsete sen-l SPELUNCA MAGD ALENEI 

În şcoala duhovnicească is-a lăsat un somn plin de 
tristeţe... 

Lămpile atârnate de tavan fumegă. 

Flăcările galbene  licăresc neputincioase în 
semiîntunericul murdar şi lipicios. Funinginea, 
transpiraţia picioarelor, praful, mirosul de burete umed, 
de latrină te sufocă. Paturile par strivite pe duşumea de 
întunericul putred şi greu. 

În şcoala duhovnicească s-a lăsat un somn plin de 
tristeţe. 

Cineva bolboroseşte ceva, nedesluşit, altcineva s-a 
întins pe tot patul, cu faţa congestionată şi sforăitul i se 
înţepeneşte-n gât; al treilea mugeşte, se întoarce de pe o 
parte pe alta, dând din picioare. Braţul celui de-al 
patrulea e întins în lături cu degetele chircite şi din gura 
deschisă se prelinge saflivă. Dar iată şi ceva cu totul 
neobişnuit: un adolescent stă-n genunchi, cu faţa-n 
pernă, ca la o mătanie, şi doanme. Cineva geme tare. Se 
aude un scrâşnet înfricoşător de dinţi, un clănţănit 
răsunător, nefiresc. Unii se (scarpină până la isânge. 
Sunt atâtea ploşniţe că de plictiseală le striveşti 
ciorchine, în crăpături, cu cataramele de aramă ale 
centurilor. Şi cataramele se mânjesc de sânge într-o 
clipă. Nici păduchi nu sunt mai puţini. Dacă te apleci 
asupra celor adormiţi, vezi ochi deschişi, sticloşi, guri şi 
sprintene strâmbe, piele verzuie de cadavru, edeme, 
găllbeneală, plăgi, vânătăi, bube... 

La ora şase şi jumătate, paznicul Gsip, un bătrân 
înalt, aproape de un stânjen, slab, cu smocuri de 
sprâncene cărunte, sună prelung şi ascuţit. Nu s-a 
luminat încă de ziuă şi nimeni n-are chef să se scoale. 

— Hai, sus, neam de colivari! 

Gte unul din elevi îşi înalţă capul, apoi îl lasă din 
nou pe pernă. Osip sună, pe rând, la urechea fiecăruia. 


Toţi se înibracă alene. Intră pedagogul „Chioru”, trage 
ursuz şi fără o vorbă plăpumile de pe cei care nu s-au 
sculat încă. Elevii merg agale la spălător. Voznesenski, 
un flăcăiandru deşirat, de vreo treisprezece ani, cu un 
cap oval, cu pairul roşcat şi aspru, strigă, isclifosindu-se 
şi graseind: 

— Boieri de viţă veche, contele vă invită în saloanele 
sale! 

Alături se află o cămăruţă cu trei paturi, pentru cei 
suferinzi de incontinenţă. Saltelele nu au muşamale. În 
ele s-au cuibărit viermii. Duhoarea e atât de grea încât 
până şi elevii acestei şcoli, obişnuiţi cu de toate, îşi 
astupă nasul şi se sufocă. O ceată de vreo şapte băieţi, în 
frunte cu Voznesenski, năvălesc în „salon”. Acolo a 
întârziat Saveliev. Cum ai zăreşte pe elevi, acesta îşi lasă 
capul în jos. De curând, cu câteva luni în urmă, fusese 
adus la şcoală de o văduvioară prezentabilă, cu ochi 
negri. Era trupeşă, plăcută la faţă, iar educatorii, când 
treceau pe lângă ea, tuşeau uşor, cu înţeles, aruncând 
priviri peste umăr. Pe fecioru-său ea l-a lăsat aici îngrijit, 
îmbrăcat şi bine hrănit. Dar, din pricina bolii, a fost 
nevoie să fie culcat separat. Pe Saveliev îl istoviseră 
taehinările şi bătaia de joc a celorlalţi. Era îmbrâncit, 
ciupit, bătut, imâzgălit cu cerneală, i se lua micul dejun, 
nu era primit la jocuri şi a se refuza prietenia. La 
început, băiatul is-a străduit să-i îmbuneze, dându-le 
dulciurile primite de acasă îşi împărțind cu ei peniţele şi 
creioanele. Dar era greu să îmbunezi toată şcoala. Şi 
pedagogii îşi băteau joc de el. Respins, gonit, Saveliev 
slăbise şi decăzuse. Capul, igâtul şi - mâinile i se 
acoperiseră de rapăn. Mirosea urât. Acum primea supus 
ironiile şi bătăile. Fusese lipsit chiar de dreptul de a-şi 
vărsa amarul plângând. Şcoala nu-i rabdă pe plângăreţi. 
Saveliev se tâmpea, se prostea tot mai irnult la 
învăţătură. Primise două porecle: „Pişălăul de peste 
mări” şi „Contele”. 

— V-aţi odihnit bine, conte? zise Voznesenski, luând 


respectuos poziţia de drepţi. Şi, fără să aştepte 
răspunsul, smulge plapuma de pe pat. Elevii examinează 
cearşaful ud. 

— Aţi şi făcut baia de dimineaţă, conte? Cât de 
răsfăţat sunteţi, conte! 

Saveliev îşi lasă capul şi mai jos. 

— Divans promendo, rosteşte Voznesenski nişte 
cuvinte fără niciun înţeles; apoi bate călcâiele şi face 
nişte piruete ciudate în jurul lui Saveliev. 

— Veneţia... Marea... Un tânăr gondolier cu ochii 
plini de foc... Mă grăbesc să ajung la Realto înainte de 
apusul soarelui... 

Băieţii fac hărmălaie, ţopăie, îl privesc pe Saveliev 
En ochi, îl ciupesc. Intră Chioru, examinează patul lui 
Saveliev şi aruncă două vorbe: „Fără prânz!”, iar 
celorlalţi le strigă: „Afar' de-aici, la rugăciune!...” 

Prima rugăciune de dimineaţă se face în sufragerie, 
care este la subsol. Din cauza prafului şi a umezelii, aici 
pluteşte un fel de ceaţă albăstruie. Tavanul ascund, eu 
bolți, e susţinut de patru coloane groase. Din vopseaua 
galbenă cu care fuseseră vopsite cândva mesele rotunde 
nu mai rămăseseră decât nişte urme abia vizibile. Mesele 
sunt scrijelite cu tot felul de monograme, cruci, 
înjurături, desene ohscene. Totul este acoperit de un 
strat gras de murdărie. De-a lungul pereţilor sufrageriei 
se află dulapuri în care se păstrează îmbrăcămintea 
elevilor, lucrurile şi manualele lor. Sub ele şi între ele zac 
coji de pâine, hârtii, oase, dârpe, sticluţe, castraveți, 
varză; totul este umed, acru, împuţit şi emană un miros 
respingător. Duşumeaua se mătură numai pe lângă mese; 
oamenii de serviciu socot că n-are niciun rost să facă şi 
sub dulapuri curăţenie; s-ar strădui degeaba; către 
seară, băieţii tot vor arunca acolo fel de fel de murdării. 
Curăţenia serioasă se face de trei-patru ori pe an. Mare 
chilipir pentru şobolani şi şoareci: nu degeaba se agită, 
rod şi chiţăie, fără să le pese de elevi. Ferestrele 
sufrageriei sunt mici, intrate pe jumătate în pământ şi 


zăbrelite cu  grătare groase; din cauza vechimii, 
geamurile s-au înceţoşat, căpătând o culoare verzuie. 
Soarele nu pătrunde niciodată aici. În colţuri, pe tavan, e 
un păienjeniş des, acoperit cu praf. Din sufragerie, uşa 
din dreapta duce spre „camera cuferelor”. Pe pereţii 
acestei încăperi, asemănătoare cu un coridor fără 
ferestre, se află nişte poliţe lungi de lemn urcând până-n 
tavan, în patru etaje. Pe poliţe se înşiră cuierele în care 
băieţii îşi păstrează averea lor modestă. Şi aici gunoiul şi 
resturile se mătură cum trebuie doar atunci când se 
aşteaptă vizita revizorului, a arhiereului sau în ajun de 
hramul bisericii. Dincolo de camera cuferelor se găseşte 
bucătăria, murdară, cu miros de varză acră, de lături, 
cvas, cartofi putrezi, carne sărată şi peşte împutţit. 
Încăperile acestea sunt denumite de elevi cu numele 
pompos de „Spelunca Magdalenei”. Aici domnesc 
indolenţa, delăsarea, primitivismul şi murdăria. Totul e 
atât de dezgustător că te-apucă greata. 

Se cântă rugăciunile de dimineaţă. Vocile elevilor 
sunt totuşi ale unor adolescenţi; în adăpostul acesta 
obscur sunt nelalocul lor, întocmai ca verdeaţa în 
cavouri. Glasurile se împletesc cu duhoarea, se izbesc de 
bolțile afumate, de pereţii cenuşii şi umezi, de grilajele 
ruginite şi, lipsite de puteri, se ofilesc şi se sting... 

Uşa sorţâie încetişor; elevii îşi fac semnul crucii, 
aruncând priviri piezişe. În semiîntuneric apare o mască, 
parcă acoperită cu un păienjeniş; nişte urechi uriaşe şi 
clăpăuge, foarte subţiri, aproape străvezii, cu vinişoare 
fine care aduc a nişte păianjeni cu picioare lungi; ochi 
rotunzi, ca de plumb, lipsiţi de viaţă. Rădăcina nasului 
aproape că nu există; în loc de nas - un cucui, eu nişte 
găuri largi, întoarse în afară. Frunte joasă, fără 
sprâncene. Părul, de culoare nedefinită, mai curând 
cenuşiu, tuns scurt, stă drept ca peria. Buze groase, 
atfrnând în jos. O corcitură de liliac cu buldog. Masca 
încremeneşte şi în întuneric pare suspendată fără să fie 
prinsă de ceva. Printre rândurile de elevi - o mişcare de- 


abia perceptibilă; se tem să se uite înapoi, dar simt 
aţintiţi asupra lor nişte ochi duşmănoşi şi timpi. „A venit 
Haldei”, îşi spun elevii în şoaptă unul altuia - şi cu o 
sârguinţă prefăcută bat mătănii. De ce directorul 
Korâstâlev a fost poreclit „Haldei” şi ce înseamnă asta 
nimeni nu ştie. De altfel, deocamdată elevilor nu le arde 
să se gândească la aşa ceva, deoarece Haldei vine rar la 
rugăciunile de dimineaţă, şi acum nu degeaba intrase el 
în sufragerie. 

Ontarea rugăciunilor s-a terminat. Ar fi timpul să se 
meargă la bucătărie după pâine, însă Haldei nu se mişcă, 
şi rândurile de elevi stau şi ele încremenite. Dar iată că 
acesta se apropie încet de băieţi şi-i examinează fără 
grabă. Ei se feresc de privirea lui sau se uită la el cu 
nişte ochi mari, inexpresivi. Nici Haldei nu pare să-i 
privească. Îşi lasă capul în piept, îşi încreţeşte fruntea şi 
de sub genele coborâte în jos săgetează o privire ştearsă 
şi sumbră, în sala de mese e linişte. Băieţii îşi stăpânesc 
tuşea. Faţa lui Haldei se dedublează: e ba de buldog, ba 
de liliac. 

— Trunţev Dmitri! 

Vocea directorului este grea şi surdă. El îşi 
îndreaptă spinarea adusă, îşi întinde gâtul şi atunci 
creşte deodată. Aşteaptă cu ochii pe jumătate închişi. 

— Trunţev Dmitri, repetă el mai tare. 

Dintre elevi nu răspunde nimeni. Chioru se grăbeşte 
cu paşi mărunți «spre Haldei şi raportează pe 
nerăsuflate: - Trunţev n-a dormit în noaptea asta la 
şcoală, nu se ştie unde e. Haldei îşi morfoleşte buzele, se 
îndreaptă brusc spre ieşire; când trece prin dreptul 
lămpii, urechile lui subţiri, clăpăuge, devin transparente. 

În hărmălaie şi urlete, băieţii se grăbesc la bucătărie 
să ia porţia de pâine albă. Aceasta e crudă şi se împarte 
câte o jumătate de funt de căciulă. Numai puţini elevi 
beau ceai: ceaiul şi zahărul trebuie să şi-l cumpere - 
singuri. Mănâncă fără să bea ceva, iar unii, după ce au 
mâncat pâinea, beau doar apă fiartă. Resturile de apă din 


ceainice se toarnă pe duşumea, desenând-o cu cifre, 
modele, figuri. Cei care şi-au pierdut porţia în ajun, la 
rişcă, umblă trişti printre mese: doar - doar le-o pica şi 
lor ceva de la prieteni. 

Sună  clopoţelul pentru ora de repetiţie. Cu 
paltoanele aruncate pe umăr, elevii traversează agale 
curtea spre clădirea lungă, numai cu parter, în care se 
găsesc clasele. În coridorul întunecos al acesteia ţi-e 
uşor să te răfuieşti cu cei care te-au jignit sau te-au 
pârâit, să te fereşti de director şi să pui piedică celor de- 
o seamă cu tine... în clase - ceva mai curate decât 
sufrageria - se face focul în sobe, dar tot mai este frig, şi 
elevii repetă cu buzele vinete. Clasele se umplu de 
murmure, freamăt, câte un strigăt, şoapte încordate. 
Unul caută să-l întreacă pe celălalt, (toţi tocesc cu ochi 
închişi, cu urechile înfundate. Dar astăzi elevii sunt mai 
leneşi decât de obicei. li preocupă cazul lui Dmitri 
Trunţev. 

Trunţev este renumit în şcoală. Are o faţă curata, 
palidă, păr elrlionţat, moale, castaniu-deschis. Este 
chipeş, uscăţiv şi puternic. Fără să vrei, ţi se întipăresc 
în minte ochii lui; albaştri, liniştiţi, ei te privesc prea 
sincer şi prea direct. E tăcut, are un zâmbet de neînțeles, 
pierdut. Orfan de tată şi de mamă, nimeni nu văzuse 
vreodată ca el să fi avut vreo vizită. Nu are niciun 
prieten. Ştie foarte bine să se stăpânească şi nu-şi pierde 
cumpătul. Nu se ştie ce-l preocupă, pleacă însă adesea 
pe furiş în oraş; la cine, de ce - despre asta nu vorbeşte 
cu nimeni. Cele mai îndrăzneţe, mai scandaloase şi mai 
răutăcioase pozne sunt, după părerea generală, opera lui 
Trunţev. Nu demult, la garderobă au fost tăiate în fâşii 
cinci sau şase paltoane ale profesorilor; directorul, 
inspectorul, pedagogii şi-au scos sufletul căutându-l 
zadarnic pe vinovat; în aceeaşi garderobă, în timpul 
vecerniei, câteva perechi de galoşi au fost bătute în cuie 
de duşumea şi profesorul de limbă greacă, Habib I 
lananea, fără să observe isprava şi grăbindu-se să plece, 


şi-a spart capul de perete. În toamnă, toate găinile din 
coteţul inspectorului fuseseră găsite cu gâtul sucit şi 
aşezate în rând, iar două săptămâni mai târziu, poarta 
principală a şcolii fusese mâăzgălită cu nişte desene şi 
inscripţii obscene, iar în caricaturile îndrăzneţe puteau fi 
recunoscuţi cu uşurinţă unii educatori. Trecătorii se 
opreau lângă poartă, clătinau din cap, izbucneau în râs, 
cu mâna la gură. Un meşter cam afumat, îi identifică pe- 
ndelete pe „diavolii pletoşi” şi încercă să sărute 
caricaturile; apoi, făcând scandal, se luase la bătaie cu 
paznicii, care voiau să şteargă opera, i-a spart nasul unui 
gardian şi a ajuns la secţie. Conducerea şi băieţii îl 
bănuiau pe Trunţev, dar nu purea fi prins asupra 
faptului. 

Trunţev, elev în clasa a treia, nu-ţi pregătea lecţiile 
aproape niciodată, dar învăţa bine, iar în ceea ce 
priveşte limbile străine era mai avansat decât mulţi alţii. 
Se spunea că e foarte priceput la compunere. îl mai 
deosebea ceva de ceilalţi elevi: acorda multă atenţie 
aspectului său exterior şi îmbrăcămintei. Elevii purtau 
haine grosolane din țesătură de lână şi bumbac, prost 
croite, şi paltoane lungi până la călcâie; li se dădeau 
nişte galoşi adânci, de piele. Pe asfalt şi pe străzile 
pavate, ei făceau cu aceşti galoşi un zgomot aşa de mare, 
că trecătorii se zgâiau curioşi: la colivari. Nu se ştie pe 
ce căi şi cu ce mijloace izbutea Trunţev să arate destul 
de îngrijit chiar şi îmbrăcat în asemenea haine: tunica 
era făcută exact pe măsura lui, pantalonii nu coborau „în 
armonică” peste cizme, părând că sunt, gata-gata să 
cadă de tot - nu erau ponosiţi ca să aibă luciu sau 
franjuri la partea de jos şi nu erau murdăriţi cu pete 
suspecte. El avea până şi periile lui personale pentru 
haine şi încălţăminte, precum şi o oglinjoară şi un 
pieptene - lucruri rar folosite de elevi. De obicei, băieţii 
să uitau, să-şi vadă faţa, fie în geamuri, fie în ceainicele 
de tablă. Trunţev mai dispunea şi de bani pe care d 
împrumuta cu bunăvoință şi nu stăruia să i se restituie 


datoriile la termen. Nu avea poreclă, ceea ce la şcoală nu 
se întâmplă prea des. Era respectat, dar şi temut; se 
fereau să-l provoace şi chiar cei mai voinici şi cei din 
clasa a patra erau respectuoşi cu el. 

Ce-ar putea să-l aştepte acum pe Trunţev? îl 
prindeau pentru a doua oară că lipsise în timpul nopţii - 
şi o singură crimă ca asta ajungea să fii exmatriculat. 
Bănuieli şi presupuneri erau destule. Se zvonea ca fugise 
în sat la nişte rude îndepărtate. Se susţinea că se 
hotărâse să urmeze liceul; alţii spuneau că ar fi plecat în 
lAimerica. Zvonurile se înmulţeau, dar se dezminţeau 
numaidecât. 

Ora „atractivă” de dimineaţă se terminase, şi băieţii 
ieşiseră la aer în curte. Aceasta e mare, de forma unui 
pătrat imperfect. În mijloc se află stiva de lemne, 
singurul lucru deosebit aici. Curtea este înconjurată de 
un gard foarte înalt, cu un şir de cuie pe creastă. De 
corpul clădirii cu clasele şi de Spelunca Magdalenei sunt 
lipite două case, în care locuiesc directorul şi 
inspectorul. Dincolo de bucătărie se află hambarele şi 
magaziile. La vreo sută de paşi de şcoală, e malul abrupt 
al râului. Peste râu se întind luncile inundabile şi 
pământurile  arhiereşti; iar la orizont, în boarea 
albăstruie şi ceţoasă, se aştern în depărtare, rânduri- 
tânduri, destrămându-se, pădurile. Între râu şi pădure, 
pe drumul mare, intră şi ies din oraş convoaie de care 
ţărăneşti, care-ţi amintesc de satele natale, de mesteceni 
cu cercei verzi, de frunzişul primăvara tic şi strălucitor, 
de mame, surioare, de liveză cu vişini şi meri în floare, 
de mirosul fumului şi al pâinii coapte pe vatră. Elevii se 
uită, fără să vrea, lacomi, prin poarta întredeschisă spre 
pădure, spre drumul mare, spre lunci şi atunci, pentru o 
clipă, de pe ei cade ca un văl dezmăţul şi neastâmpărul, 
devenind iar copii!... 

Se adună „externii”, cei ai căror taţi sunt în viaţă şi 
au o slujbă. „Externii” închiriază câte un colţ la văduve, 
la soţii de mici funcţionari, la burtăverzirnea oraşului; 


sunt isătui, îmbrăcaţi mai îngrijit; printre ei găseşti mai 
puţina incorigibili, zvăpăiaţi şi codaşi. Ei învaţă mai bine 
şi stau mai puţin la carceră. Faţă de externi, cea de la 
internat se poartă cu dispreţ, dar şi cu o oarecare 
invidie, pe care o ascund cu grijă. 

La a doua rugăciune de dimineaţă apare inspectorii] 
Timoha Savrasov, un om butucănos, cu oase late, cu faţa 
roşie şi transpirată. Gulerul apretat şi murdar se urcă 
spre urechi; pantalonii sunt roşi la genunchi şi burlăniţi. 
Fracul larg, cu cozile ciuntite, stă umflat pe el. Lui 
Timoha îi place să-şi bage degetele în nasul său enorm, 
să se scarpine-n cap, pe umeri, pe burtă, să cotrobăiască 
prin buzunarele foarte adânci ale pantalonilor săi, să 
facă cocoloaşe de pâine, să-şi examineze imucii. El 
miroase a rufe murdare şi a spermă. Timoha Savrasov 
este un moralist înfocat. In cuvântările sale 
moralizatoare nu se sfieşte de loc să facă negru din alb şi 
invers, în pofida evidenţei. Şcoala duhovnicească este un 
Eldorado, o Arcadie fericită. La porţile ei se îngrămădesc 
mulţi chemaţi, dar nu intră decât puţini aleşi. La şcoala 
duhovnicească înfloresc ştiinţele, artele, disciplina, 
curăţenia, belşugul, aspectul plăcut. Şcoala 
duhovnicească este un exemplu pe care e imposibil să-l 
poată urma diferitele licee - licee reale, unde se predau 
numai obiecte laice, de liberi-cugetători şi se voltairieni, 
spre distrugerea a tot ce este viu. Pe huliganii şi 
derbedeii din şcoala duhovnicească, această hoardă 
sălbatică şi dezmăţată, Timoha îi numea, fără ruşine, fii 
cuviincioşi ai bisericii, adolescenţi de nădejde, reazem al 
bisericii şi al patriei. Se înţelege de la sine că toate 
acestea nul împiedicau de loc să-i beştelească în alte 
cazuri pe copiii şi discipolii ăştia, spunându-le adunătură, 
tâlhari, ticăloşi, otrepe şi pungaşi. Timoha nu se sfia să-i 
laude şi pe profesori şi educatori. Ei lucrează fără 
preget, fără odihnă, fără să ţină seamă de timp. Sunt 
oameni dezinteresaţi, mănâncă fără să-şi potolească 
foamea şi beau fără să-şi astâmpere setea, au cunoştinţe 


vaste şi experienţa vieţii. Cu cât aceste afirmaţii sau 
altele asemănătoare se contraziceau mai mult cu 
realitatea, cu atât el era măi elocvent. Toamai atunci 
pălăvrăgeala lui nu mai avea margini, era cuprins de un 
adevărat extaz şi cădea în transă. Se înduioşa, triumfa, 
prorocea, prezicea. Cine ar fi putut să se compare în 
aceste clipe de neuitat cu Timoha Savrasov? Nimeni nu 
se putea compara atunci cu Timoha Savrasov! 

Şi de data aceasta, făcându-şi cu râvnă pentru 
ultima oară semnul crucii, el se apropie de elevi. 

— Un ticălos, lâncepe să peroreze zelosul inspector, 
un ticălos a spart în sufragerie un geam. Voi aţi fost 
aduşi aici să învăţaţi carte, nu să spargeţi geamurile. 
Dacă-l prind pe vinovat, îl dau imediat afară. 

Elevii îşi trag nasul modest şi stăpânit. 

— Mai observ, îşi continuă el morala, autoritar, cu o 
voce răsunătoare, că unii, în loc să folosească latrinele, 
au scă. măvit toate colţurile din curte, iar cineva a reuşit 
să-şi facă nevoile până şi pe acoperişul hambarului. Se 
pune întrebarea: pentru ce avem latrine? Pentru 
necesităţile noastre. Dar şi la latrină trebuie să mergi tot 
cu rost, şi nu aşa cum dă Dumnezeu. leri am inspectat o 
latrină şi ce-am văzut acolo?... Am văzut ceva de 
neîngăduit. În hazna aproape că nu sunt hârtii... 
Natura... Va să zică vă asemuiţi dobitoacelor lipsite de 
gândire, în vreme ice sunteţi pregătiţi să ajungeţi la 
demnitatea de preot, să oficiaţi Sfânta Liturghie, să 
spovediţi, să împărtăşiţi şi să fiţi o pildă pentru turmă. 
Grozav miruiţi sunteţi voi!... Miruiţi, dar cu altfel de 
mir... Staţi în faţa sfintelor icoane, puţind a scârnăvie! 
Ce, credeţi oare că în starea asta vi se vor asculta 
rugăciunile, vor fi ele primite? Oare nu despre voi se 
spune: Se va întoarce oare câinele la borâtura lui? Mens 
sana in corpore sano - minte sănătoasă în corp sănătos. 
Dar dacă sunteţi Scârnăviţi, nici la învăţătură n-o să 
faceţi mare ispravă. Cum or să se sfârşească toate astea? 
Se pot sfârşi foarte prost. N-o să căpătaţi decât nota 


n” 


„unu”, o să rămâneti repetenţi, o să fitți daţi afară din 
şcoală, şinatunci n-o să mai aveţi idecât un singur drum - 
vagabondajul şi ocna. Veţi fi nişte renegaţi, lepădături, 
drojdia, otrepele neamului omenesc şi, cine ştie, poate 
chiar ucigaşi. Judecata pământească vă va răsplăti după 
merite, dar mai e o răsplată, mai amară... Timoha 
Savrasov ridică mâna dreaptă, cu degetul arătând spre 
tavan: Nu uitaţi că există o altă judecată - cea supremă, 
judecata Domnului: Ochiul Celui de Sus vede tot. Cum vă 
veţi înfăţişa voi când va răsuna glasul trâmbiţelor, când 
Atoatefăcătorul va veni să judece viii şi morţii? Ce veţi 
răspunde voi, care aţi căzut în rândul dobitoacelor şi, 
cine ştie, poate aţi săvârşit chiar păcatul de moarte, 
hulind Duhul Sfânt? Şi vă va întreba atunci Judecătorul 
Judecătorilor, cu voce de tunet: „V-am făcut după chipul 
îşi asemănarea Mea... Oare unde este chipul Meu şi 
asemănarea cu Mine? Oare nu mi-aţi târât chipul prin 
noroi, oare nu puţiţi voi mai rău decât dulăii ceirtioşi? 
Duceţi-vă de la Mine la diavol şi la îngerii lui în Gheena 
focului, în chinurile cele veşnice ale iadului!...” 

Pe neaşteptate, Timoha îşi întrerupe peroraţia 
furtunoasă, îşi bagă degetul în nas, contemplă o vreme, 
în tăcere, ceea ce a scos de acolo, şi, cu vocea cdborâtă, 
dar plină de energie, trage concluzia: 

— Pe cine-l voi prinde îl voi nota în condica de 
conduită şi-l voi băga la carceră!... 

Pe la ora nouă, dlevii îşi ocupă băncile. Pe coridor 
foiesc profesorii cu cataloagele la subsuoară: nu au chef 
să intre în clasă; se împrăştie numai când apare Haldei. 

Orele de activitate intensă din şcoală se scurg fără 
grabă, cu statul „stâlp” lângă coloane, cu băgatul la 
carceră, cu nota „unu” şi alte necazuri... Şcoala are cinci 
clase, împreună cu clasa pregătitoare; este mare, peste 
două sute cincizeci de discipoli, din care cauză are clase 
paralele... 

In clasa pregătitoare, profesorul de limbă slavonă 
bisericească, Vozduhov, şade pe catedră şi, ascultând 


lecţia, aruncă mereu pe duşumea, cu un „st”, o şuviţă 
subţire de salivă, pornită dintre dinţii de sus, din faţă. O 
face cu măiestrie. Şuviţa ai zboară din gură ca dintr-o 
seringă la aproape un stâinjen, şi când nimereşte unde 
ochise el, i se aşterne pe faţa mulţumirea. Când saliva 
nu-i ajunge, Vozduhov o suge cu gâtul şi cu gura, o 
colectează cu nişte plescăituri ce nu se pot reproduce. 
Duşumeaua din jurul catedrei e plină de scuipat. Băieţii 
sunt numai ochi la exerciţiile educatorului. Câte unul îl 
imită, dar cu fereală: pentru un „st”, Vozduhov te lasă 
fără prânz. 

Cea din clasa întâi ar fi trebuit de mult să se înveţe 
cu profesorul de aritmetică laroşenkov, dar ei tot mai 
contemplă, cu uimire, nasul lui monstruos. Cum de a 
reuşit respectabilul profesor de aritmetică să aibă un 
astfel de nas, nu se ştie. De un vânăt-purpuriu, cu 
vinişoare vinete, sângerii, nasul lui a crescut luxuriant şi 
slobod până la mărimea unei sfecle potrivite. De altfel, 
acesta seamănă cu sfecla numai prin culoare îşi volum, 
nu şi prin aspect. Prin aspect, e noduros şi acoperit cu 
excrescenţe. Umiflături groase atârnă în dreapta şi în 
stânga, mari cât o pară. Într-o oarecare măsură, nasul e 
unul singur, dar cu trei feţe. El îşi duce o existenţă 
aparte pe obrazul lui laroşenkov şi, privindu-l aşa uimitor 
cum este, îl crezi, vrei nu vrei, pe Gogol, că un nas poate 
să fugă şi să existe independent. 

laroşenkov e poreclit „Bergamot”. Nasul i se 
umezeşte şi el este nevoit să şi-l sufle şi să-l şteargă 
mereu cu batista. Bergamot bea votcă; an de an, nasul 
creşte, se dezvoltă şi înfloreşte ca floarea de crin, din ce 
în ce mai mult şi, privindu-l, te întrebi: cât de mult va 
mai creşte nasul ăsta, ce forme ciudate, de neconceput îi 
e hărăzit de soartă să mai ia, cu ce combinaţii şi cu ce 
jocuri de culori ne va mai uimi? Şi cum se vor isfârşi 
toate astea? 

Totuşi, Bergamot este profesorul cel mai bun la 
suflet şi mai leneş din şcoală. In ochii lui înguşti, 


acoperiţi de o grăsime străvezie, se desluşeşte taina unei 
ironii amare îşi triste. Elevii preţuiesc aceste calităţi ale 
lui şi bineînţeles că trag foloase din ele. Seara şi-o 
petrece în prăvălia băcanului Burdanov. De obicei, 
dinaintea lui Bergamot, pe tejghea, se află o sticlă de 
votcă dreasă cu piper. EI O goleşte împreună cu 
prietenul său. Drept apetitiv, mănâncă peşte, ciuperci 
marinate şi castraveți muraţi. îl ascultă, fără să spună un 
cuvânt, pe negustor - un om cu chef de vorbă, în degete 
cu inele cu pietre false, enorme. Băcanul este singurul 
lui prieten. Bergamot nu se mai duce pe la nimeni. După 
ce îşi goleşte porţia şi ascultă plângerile prietenului său 
în legătură cu afacerile proaste şi cu muşterii care nu 
merită atenţie, oftează adânc, icneşte şi, pipăindu-şi 
năstruşnicul nas, porneşte, nesigur pe picioare, spre 
splai, către camera lui de burlac, închiriată la văduva 
unui diacon. Prin şcoală umblă o legendă: Odată, 
Bergamot şi-a pus în cap să se însoare, dar logodnica, 
fiică de popă, văzându-i nasul, a fost cuprinsă de 
istericale chiar în faţa lui. De atunci, acesta s-a jurat că 
n-o să se însoare niciodată. 

„..Răspândind până la băncile din faţă miros de 
usturoi, ceapă şi duhnind a băutură, Bergamot explică 
leneş, lângă tablă, „lecţia următoare”. Câteodată uită 
unde se află şi acoperă cu figura lui masivă şi cu fundul 
lui mare ceea ce scrisese pe tablă. Denisov, un elev 
pirpiriu, fluşturatic şi neastâmpărat, fii sâcâie, imitându-i 
mişcările: desenează cu degetul în aer, îşi mişcă buzele, 
se apucă de nas 

Băieţii râd pe-nfundate. Încurajat, Denisov iese din 
bancă şi se apleacă înainte cu genunchiul drept îndoit îşi 
cu mâinile întinse; dar chiar un clipa asta, Bergamot se 
(întoarce cu o iuţeală nefirească pentru el. Atent la joaca 
lui, băiatul nu observă că profesorul l-a prins ştiind în 
poziţie de tragere, cu cinci degete răsfirate lipite de nas 
şi cu limba scoasă afară. Profesorul îl urmăreşte curios 
din ochi pe poznaş, iar clasa e atentă la oimindoi. În 


sfârşit, Bergamot îl întreabă alene: 

— Explică-mi, te rog, Denisov, ce faci tu acolo? 
Denisov se îndreaptă într-o clipă, merge de-a-ndăratelea 
spre bancă şi ia o înfăţişare smerită: 

— Vasili Vasilievici, daţi-mi voie până afară... 
Bergamot îl priveşte cu ochi mari, tăcut şi îngândurat. 

— Daţi-mi voie până afară, repetă, hotărât, elevul. 
Mă doare burta. 

Profesorul, Ibăgându-şi adânc mâinile în buzunarele 
pantalonilor, îi trage-n sus şi-i întreabă cu o compătimire 
prefăcută: 

— De mult te doare bur. ta? 

— Mă doare de mult, răspunde el prompt. 

— Dar adineauri, când te maimuţăreai, tot te durea 
burta? 

Denisov se uită la el, nevinovat şi uimit. 

— Nu m-am maimuţărit de loc. Daţi-mi voie până 
afară. 

— Tu n-ai ieşit din bancă? 

— N-am ieşit, îl asigură cu hotărâre elevul. 
Bergamot îl priveşte îngândurat şi, pare-se, chiar cu un 
oarecare respect. Icneşte, îşi mângâie burta moale, se 
aşază la catedră şi îngână plictisit: 

— Du-te şi spune inspectorului că te-am - dat afară 
din clasă pentru clovnerii. 

— Zău mă doare burta, bolboroseşte elevul, de data 
aceasta din uşă. 

Băieţii ştiu că Denisov nu se va duce la Timoha, iar 
Bergamot nu se va interesa la inspector despre el. 

„„„În clasa a doua A, limba greacă o predă Habib 
Hananea. Băieţii zic că e un grec fugar. Ridicol de mic, 
aproape un pitic, el pare a fi clădit din sfere şi emisfere: 
burtă rotundă, piept de femeie, cap rotund, ochi rotunzi 
ca de bou, holbaţi, cu pupile negre şi cu albul enorm şi 
umed; în creştetul capului are un cucui de mărimea unui 
măr mijlociu. Degetele de la mâinile sale scurte par nişte 
crenvurşti. Despre prostia lui elevii au scornit destule 


poveşti. O dată, de exemplu, intrând în brutăria lui 
Tolmacev, a spus: 

— Daţi-mi mie şi Aniutei şase piroşti. 

Vânzătorul, care nu vedea lângă Habib nicio 

Aniută, l-a întrebat: 

— Daţi-mi voie! Pe care Aniută vreţi s-o servesc? 

— Pe soţia mea, Aniuta, i-a răspuns, hotărât şi 
serios, acesta. 

Habib vorbeşte sdâlciat ruseşte. Pe deasupra e rău, 
arţăgos şi în plus şi pretenţios. 

Elevul Melioranski întârzie la lecţie: se strecoară pe 
furiş spre banca lui; se aşază şi nu-şi desprinde ochii de 
pe carte. Habib se învârte în jurul lui, pufăind, respirând 
din greu şi scoțând sunete guturale. A uitat numele 
elevului. Acesta se preface că nu-l vede. Profesorul 
freacă cu burta colţul băncii, chirăie şi, în sfârşit, iâl 
trage de mânecă. Melioraraski se ridică în picioare, 
stângaci, fără prea mult elan, bocănind cu cizmele lui 
mari. 

— Familul! 

Elevul bolboroseşte ceva nedesluşit. 

— De ce aşa mult nu fost la clasă? 

— Am fost la spital. 

— Familul! repetă cu tot vocea!... 

Întărâtat, Meliorański bombăne zgomotos. Habib îl 
fulgeră din albul ochilor, îi trece în catalog un „unu” 
apăsat, închide catalogul şi spune cu o voce funebră: 

— Este îngrapat pe veci! 

De pe băncile din fund se aud râsete. Habib se 
înfurie din nou. 

— Voi care este vesel! Până şi lampe se ruşinează de 
voi; oameni se ruşinează de voi! Ei trec, ei spun: „Vai, 
vai, ce elevi la acest şcoala, ce tâlhar!...” Chiar şi 
animale fugit de voi la est şi la vest, la nord şi la sud. Ei 
ascultă de părinţii şi bunica lor şi de profesorii la ei!... 

Băieţii sunt gata-gata să plesnească de râs. 

Habib Hananea pune mâna pe manual. Explicând o 


regulă de gramatică, dă un exemplu: „Kozlov a venit din 
Tambov” (Kozlov este un oraş învecinat cu Tambov). Apoi 
urmează traducerea din limba greacă. Traducând, Habib 
îi zice vacii - nevastă de taur, răţoiului - bărbat de rață. 
În recreaţie, la ieşirea din clasă, băieţii fac cerc în jurul 
lui Habib şi cineva îi dă un bobârnac puternic peste 
cucuiul din vârful capului. Habib ţipă şi pe primul care-i 
cade în mână îl târăşte la Timoha, susţinând că e acela 
care l-a lovit peste cucui... 

La garderobă e hărmălaie. Băieţii se grăbesc care să 
ajungă mai întâi la spital. Acolo, m (spatele mesei de 
medicamente, stă felcerul Golohvostov, concentrat, ursuz 
îşi notează pe cei ce trebuie să intre la doctor. El 
hotărăşte pe cine să lase la doctor şi de cine să scape 
doar cu un praf sau cu o mixtură. Prafuri şi mixtură 
capătă de cele mai deseori elevii din clasele inferioare. 
Golohvostov provine din sanitarii militari, de companie. 
Se pregăteşte de vreo zece ani, fără succes, pentru 
examenul de felcer. Venerează învăţătura, ştiinţele, 
artele. Aplecându-şi faţa pătrată, cu mustăţi de motan, 
peste registrul de spital, îi spune autoritar unui elev din 
clasa a patra: 

— Domnii autori scriu cărţi tare usturătoare. Am 
citit, în timpul liber, comedia scrisă de boierul de viţă 
veche, înălţimea sa Gogol. Foarte interesantă! Grozav ia 
oamenii în râs!... Despre căsnicie... Opera se numeşte 
„Personajele”. 

Golohvostov luase titlul de deasupra listei 
personajelor drept titlu al comediei. 

Golohvostov pronunţă: moment, roman, epocă. 
Stând la pupitru, el îşi ia un aer sacerdotal; nu este 
grăbit, e impunător. Totuşi, nu arareori, elevii îşi bat; joc 
de el. 

— De ce te plângi? întreabă el, privindu-l solemn pe 
ştrengar, pe deasupra ochelarilor prinşi într-o ramă de 
fier. 

Ştrengarul îi răspunde cu voce răguşită: 


— Probabil mi s-au congestionat rinichii cranieni. 
Nu-mi intră nimic în cap, dar nimic. 

— Hm... să vedem... 

Felcerul deschide manualul, îl răsfoieşte plictisit şi 
îndelung; elevul îl urmăreşte pe Esculap cu o viclenie 
evidentă. 

— Hm... despre boala asta mu iscrie nimic... 

— Oare?! se uimeşte elevul, clipind din ochi, 
prietenului. 

În sala de aşteptare se strâng din ce în ce mai mulţi 
băieţi. Un lungan plin de ibube face nişte mişcări 
misterioase, hipnotice, cu mâinile. După ce-şi slăbeşte 
ligamentele, aruncă palmele brusc în sus. Astfel 
accelerează pulsul. Într-un colţ, unul cu experienţă, fii 
învaţă pe un novice: 

— Gând or să-ţi pună termometrul, dă-i câteva 
bobârnaee peste cap, dar nu prea tare, altfel se rupe 
coloana de imercur... şi observă Golohvostov... 

Uşa se deschide larg şi, odată cu norii de abur 
geros, intră medicul militar Sleptov. Primeşte bolnavul 
glumind şiret, plescăind uşor din limbă, pufăind din 
țigară şi mirosind a parfum bun. Odată cu el aduce o 
lume osebită, îndepărtată, care nu se aseamănă cu cea 
din şcoală. Sleptov se poartă şi cu băieţii în chip 
neobişnuit. 

— Ce te doare, puişorule? îl întreabă el pe un elev 
ciufulit, cu pielea cenuşie şi ofilită. 

„Puişorule” este icuvântul preferat al lui Sleptov, şi 
la şcoală are o rezonanţă curioasă. Băieţii îl iubesc şi 
pentru „puişor”; şi pentru faptul că merge adesea fin 
întâmpinarea şiretlicurilor şi a şmecheriilor lor şi este 
gata să-i scutească de lecţii. Sleptov este independent şi 
nu e în termeni buni cu conducerea şcolii. Nu demult, 
Timoha Savrasov a venit la consultaţie şi a spus că elevii 
sunt nişte leneşi şi pungaşi, care n-ar trebui să fie trataţi 
la infirmerie ci băgaţi: la cârceră. Sleptov s-a ridicat, şi-a 
îndreptat pieptul imilităreşte şi, dând din umeri şi 


ciocănind în masă cu degetele, a declarat de faţă cu 
elevii: 

— Ştiu şi singur ce trebuie să fac. N-am nevoie de 
daturi. Două treimi din băieţii dumneavoastră ar trebui 
internaţi în spital. 

Opt ani mai târziu l-am întâlnit din nou pe Sleptov. 
Eram lângă seminarist şi trebuia să iau parte la o 
adunare ilegală a tineretului. Ducându-mă la adresa 
indicată, m-am trezit la o vilişoară din afara oraşului. 
Aparţinea lui Sleptov. Albise vizibil, dar, ca şi pe vremuri, 
avea un pas apăsat, pe călcâie, aşi freca mâinile cu 
putere, se îmbrăca elegant, se parfuma şi glumea cu noi, 
tinerii revoluționari, plin de voioşie. Fiul său, student, şi 
fiica isa, studentă şi ea, semănau foarte mult cu tatăl lor. 

„.„„Din nou la lecţii... în clasa a treia, la ora de 
catehism a părintelui Feodor răspunde la lecţie Vetelkin, 
un elev cu picioarele subţiri şi cu gâtul ca de cocor. 
Ţinându-se cu mâinile de bancă şi legănându-se înainte 
şi înapoi, bombăne nedesluşit: 

— Întrebare: „E important aceasta?” Răspuns: 
„Aceasta este foarte important”. Aceasta este foarte 
important, aceasta este foarte important, vorbeşte 
tărăgănat Vetelkin, dând cu piciorul „un semnal de 
alarmă” prietenului său din faţă, dar atât de puternic, că 
acesta se apucă cu mâna de locul izbit şi, îninnzându-i 
cartea, se gândeşte că Vetelkin i-a făcut mai mult ca 
sigur o vânătaie, pentru care va încasa în recreaţie o 
chelfăneală zdravănă. Părintele Feodor ascultă distrat, 
trecând printre degete verigile lanţului de argint de care 
atârnă crucea de pe piept. Elevul îl duce de nas pe 
profesor cu o dibăcie de invidiat; îi urmăreşte fiecare 
pas, fiecare mişcare, şi când acesta se întoarce cu 
spatele, el are timp să-şi arunce ochii în cartea 
prietenului, să pescuiască vreo câteva fraze de care are 
nevoie. Le rumegă cu insistenţă până ce apucă să mai 
prindă încă vreo câteva rânduri... 

Timoha Savrasov predă Sfânta Scriptură. Povestind 


peregrinările evreilor prin pustiu, spre Pământul 
Făgăduinţei, şi lăsându-se antrenat de frazeologia lui, nu 
observă că băieţii joacă pătimaş „de-a peniţele”. Dar 
purtarea jucătorilor devine la un moment dat prea 
vizibilă şi ochiul lui Timoha percepe fapta incriminată: 

— la repetă, Snegoli. ubov, ce am povestit 
adineauri? 

Un băiat scrofulos sare în picioare ca opărit, îşi 
drege glasul şi răspunde sigur de sine: 

— Aţi povestit despre evrei... Domnul Dumnezeu îi 
hrănea în fiecare zi, pe gratis, cu caşă. 

— Cu ce fel de caşă? De hrişcă sau de mei? Cu unt 
sau fără unt? 

— Când cu cea de hrişcă, când cu cea de mei «când 
cu unt, când fără unt, caută să iasă din încurcătură 
băiatul, fără să stea pe gânduri. 

— Dar despre Moise ce ştii? continuă ironic 
interogatoriul 'Timoha. 

Elevul se uită contemplativ în tavan, de parcă de 
acolo aşteaptă revelaţia; dar, neprimind-o, bontbăne; 

— Moise s-a suit pe muntele Sinai şi-acolo era gata- 
gata să-l trăsnească; de-abia a reuşit să scape. 

— Şi ce a făcut în timpul ăsta Aron? 

— Pe Aron evreii l-au cotonogit în aşa hal, că l-au 
lăsat lat. Să nu fi sosit la timp Moise, ar fi ajuns pe lumea 
ailaltă. 

— Foarte bine, zice Timoha, foarte bine. Evreii au 
mâncat în fiecare zi iba icaşă de hrişcă, ba caşă de mei; 
în ceea ce te priveşte pe tine, fă bine şi posteşte şi la 
prânz şi la cină. 

Mulţumit de sine, Timoha se uită la rânduiile de 
băieţi, parcă dnvitându-i să-i preţuiască spiritul. Unii 
hohotesc timid, iar lui Snegoliubov i se aplică nota unu, 
fără milă. 

„„„In clasa a patra B, limba greacă este predată de 
Artamoşka Samovar, un om neglijent, distrat, pe 
jumătate adormit. Are o barbă încâlcită, tunica îi e plină 


de fulgi, de pene şi de mătreaţă. Câteodată, pe 
neaşteptate, se înfurie, şi în furia lui, roşu la faţă ea 
arama, transpirat, seamănă aidoma cu un samovar care 
pufăie. Ridicându-şi nasul, băieţii aspiră cu putere: 
Artamoşka duhneşte a rachiu. Cu nasul în catalog şi scăr. 
mănându-şi barba, mârâie răguşit cu nepăsare: 

— Dmitrievski Alexandr. 

Dmitrievski, un flăcăiandru de vreo cincisprezece 
ani, se ridică aplecându-se peste bancă şi zice: 

—  Dmitrievski e absent: e foarte bolnav, e pe 
moarte, de tifos. 

— Aha, e pe moarte, de tifos... murmură Artamoşka, 
făcând un semn în catalog. Veniamin Krutovski... Aha... 
Şi Krutovski e pe moarte, tot de tifos?... Binel... 
Milovanov Nikolai... L-au învoit la taică-su?... Nifontov... 
Ei drăcie! Nu e nimeni, şi clasa-i plină! 

Şi Artamoşka Samovar se face deodată, din roşu, 
violet şi, lumflându-şi obrajii, fornăie: 

— Fla!... 

Ochii lui înguşti, ca „de porc”, zboară peste bănci, 
sprâncenele cărunte şi încâlcite se ridică ameninţător. 

— Fla!... Fla! stropeşte peste tot cu salivă. Cum te 
cheamă?... Artamoşka nu se mai uită-n catalog, ci-şi 
îndreaptă un deget spre primul pe care-l vede. Mai tare! 

Benevolenski... Spune lecţia, Benevolenski!... Ce 
dracu', Benevolenski nu e trecut la mine-n catalog!... 
Citeşte Anabasisul... Tradu... 

Băiatul citeşte cu greşeli. Artamoşka pune mâna pe 
toc, trece în catalog numele de „Benevolenski” şi, 
mârâind, îi pune un „unu”. 

— Stai jos, porc nenorocit! 

Elevul se aşază, hlizindu-se obraznic. Clasa râde pe- 
nfundate. Nici vorbă să existe vreun Benevolenski. 
Artamoşka este foarte distrat; de trei ani îi are pe elevi şi 
aproape că nu cunoaşte pe niciunul după nume. Când 
băieţii dau răspunsuri proaste, spun primul nume care le 
răsare-n minte. 


Profesorul înregistrează toată prostia asta în catalog 
işi - 1 împodobeşte cu nota unu. La sfârşitul lunii se 
adună o mulţime de „suflete moarte”, în vreme ce 
„sufletele vii” stau fără note. Atunci, băieţii fii duc din 
nou de nas pe Artamoşka Samovar, acum într-altfel. 

Artamoşka este un admirator al mitologiei şi artei 
greceşti. O dată, vine în clasă cu un pachet de caiete. 
Caietele - tezele elevilor - reprezintă un semnal sui- 
generis din partea lui Samovar: el, chipurile, a obosit de 
atâta predare şi de rachiu. Pune caietele într-un loc 
vizibil, oftează prelung, îşi sulflă nasul, scârţâie cu 
scaunul şi nu se grăbeşte de loc să asculte pe careva. Cu 
aspectul şarpelui ispititor, se ridică în picioare elevul de 
serviciu. 

— Ce vrei? îl întrealbă Samovar cu bunăvoință. 

— Suntem obosiţi, Artamon Timofeevici... Citiţi-ne 
ceva din Homer. 

— Homer nu face parte din program... 

— Citiţi-l în afară de program, strigă pe toate vocile 
băieţii. Ca material didactic... Suntem obosiţi!... Nu 
dovedim!... Curând vine vacanţa!... Vă rugăm!... 

Artamoşka fornăie, dar nu furios, ci oarecum 
binevoitor. Şarpele a şi izbutit să-i pună dinainte 
Odiseea. Artamoşka mârâie, ia cu nehotărâre cartea, o 
răsfoieşte, coboară greoi de pe catedră şi, plimbându-se 
agale, începe să declame: 

Scoţându-ft în grabă vefmântul, viclean, Odiseu în 
prag a sărit, cu arcul şi tolba în mână, şi-apoi, risipind la 
picioare săgețile toate, întors către miri, le-a grăit cum 
urmează: „Alesu-mi-am azi ţintă nouă, cum nimenea încă 
N-ales-a cândva; s-o străpung să m-ajute Apollo...” 

Artamoşka duhneşte a băutură. Poalele tunicii 
năclăite şi roase se dau în lături, descoperindu-i fundul 
fleşcăit de muiere; i s-a desfăcut gaica de la pantaloni, lâi 
lipsesc nasturi. Cu o mână cotrobăi este prin buzunar, cu 
cealaltă îndepărtează mult cartea de ochi; e prezbit - de 
bătrâneţe. Se înflăcărează din ce în ce mai mult, din ce în 


ce mai tare. Ochii lui, de obicei somnoroşi, încep să 
licărească, sunt plini de inspiraţie, iar pe faţa-i aspră, 
ciupită de vărsat, observa, fără să vrei, o frunte mare şi 
bombată. Artamoşka îşi dă capul pe spate şi nu se mai 
uită în Carte: ştie pe de rost cântări întregi din Odiseea, 
în rusă şi greacă; bate ritmul cu piciorul, iar cu mâna 
scoasă din buzunar şi-l marchează lin. Barba încâlcită şi 
ridicată în sus tremură, tremură moţul rar de pe frunte; 
Artamoşka nu mai sâăâie, vocea lui răsună solemn şi 
pătrunzător: 

„..Punându-ţi pe umerii largi scutul din piei argăsite, 
Pe capul puternic, coiful bătut în aramă, Cu coama având 
ca podoabă o coadă de cal, în mâini două lănci a luat, 
dătătoare de moarte... 

Artamoşka Samovar a uitat de toate, a uitat că 
trăieşte cu o bucătăreasă, o ţaţă corpolentă, murdară ş=<i 
grosolană, care-i face zile amare, îi ia salariul şi, după 
cum se spune, îi şi trage din când în când câte o mamă 
de bătaie; a uitat cu totul că în acest fund de ţară n-are 
absolut nimeni nevoie de limba greacă, de Troia cea 
sfântă sau de minunaţii eroi, că el, Artamoşka, e privit de 
lume ca un om ciudat, un beţivan, că nevastă-xa şi 
singura sa fiică au murit aproape în acelaşi timp, cu 
cincisprezece ani în urmă, şi că de atunci a devenit 
nepăsător, neglijent, a decăzut, s-a buhăit, se sufocă şi a 
ajuns să fie ridicol, grotesc şi demn de compătimit în 
pasiunea lui pentru încercatul Odiseu, pentru puternicul 
său arc şi săgețile lui purtătoare de moarte. Nenorocosul 
Artamoşka nu observă nici faptul că nimeni din clasă nu-l 
ascultă. Elevii au o mulţime de griji: catedra a fost 
apropiată de băncile din faţă. Pe una din ele s-a aşezat 
Kliucearev - un isteţ printre isteţi. Din toate părţile i se 
şopteşte lui Kliucearev: „Mie să-mi treci trei cu plus... 
Mie un patru... Trei lui Blinov... ÎINTu-l uita pe 
Sindbriuhov!...” Se şterg notele de „unu” şi „sufletele 
moarte”, se trec alte note noi... iar Artamoşka, râgâind 
cu iz de butie, intoxicat de alcool, în al şaizecilea an al 


vieţii, cu un picior în groapă, visează la vechea Eladă, la 
cerul şi la apele de azur, se îmbată de curajul şi forţa 
fiului incomparabilului Laoertes, îşi aduce aminte de 
Telemah, cel asemenea zeilor, de Athena, bălaia fiică a 
stăpânului fulgerelor, de vestitul cântăreţ Phemius... O, 
voi visuri! Vis nemuritor al omului!... într-adevăr, tu eşti 
mai presus şi mai trainic decât însăşi viaţa!... 

„„„Mai rău decât toţi o duc cei din clasa a doua. 
Printre aceştia se dezlănţuie profesorul de limbă rusă, 
Koriński. E un om trecut de treizeci de ani, bine legat, 
poartă un frac nou, iar părul şi „tunde scurt, ca peria. 
Are mişcări delicate, insinuante. Corpul şi-l ţine, de 
obicei, uşor înclinat în faţă. In clasă îşi începe ora 
plimbându-se în sus şi în jos, fără să scoată o vorbă şi 
fără să se uite la nimeni, de parcă nu i-ar lua în seamă pe 
elevi. Îşi freacă lobul urechii drepte cu atâta putere, 
încât aceasta se înroşeşte. In clasă se aude respiraţia 
reţinută, hârşâitul uşor şi ţăcănitul clar al tocurilor lui 
Korihski. Elevii ştiu că dacă acesta îşi freacă urechea, 
nu-i a bine. Profesorul nu se grăbeşte. Dă tema pentru 
lecţia următoare: să se înveţe pe de rost balada 
„Judecata Domnului asupra episcopului Gatton”. 
Profesorul ordonă ca în loc de episcop să se spună 
cavaler; deşi Gatton e catolic, este totuşi o înaltă față 
bisericească şi s-ar putea întâmpla ca „balada” să fie 
citită şi în prezenţa „preasfinţitului vlădică”, şi e ruşinos 
ca un episcop să fie devorat de şobolani. Modificarea 
introdusă strică ritmul, dar asta nu-l stinghereşte câtuşi 
de puţin pe Korinski. 

Îl cheamă la lecţie pe Magnitski. Acesta, cu buze 
albe şi tremurătoare, cu obrazul tresărindu-i într-un tic, 
descrie cu „cuvintele lui” grădina lui Pliuşkin. Analizând 
o propoziţie, greşeşte. 

— Treci la tablă! îi ordonă Korifski, cu o voce de 
temut. Scrie. 

Profesorul îi dictează fraza. Magnitski scrie, bucata 
de cretă îi tremură în mână, se rupe, literele se încalecă 


şi o iau care încotro. Koriâski îl urmăreşte pe elev cu 
ochii galbeni  mijiţi, în care  scânteiază  licăriri 
răutăcioase. Îşi freacă mereu lobul uredhii. 

— Explică-mi, de ce ai scris aşa? S-ar putea scrie şi 
altfel? 

Magnitski scrie din nou. 

Explicând ultima variantă, Magnitski se încurcă, 
nesigur dacă este sau nu nevoie de virgula pe care o 
pusese. Profesorul se apropie cu repeziciune de el, îl 
apucă de mânecă, îl târăşte la catedră, se aşază şi-şi 
acoperă ochii cu palma. Palma îi tremură. Tace. ¿Elevul 
stă încremenit. Clasa a înţepenit. Koriiski găseşte 
numele în catalog, ţine prelung pana deasupra acestuia, 
cu mâna mereu tramurândă. Magnitski aruncă o privire 
fulgerătoare spre mână. Nota unu!... Punând-o, Koriński 
se face cenușiu la faţă, ochii i se aprind ameninţător cu o 
forţă nouă. De data aceasta sunt ochii unui turbat. 
Mustaţa roşcovană se zbiârleşte, obrazul i se mişcă 
mărunt, convulsiv. Băiatul, crezând că cel puţin chinurile 
lui au luat sfârşit, se retrage de-a-ndărătelea spre bancă. 
Dar profesorul şuieră: 

— Nu te grăbi! Vei avea destul timp să stai jos... 
Vorbeşte-mi despre importanţa sufixelor. 

Acum, lui Magnitski îi e totuna. Koriński se apleacă 
spre dânsul, peste catedră: 

— Repetă după mine: sufixele imprimă o importanţă 
deosebită cuvintelor substantivale care au acelaşi 
radical... 

— Magnitski holbează la dl oişte ochi nătângi, abia 
dacă aude bine ce i se spune, şi se încurcă de la primele 
cuvinte. Profesorul, cu răbdare parcă, îi explică din nou, 
apoi zice: 

— Repetă! 

Elevul bâiguie ceva nedesluşit: 

— Sufixele... care... legate... de radical... apoi se 
opreşte. 

Korifski scrâşneşte din dinţi, îi pune încă un unu, 


izvârlă cât colo catalogul şi, suforându-se, cu gura 
strâmbă, reuşeşte cu o vădită sforţare să spună: 

— Nota unu pentru astăzi! Nota unu pentru luna în 
curs!... Repetă: a fost odată un tâmpit pe care-l chema 
Tâmpi Jă... Ei?... 

Magnitski îşi mişcă falca de jos, parcă stăpânindu-şi 
plânsul, apoi însă faţa îi împietreşte. Din cauza încordării 
nervoase, fruntea i se acoperă de broboane fine de 
sudoare. Cu degetele lui subţiri îşi frământă nervos 
centura, şi genunchii îi tremură mărunt. Profesorul îşi 
freacă urechea, care, din roşie, se face stacojie. 

— Repetă! hârâie el, aplecându-se din ce în ce mai 
mult spre Magnitski. 

Elevul ridică ochii spre el, şi între ei are loc un duel 
ciudat. Durează destul de mult. Magnitski a înţepenit, iar 
privirea îi e împietrită de jsarcă ar fi orb. Deodată, cu o 
ismucitură neghioaba, Korinski apucă din nou catalogul 
şi cu o grabă nestăpânită îi mai aplică lui Magnitski un 
unu, probabil pentru trimestru. Fără să-i ceară voie, 
elevul se întoarce ca un lunatic în bancă, în timp ce 
profesorul îşi freacă mereu urechea. 

Groaza cea mare a elevilor nu e totuşi provocată de 
nota unu, şi de batjocuri. Ei sunt preocupaţi de 
întrebarea: va „aranja” Koriński astăzi pe careva sau vor 
scăpa? A fi „aranjat” e tot ce poate fi mai înspăimântător! 
Korinski îi împărțea pe elevi, de la începutul anului 
şcolar, în două categorii. În categoria a doua intrau cei 
socotiți ca lipsiţi de orice perspective. Marcându-i astfel, 
se întâmpla adesea ca elevi capabili, dar care nu-şi 
atrăseseră simpatia lui, să fie chinuiţi de el chiar din 
primele zile. li asculta aproape la fiecare lecţie, îi ţinea la 
tablă, îi înfricoşa, îi teroriza de ajungeau să se 
tâmpească. Dar la un moment dat toate acestea luau 
sfârşit. Profesorul uita de elevul respectiv. Treceau 
săptămâni, luni, trimestre. Nu-l mai deranja pe elev, dar 
îi aplica riguros câte un unu. Băiatul fusese „aranjat”. 
Cel aranjat putea să înveţe sau să nu lânveţe lecţiile, 


putea să vină sau să nu vină în clasă. Pentru Koriâski, el 
nu mai exista. Nu-l observa la lecţii. La sfârşitul anului, 
cel aranjat căpăta o notă proastă. Korifski îl „pica” la 
examene, îl „pica” la corijenţe, îl lăsa repetent. Ca 
repetent, elevul era menţinut în aceeaşi stare de 
„aranjat”, apoi era exmatriculat pentru incapacitate. 
Uineori, tatăl vreunui astfel de elev nu lăsa lucrurile să 
ajungă până aici şi, aflând că fiul său fusese „aranjat” de 
Koriński, îl retrăgea din şcoală şi-l muta într-altă parte. 
La şcoală se spunea că acest profesor începuse să-i 
„aranjeze” pe elevi după ce singurul său fiu, în vârstă de 
şapte ani, îşi pierduse viaţa încoându-se într-o hazna. Şi 
în privinţa „aranjatului” el dădea dovadă de fermitate şi 
curaj. Părinţii s-au plâns de multe ori de el la conducerea 
şcolii; aceasta îi făcea observaţie lui Koriâski, dar el nu 
ceda nici atunci când era ameninţat cu pierderea slujbei. 

„„Lecţiile continuă... La limba latină, locul lui 
Trunţev a rămas gol. Un nou zvon: Trunţev a murit... 
Despre asta se şopteşte peste tot. 

...jla closet, elevii „se salvează”. Sub tavan, pe nişte 
grinzi groase, e rezervorul cu apă, separat de restul 
încăperii printr-o despărţitură. Intre rezervor, perete şi 
această despărţitură sunt locuri retrase. Aici se ascund 
cu iscusinţă elevii când vor să tragă chiulul de la ore. 
Stau încolăciţi pe grinzi. Ca să-i scoată de-acolo, 
pedagogul de serviciu, Ghioru, foloseşte fel de fel de 
vicleşuguri. Intră în closet ca pentru nevoile lui. 

— Nu e nimeni, zice el, tare. Ei, acum să plec acasă! 

Iese, trânteşte prima uşă, apoi pe-a doua. De după 
despărţitură apare un cap; elevul şi-l roteşte ca un şarpe, 
şi rei-l ascunde imediat... Prea târziu! 

— Dă-te jos, amice, dă-te ijos! îl invită, binevoitor şi 
satisfăcut, Chioru, plescăind de plăcere şi lingându-şi 
buzele. 

Lui Ghioru nici prin gând nu i-a trecut să iasă din 
closet; conversaţia cu sine însuşi, pocnetul uşilor nu erau 
decât un vicleşug. Dincolo de despărţitură se aud 


hârşâituri uşoare. 

— Dă-te jos, dă-te jos! Altfel, îl chem pe paznic şi e 
mai rău. 

Elevul, ruşinat şi înciudat, bocănind cu cizmele, 
coboară în silă pe duşumea. 

— Aha-a-a! Tu eşti, Vertogradov! îl batjocoreşte 
pedagogul, ca şi cum nu şi-ar fi crezut ochilor, 
examinându-l pe băiat din cap până-n picioare. 
Vertogradov e plin de praf, murdar pe faţă şi cu umărul 
mânjit de var. Bine mai arăţi! Parc-ai fi picat din iad! 
Cine mai e cu tine-acolo? 

Vertogradov se află într-o situaţie dificilă; sus se mai 
„salvează” doi incorigibili; nu se cuvine să-ţi divulgi 
colegii. Să spui că după rezervor nu mai e nimeni, nici 
asta nu e bine: s-ar putea ca băieţi să se hotărască să se 
predea. 

Vertogradov bâiguie dezgustat: 

— N-am observat... 

— N-ai observat? se imiră Chioru, cu răutate. Nu 
cumva ai stat acolo cu ochii închişi?... 

— Am învăţat lecţiile... 

— Ca să vezi ce sârguinţă! Cărţile unde-ţi sunt? 

— Au rămas sus. Mi-a fost greu să cobor cu ele... 

Deodată, dincolo de despărţitură, se aude un 
zgomot: apare o amână, apoi un cap... 

— Preobrajenski? Şi tu eşti aici, dragul meu? Nu m- 
aşteptam, nu m-aşteptam!... 

Preobrajenski dă din picioare pe despărţitură, 
căutâind un reazem îşi negăsindu-l, sare jos cu riscul de 
a-şi frânge gâtul. 

— Mai e cineva acolo? 

— N-am văzut!... 

— Şi tu ai sitat cu ochii-nchişi? 

— Nu se vede, e întuneric. 

— Unul a învăţat lecţia, iar celălalt n-a văzut nimic... 
Marş în clasă!... Vă notez pe amândoi în condica de 
conduită!... 


Paznicul lakov, fost soldat de pe timpul ţarului 
Nikolai I, apare în uşă. iohioru îi ordonă să aducă scara. 
Acesta, scărpinându-se, o aduce cu cea mai mare 
încetineală şi se urcă opintindu-se spre rezervor. 

— Parcă nu e nimeni, Înălţimea Voastră... e curat... 
nici urmă nu se vede... 

— Uită-te mai bine! 

Iakov se străduie: poate Chioru îşi va dezlega 
baierele pungii şi-i va da de Crăciun de-o vodcă. 

— Parcă, Înălţimea Voastră, parcă arâmă ceva 
spânzurat acolo, Doamne fereşte! 

— Atârnă? întreabă speriat pedagogul. Şi ochiul lui 
beteag începe să se rotească. 

— Atârnă, Înălţimea Voastră!... 

Dincolo de despărţitură se aude din nou un zgomot 
puternic... Căderea unui corp greu... linişte... 

Iakov îşi întinde gâtul ca un gânsac; scara scârţ;: fie 
sub el. 

— Ce se vede? întreabă, nerăhdător, pedagogul. 

Iakov nu se grăbeşte să răspundă. 

— Hai, răspunde odată! Pe tine te-ntreb! Chioru, se 
agită pe lângă scară. 

Iakov nu se grăbeşte; îşi suceşte capul şi, până la 
urmă, răspunde răguşit: 

— La început „el” parcă era spânzurat, dar mai pe 
urmă, uite că s-a prăvălit jos, pe duşumea. Trăieşte! Lui 
Iakov fii pare vădit rău că „el” trăieşte. 

— Ce nemernic, Doamne iartă-tmă!... Ei, ieşi afară! 
... Nu te mai mocăi acolo! Dacă te-au prins, te-au prins, 
nu mai ai ce face, frate!... leşi afară! Şi, întorcându-se 
spre Chioru, urmează: - Nu iese, Înălţimea Voastră, şade- 
ntr-un colţ, cu obnazu-n zid, vicleanndbum, alege-is-ar 
praful de el! Nu-i pot desluşi faţa, e-ntuineric. 

— Coboară tu acolo... 

Paznicul dă negativ din cap, aruncând o privire după 
despărţitură: 

— Vă rog, Înălţimea Voastră, iscutiţi-mă de aşa ceva! 


Sunt prea bătrân ea să mă pot băga acolo. Doar nins 
maimuţoi... Am şi cruce pentru vitejie... De vârâât m-aş 
văii eu - da' de ieşit, n-ar fi chip. 

— Cheamă-l pe Ivan, e mai tânăr... 

— S-a dus după ţigări pentru domnul Haldei... Ptiu, 
fir-ar... s-a dus pentru darrimull director. La garderobă 
nu-s decât eu. De n-ar şterpeli, Doamne fereşte, careva 
îmbrăcămintea domnilor profesori. Parcă ăştia sunt 
elevi? Hoţomani, tâlhari, neam de coliviari! Atâta pot să 
zic! 

— Hai, hai... Mai încet!... îi retează vorba Ghioru. 
Felul de a viorbi al lui Iakov i se pare nelalocul lui. Un 
paznic n-are voie să-i ocărască pe viitorii clerici. 

— N-avem vreo cange? îl întreabă dl apoi, 
preocupat. 

— Cange nu avem, răspunde Iakov de pe scară, 
oftând cu părere de rău. De-am şi pompieri sau, de 
exemplu, am căuta morţi înecaţi fin râu... cu o cange, 
Înălţimea Voastră, ar fi un fleac să-l scoţi pe „el” de- 
acolea... De exemplu, l-ai prinde cu cârâigul şi l-ai trage, 
să zicem, ca pe-un buştean, oricum ar fi... Cange n-avem! 


— Bine, du-te la garderobă... Mai ştii, s-ar putea să 
şterpelească cineva paltoanele! 

— Le şterpelesc!... Nici vorbă că le şterpelesc, 
mormăie Iakov, arundând o ultimă privire peste 
despărţitură. Ei, ieşi de colo, zănatieule! leşi afară, 
împieliţatule!... Iakov dă din mână. Hâş! Hâş! Cu tine 
vorbesc ori cu cine? Nu iese şi pace!... 

Elevul nu se lasă scos afară. Paznicul coboară de pe 
scară. Ghinion. De l-ar fi prins, poate că înălţimea sa i-ar 
fi dat acum un pitac, fără să mai aştepte Crăciunul. 
Ghinion. 

Ghioru, singur acum, aleargă prin closet, îşi 
răsuceşte şi-şi muşcă mustaţa, îşi apropie ochiul de 
despărţitură, intrage cu urechea. Ce chef ar avea să-l 
prindă! Pentru el, asta-i un sport, o distracţie! Dar 


dincolo de despărţitură e o linişte mormântală. Învins de 
încăpăţânarea elevului, pedagogul pleacă din closet. În 
recreaţie se aude din spatele despărţiturii o voce surdă: 

— Întindeţi-mi o curea! 

Băieţii îl ajută pe incorigibilul Ahineiski să iasă 
afară. Ahineiski se laudă cum a reuşit să-l înfrângă pe 
Ghioru: Când Iakov se urcase pe scară, el, Ahineiski 
„ferindu-se, rămăsese atârnat, ţinându-se de grindă, apoi 
sărise jos şi, ca să nu fie recunoscut, „stătuse la colţ”. 

Între timp însă lecţiile nesuferite îşi urmează cursul, 
şi parcă, vai, nu se mai termină, tare lungi sunt! Pe 
coridor umblă încolo şi-ncoace Haldei, aruncând priviri 
prin geamul de sus al uşilor, ba într-o clasă, ba într-alta, 
şi elevilor li se pare că sunt pândiţi de un monstru rău 
din basme. 

Lumea lui  Haldei este sălbatică,  ursuză, 
neîndurătoare, într-adevăr o lume lipsită de sensibilitate 
- fără flori, fără mişcare. Este greu să urmăreşti cum se 
formează astfel de caractere morbide. Asupra lui Haldei 
a avut înrlâurire şi epoca ţarului Pavel, plină de 
nechibzuinţă, de cruzime şi de groază; şi-au lăsat 
amprenta şi Palkin Nikolai, şi Arakceev; nu mai puţin şi- 
au dat osteneala asupra formării lui şi pravoslavnicia 
noastră slugarnică, şi spiritul bizantin „şi şcoala 
duhovnicească şi seminarul, şi consistoriul cu şicanele şi 
pârile sale. Câte puţin din fiecare şi în final - Haldei. In 
realitate, omul acesta e o nulitate. E şters, posac. A 
crescut într-un colţ de ţară îndepărtat şi tot acolo va 
muri. Fără ambiţii, nici nu caută măcar să-şi facă o 
carieră, ci doar execută dispozițiile superiorilor 
conştiincios, dar fără talent. În întreaga lui activitate se 
simte o tâmperile crasă, indiferenţă, frică iraţională, 
mediocritate, orizontul de provincial. Este răutăcios, 
răzbunător, dar până şi aici e un om mărunt, plicticos şi 
de nimic. Lumea ce se întinde în faţa lui îi apare ca un 
pustiu nisipos, unde ochiul nu are la ce să se oprească, 
nu are cu ce să se bucure. Haldei nu simte că oamenii au 


o inimă vie, sânge dens de culoare închisă, bucurii, 
dureri, aşteptări, speranţe. Dacă printr-o minune 
oarecare oamenii s-ar transforma peste noapte în 
manechine sau în automate, el nu ar observa schimbarea 
şi ar urmări, ca totdeauna, respectarea ordinelor şi a 
regulamentului şcolii duhovniceşti. Cine a emis aceste 
ordine şi regulamente, cât sunt ele de judicios întocmite, 
la asta el nu s-a gândit niciodată. El nu are încredere în 
om, ba mai mult, îl dispreţuieşte. El nu ştie decât un 
singur lucru: multe se pot face cu un om. Să fie pedepsit! 
- în asta se concentrează întreaga sa concepţie despre 
lume. Pe el nu-l poate uimi nicicând o faptă plină de 
abnegaţie, minuni ale raţiunii umane, ale inimii, ale 
mâiniilor. Despre ce fel de rațiune, inimă sau mâini poate 
fi vorba? Omul este un animal care în primul rlând 
devorează - asta e legea naturii şi prevederile ei, iar 
restul nu sunt decât născociri şi fleacuri. Haldei e un 
singuratic, nu stabileşte relaţii cu nimeni, nu are 
prieteni. Copoii lui - un băiat şi două fete - sunt nişte 
sfrijiţi, iar nevastă-sa, o femeie bolnavă şi îmbătrânită 
înainte de vreme, apare foarte rar, nu numai în oraş, dar 
chiar şi în curtea şcolii. Haldei e un om absolut ignorant. 
Pe biroul din locuinţa lui mohorâtă şi rece, se află 
condica de conduită, cataloagele cu note, listele celor 
pedepsiţi, caietele elevilor, „Buletinul eparhial”, câteva 
manuale din biblioteca şcolii. Cărţi „liberale”, laice, nu 
tine în casă. Enorma lui me a ştiinţei, a artei, a 
descoperirilor geniale, a revelaţiilor, repetăm, nu există 
pentru el. Această lume el o îngăduie, potrivit 
dispoziţiilor, numai pentru cursuri, pentru crestomaţii, 
pentru examene şi diplome. În ultima clasă, a patra, el 
predă lecţii de catehism. E un chim să istai la el în clasă. 
Predă lecţiile cuvânt cu cuvânt, după carte; pretinde ca 
textele să fie însoţite de indicarea precisă a capitolelor şi 
a stihurilor de unde acestea au fost luate. Expllicaţiile lui 
sunt notate de elevi în caiete: expunerea lor liberă e 
pedepsită. Argumentul principal al lui Haldei este că 


totul se întemeiază pe tradiţia bisericească, pe revelaţia 
divină. În rest totul purcede de la cel viclean, de la 
înţelepciunea deşartă. 

Totdeauna este gata să-şi bage laba în tot ce are 
omul mai scump, mai tainic, să-l întoarcă pe dos, să-l 
expună în văzul tuturor, să-l ponegrească, să-l dezguste. 
În această privinţă nici elevii lui nu se lasă mai prejos. 
Numai că ei sunt tineri, pe când Haldei a lăsat în urma 
sa o bună bucată din viaţă. Băieţii aduc până şi în aceste 
josnicii o oarecare prospeţime. Haldei face însă răul într- 
un mod stupid şi nepăsător. 

Haldei şi 'Timoha se completează unul pe altul. 
Birocraţi, Arguşi ai Şcolii, amândoi sunt murdari la 
propriu şi la figurat. Această murdărie fizică o sădesc şi o 
răspândesc cu plăcere în jurul lor, şi şcoala nu numai că 
trăieşte în murdărie, în putoare, dar ridică murdăria şi 
putoarea la rangul de demnitate respectată şi iubita. 

Haldeii, Timobhii şi şcoala duhovnicească sunt cei 
care au creat un „demon” osebit, al nostru propriu: cu 
mutra ca un dovleac, cu burta ca un balon; păros, 
grosolan, miţos, abject, puţind a băligar, a dulău, a 
bontură. Acesta este murdarul nostru demon naţional! 

„Este ultima oră, a patra... Băieţii sunt obosiţi, ar 
vrea să se odihnească de nota doi, de falsa înţelepciune 
din şcoală, ar avea chef să stea la masă, dar timpul se 
târăşte ca un melc. În clasa a treia, Bergamot abia 
aşteaptă să se termine lecţia. Codaşii din fundul clasei 
încep comunicări misterioase cu elevul de serviciu, prin 
mişcarea degetelor şi prin alte gesturi expresive. La 
început, elevul de serviciu rezistă, apoi cedează. 

— Vasili Vasilievici, îi spune el lui Bergamot, am 
alcătuit un nou intro. 

Bergamot, mare amator de cântări bisericeşti, îl 
întreabă ca şi când nu l-ar interesa: 

— Ei şi? 

— Daţi-ne voie să cântăm ceva. 

— Cum aşa, să cântăm la lecţia de aritmetică? Dacă 


ne aude directorul? 

— Nu ne aude. Punem pe cineva de planton la uşă. 

— Aţi învăţat ceva nou? întreabă Bergamot, cu 
acelaşi ton indiferent ca mai înainte, ba şi oarecum 
nemulţumit. 

— Da. 

Profesorul nu-şi formulează aprobarea, dar închide 
catalogul şi iată că cel mai bun solist al şcolii, primul 
sopran Peskov, îi dă tonul altistului Guslearov şi 
sopranului secund Diakonov. În mâini ţin partitura. Qntă 
„Lumină lină” de Ceaikovski şi cvintetul „Acum 
slobozeşte”. Elevii seamănă jar cu copiii şi adolescenţii 
obişnuiţi. De pe feţele lor s-a şters păienjenişul; clasa 
plină de praf şi de scuipat, izul de closet, băncile 
coşcovite şi scrijelite, această pleavă, drojdie a societăţii 
care poartă numele de elevi ai şcolii duhovniceşti nu mai 
există... De-ai putea închide ochii, să asculţi, trăind 
numai cu urechile, să te gândeşti la cine ştie ce şi să 
deplângi soarta ta şi pe a altora... Da... câteodată omul 
simte o mare nevoie de asta... 

Bergamot îşi apleacă capul pe catedră şi, parcă 
ruşinat să-şi expună nasul înaintea glasurilor curate şi 
răsunătoare, şi-l acoperă cu palma, se reazemă cu 
pieptul de catedră, se îngheboşează şi îşi lasă umerii în 
jos, neputincioşi. Faţa lui urâtă e plină de tristeţe. Se 
gândeşte, poate, că a împlinit cincizeci şi trei de ani, că 
nu are decât un singur prieten, pe băcan, că toată viaţa e 
în urma lui, că este lipsit de bucurii şi talent - şi de aci 
înainte nu-l mai aşteaptă nimic în afară de cele patru 
scânduri. Băieţiiantă: „Să nu abaţi inima mea către vorbe 
viclene”... Vai, câte voiibe prosteşti, inutile, s-au 
pronunţat într-o viaţă şi câte vorbe adevărate, despre 
ceea ce este mai important şi mai de preţ nu au fost 
spuse  niciodată!... „Doamne, ascultă rugăciunea şi 
strigătul meu, care către Tine se îndreaptă!...” Nici 
elevii, nici chiar Bergamot nu-şi dau seama că acest 
cântec are o rezonanţă tragica între pereţii şcolii. Pe cei 


mai mulţa dintre aceşti adolescenţi îi aşteaptă, în cel mai 
bun caz, calea lui Bergamot!... N-ar fi oare mai uşor să te 
târăşti pe cărările şi potecile şcolii duhovniceşti 
acoperindu-ţi faţa cu palmele?... 

„Ultimul alopoţel... Ultima lecţie... Bergam Ot 
ascultă distrat rugăciunea până la sfârşit şi, plecând, se 
opreşte în uşă: 

— Voi... n-ar trebui... nu se face să cântaţi la ora de 
aritmetică... Să ştiţi că o să vă pedepsesc. 

Băieţii îl ascultă, unii cu ochii holbaţi, alţii, chicotind 
în urmă-i. 

„Externii” se grăbesc să plece acasă; internii, adică 
„cei pe banii statului”, fug spre „Speluncă”. Gonesc 
mâncând pământul; în uşă, îmbulzeală, bătaie, gălăgie, 
fluierături, răgete, înjurături. Se aşază cu gălăgie la 
mese. Cel puţin o duzină de elevi sunt pedepsiţi să stea 
„stâlp” lângă coloane, fără masă. Unii sunt lipsiţi de 
masă aproape zilnic. Timoha Savrasov şi pedagogii de 
serviciu le suprimă masa nu numai pentru ştrengării, 
idar şi pentru note proaste. Şi pedepsiţii se lungesc, 
slăbqsc, se acoperă cu ibube, iar notele doi şi unu curg 
cu nemiluita; fin schimb, statul are un venit; de altfel, un 
venit dubios. Printre băieţi se vorbeşte: economia de la 
imesele de prânz şi seara îmbunătăţeşte simţitor 
belşugul alimentar al întregii conduceri a şcolii. Se poate 
respecta şi dreptatea, şi să se bea şi vodcă pe săturate!... 
Ce-are a face că băieţii flămânzi se finrăiesc, se adună în 
ibande, jefuiesc cămările, fură din oraş, de prin dugheni 
şi magazine tot ce se poate mânca... 

La prânz se serveşte ciorbă cu carne sărată şi caşă 
de mei muced cu unt rânced. În ciorbă, gândaci, viermi. 
Elevii mârâie surd. La capătul îndepărtat al sufrageriei 
se aude un zăngănit de cuţit lovit de farfurie, repetat 
numaidecât solidar şi cu îndrăzneală. Gălăgie, bătăi din 
picioare, zăngănit nebunesc, pocnituri, strigăte: 

— 1 Viermi! Viermi! Viermi!... 

Chioru, cu umeri aduşi într-o parte, chinuit, cu fiaiţa 


deznădăjduită şi rea, aleargă printre mese, căutând să-i 
prindă pe scandalagii. Dar ce poate să facă un chior? 
Zăngănesc geamurile. Şcoala e cuprinsă de o răzvrătire 
tot mai imare. 

— Gândaci, viermi, ciorbă râncedă! Carne împuţită! 
Afară cu ea!... 

Intră-n acțiune  furculiţele, cuţitele, lingurile, 
picioarele, coatele, până şi dosurile - cu înverşunare, cu 
uitare de sine, fără să-i mai pese cuiva de Chioru. Aerul 
se cutremură: isunetele, zănigănitul, strigătele se izbesc 
de pereţi şi ricoşează, se învolbură, se năpustesc spre 
tavan şi spre uşă. 

— Viermi! Viermi! Viermi!... 

În apogeul scandalului, dă buzna igâfâind Timoha 
Savrasov. Hărmălaia se stinge: băieţii se tem să-şi facă 
de cap faţă de el. Acesta se mişcă dinadins încet şi 
ameninţător printre mese, apropiindu-se de un elev, care 
i-a căzut întâmplător sub ochi. Elevul stă cu nasul în 
farfurie. Timoha îl trage de mânecă. Băiatul se ridică 
anevoie, în mână cu lingura de pe care picură ciorba. 

— Nu eşti mulţumit, ai bătut în farfurie? 

— Sunt mulţumit, n-am bătut, murmură cel întrebat, 
fără să-l privească. 

Acesta se preface că n-aude: 

— Eşti nemulţumit? Maică-ta s-a tăvălit la picioarele 
mele, s-a milogit ca să-mi fac pomană cu tine şi să te 
primesc. 

„Minţi!” ripostează cu ură, în gând, elevul... 

— Acasă n-ai nicio coajă uscată de pâine, şi aici, 
ciorba e cu viermi! Ce nobleţe!... Acasă la tine ai imâncat 
vreodată ciorbă cu carne? 

— Am întâncat... 

Timoha Savrasov se dă cu un pas înapoi din faţa 
elevului, îşi pune mâinile pe burtă, îl examinează pe 
discipol din cap până-n picioare, îşi mută privirea pe alţi 
elevi, parc-ar zice: „Priviţi-l pe prietenul vostru, ce aveţi 
de zis?!” 


— N-am ştiut cât de igrasă era ciorba acasă la tine! 
Poate ţi se serveau la masă şi stridii? 

(Din dreapta se aude un râset slugarnic. 

— (Poate c-ar fi bine să vă hrănim cu găinuşede- 
alun, cu ficat de mihalţ, cu limbi de fazan?... Vă rog să 
mă iertaţi, dar n-am făcut asemenea provizii. Aşteptaţi 
niţel!... Uite colo... Lângă perete... Poftiţi!... 

Tiimoha fi îmbrânceşte pe băiat spre cea mai 
apropiată coloană. Elevul se uită la lingură cu părere de 
rău, o pune fără chef pe masă, oftează, de-l aude toată 
sufrageria şi, pornind spre coloană să stea „stâlp”, 
murmură zdrobit şi deznădăjduit, mai mult pentru 
respectarea ordinii: 

— Sunt mulţumit, n-am bătut... 

Timoha e bucuros că are prilejul să-i mruştruluiască 
pe elevi: 

— Dreepţi!... Se găteşte pentru o droaie întreagă, n- 
ai cum să observi viermii... Şi-apoi, în general... nu-l 
pângăreşte pe om ceea ce-i intră-n gură, ci-l pângăreşte 
ce-i iese din gură... Ioan Botezătorul s-a hrănit în puistiu 
cu acride şi miere sălbatică... 

„Ar fi bună acum mierea!” visează lângă coloană 
elevul alungat de la masă. 

— Cu ce s-au hrănit sfinţii şi părinţii bisericii? S-au 
hrănit cu apă de izvor şi cu o bucată de prescură!... Nu 
care cumva discipolii şcolii duhovniceşti vor să se 
transforme în nişte mâncăi burduhănoşi,  dedaţi 
plăcerilor trupului? N-am ce zice, grozavi mai sunt şi 
aceşti fii ai bisericii... Dar pentru toate astea avem 
carcere şi condica de conduită!... 

Ciorba s-a răcit, s-a răcit şi caşa de hrişcă, iar elevii 
simt nevoiţi să se mulţumească deocamdată numai cu 
peroraţiile lui  Târnoha... Sfârşitul prânzului se 
desfăşoară într-o linişte apăsătoare. La fiecare masă şed 
câte şapte elevi - cel mai mare este câte unul din clasa a 
patra. El toarnă ciorba, împarte caşa. Lucrul principal 
este untul. Untul se serveşte în nişte căni speciale de 


tablă, şi cel mai mare îl (împarte între elevi. De obicei, pe 
cei din clasa pregătitoare şi din clasa întiâi îi dijimuiesc 
fără niciun fel de sfială. 

Odată cu terminarea prânzului, Timoha şi Ghioru 
pleacă. Elevii pedepsiţi se reped, lacomi, spre mese, să 
adune resturile, bucăţile de pâine, cojile uscate de caşă 
şi tot ce se aruncă; îşi smulg unul altuia ce au apucat, 
mlârâind şi ocărându-se. lată unde se învaţă să se 
jefuiască parohiile! între elevi şi oamenii de serviciu se 
încinge o adevărată bătaie. Oamenii de serviciu au 
obligaţia să nu-i lase pe cei pedepsiţi să mănânce, să se 
atingă de resturi. Zeloşii alungă din sufragerie 
nesuferitul neam popesc. iGolivarâi flămânzi nu se dau 
bătuţi; se folosesc de taburete, cărămizi, mături, bucăţi 
de lemn. Uneori, oamenii de serviciu, se retrag nu numai 
din sufragerie, dar şi din bucătărie şi atunci aceasta este 
pur şi simplu jefuită; însă nu se ajunge decât foarte rar 
până aici. 

De la ora două până la patru şi jumătate şcoala se 
odihneşte. Afară e ger, elevii se înghesuie în camera 
cuferelor, la garderobă, prin clase, pe coridoare. Din 
pricina prafului te ustură gâtul, ochii lăcrimează şi în 
faţa lor se aşterne o ceaţă albăstruie. Scârţâie viorile. In 
clasa a doua, corul cântă „Cuvine-se cu adevărat...” 
Umblând fără rost pe coridor, elevul Veselovski strigă din 
răsputeri, imitând cocoşul, oaia, câinele, calul, vaca. 
Măiestria lui te uimeşte. Băieţii se fugăresc între ei cu 
centurile în mână, pun piedici. Hărmălaie, tropăit, 
nechezat, ţipete. Indrăzneală, lăudăroşenie... palme, 
ghiowturi, pumni. Se trag de oiul, se apostrofează. Unii 
umblă de colo până colo, neştiind ce să facă, unde şi 
lângă cine să se oprească. Pe duşumea, bulgări de 
zăpadă murdară, băltoace, gunoi, cocoloaşe de hârtie, fel 
de fel de gunoaie. Demonul ştrengăresc, dezordonat al 
şcolii se distrează! Dobitocie, păduchi, zdrenţe, bădărani, 
secături, bătăuşi... 

În clase e mai multă linişte. Lângă sobă se joacă de- 


a peniţele! Jocul este strict interzis. Cei din clasa a doua 
discută cu înverşunare despre decoraţii. Şcoala este 
totdeauna dominată de câte o pasiune. Astăzi, un băiat a 
întocmit din foiţă de staniol ordinul „Sf. Gheorghe”. 
Mâine, exemplul lui e urmat de o mulţime de prieteni. O 
săptămână mai târziu, toată şcoala face decoraţii, le 
schimbă, le vinde. Peste câteva zile încep să circule, din 
mână în mână, lei, tigri, elefanţi, rinoceri decupatți. 
Figurinele sunt cumpărate, se face troc. Apoi vine 
pasiunea peniţelor. Apar peniţe curbe, ca nişte iatagane 
turceşti, plate, eu imaginea llui Napoleon, peniţe micuţe 
şi altele mari de tot. 

Pasiunile acestea sunt rodul plictiselii, al 
singurătăţii, al sărăciei de impresii. Unele dintre ele nu 
pot fi înţelese de un om abia venit în mijlocul lor. În clasă 
intră un elev; ţinându-se cu mâna de pragul de sus, 
întinde piciorul înapoi şi începe să-l scuture. Mişcarea 
este lipsită de sens, dar în toate clasele se scutură 
piciorul. Cu câteva zile în urmă, Timoha Savrasov a văzut 
în curte, pe imoină, un elev lângă o băltoacă. Neavând ce 
face, acesta umbla prin băltoacă şi când l-a zărit pe 
Timoha a încercat să scape cât mai iute de noroiul de pe 
galoşi, scuturându-şi picioarele. Savrasov l-a luat la rost: 
„De ce-ţi scuturi picioarele? Parc-ai fi un dulău!” Atât a 
fost de ajuns ca elevii să înceapă a-şi scutura picioarele 
unde şi când se nimerea. Asta se făcea în curte, pe 
coridoare, la lecţii, la meditații, pe străzi... Conducerea a 
interpretat ciudatele mişcări corporale ale elevilor ca o 
nesupunere premeditată, o ştrengărie răutăcioasă, un 
liberalism periculos şi a declarat război total 
„scuturării”. Timoha a rostit o predică severă. Elevii 
cuprinşi de acest viciu nefast erau lăsaţi fără prânz, fără 
cină, erau  băgaţi la  carceră, ameninţaţi cu 
exmatricularea. La această persecuție, aproape toţi au 
răspuns scuturând piciorul. Elevii s-au îndâriit, au 
hotărât să nu cedeze. Timoha a considerat această 
„scuturare” ca o zdruncinare a sfintelor temelii ale şcolii 


duhovniceşti, o încercare de a le răsturna cu forţa. 
Pedagogii şi profesorii au primit ordinali să curme 
obiceiul acesta, fără milă, din rădăcină. „Scuturarea” s-a 
transformat într-o taină, s-a ascuns în ilegalitate. Au 
apărut curând mucenicii, eroii, fanaticii, prozeliţii săi. 
Dar unde sunt mucenici sunt şi trădători şi călăi. 
Conducerea şi-a pierdut jliniştea. De „scuturare” se 
ocupa consiliul şcolar; cei oare-şi scuturau picioarele 
erau prinşi de după colţuri, li se pregăteau ambuscade, li 
se întindeau curse. Dar elevii „scuturau” şi tot 
„scuturau”, până când, într-o bună zi, totul s-a terminat 
de la sine. 

„„„Şcoala se odihneşte şi se distrează... în coridor 
năvăleşte o ceată de elevi din clasa a patra. Aceştia 
reprezintă nobilimea şcolii, brahmanii ei, pe care peste 
câteva luni îi aşteaptă seminarul. Ei fac de serviciu în 
clasă, în sufragerie, în dormitoare, la bucătărie; au 
ilinguşitorii lor, preferaţii lor, slugile lor, pârâtorii lor. 
Conducerea nu ascultă de plângerile care se fac 
împotriva acestora. Ei sunt judecători intangibili, 
trezorieri ai tradiţiilor, ai regulilor, ai canoanelor şcolare. 
Mulţi dintre aceştia sunt găligani în toată firea, cu 
mustăţi, cu voce de bas; câte unul bea pe ascuns rachiu 
din ceainice, şi cu cincizeci de copeici frecventează 
bordelurile. Persecuţiile pe care le fac cei din clasa a 
patra sunt adesea mai amare chiar decât cele ale 
conducerii. 

— Copii! urlă unul dintre cei mari. Puneţi mâna pe- 
ai din clasa pregătitoare, necălăriţi încă!... 

Un lungan plin de coşuri, cu limba scoasă nu se ştie 
de ce, îi fugăreşte şi-i prinde pe cei mici şi pricăjiţi şi-i 
predă cetei. Prinşii sunt aşezaţi în rând; se fac pariuri. 
Lunganii se urcă în cârca lor. Aceştia se lasă pe vine 
chiar din prima clipă, genunchii li se îndoaie, tremură, 
ochii lor bulbucaţi se injectează. 

— Un, doi, trei! 

Micutii gonesc, întrecându-se între ei. Călăreţii îi 


îndeamnă prin strigăte, pişcături, îmboldindu-i cu 
pumnul. Unul îi pune frâu calului său, deschizându-i gura 
cu degetele; altul îi bagă ghearele „în coamă”, al treilea 
îl îndeamnă cu genunchiul, al patrulea îl „întărâtă” 
trăgâindu-l de urechi. Picioarele călăreţilor aproape că 
se târăsc pe podea, din care cauză trebuie să le ridice în 
sus. 

—  Întărâtă-l, întărâtă-l!... Atinge-l... înviorează-l, 


Spectatorii încurajează,  povăţuiesc,  aşteptând 
nerăbdători rezullitatul curselor. Trebuie să alerge dus şi 
întors, peste vreo trei sute de paşi. Micuţii gâfâie, se 
opintesc. „Învingătorii” sunt lăsaţi să plece-n pace, iar 
cei învinşi se aleg cu vânătăi, cucuie, încasează din 
belşug. Din cauza acestor curse, celor mici li se 
deplasează stomacul, suferă de diaree, de hernie, de 
inimă. 

.. jo femeie tânără, îmbrăcată cu un cojocel tăbăcit, 
cu o căciulă de blană după moda boieroaicelor din 
secolul al XVI-lea, îşi aşteaptă fiul. A venit să-l vadă, 
dintr-un ijudeţ îndepărtat. „Băieţaşul”, elev an clasa 
pregătitoare, vine la maică-sa murdar de cerneală, cu 
gulerul tunicii larg peste măsură, cu unii nasturi smulşi 
cu stofă cu tot. Mama-l sărută cu pasiune şi tandreţe, îl 
mângâie pe capul tuns, de parcă frizerul şi ar fi făcut 
meseria pe capul lui, cu ochii %» duşi, tăind cu foarfeca 
la nimereală. „Băieţaşul” aruncă priviri sălbatice în jur; 
se teme; să nu fie luat peste picior. Celor de la şcoală nu 
le plac „tandreţile”; aici e un fel de Sparta. 

— De ce te fereşti de mine, Vanea? îl întreabă 
mlaică-sa, privind îngrijorată şi întristată faţa trasă a 
băiatului. Cei de la şcoală îl şi „fasonaseră”. In ochii 
mamei strălucesc lacrimi. 

— Nimic, murmură copilul, fără să se uite la maică- 
sa. Te rog numai să nu plângi, că te văd colegii. 

Mama îşi şterge în grabă ochii cu batista. 

Un băiat bălan, Krestovozdvijenski, parcă răsucit cu 


un gânj, a şi adunat o ceată într-un colţ al garderobei; 
după o consfătuire scurtă, prefădindu-se că n-are nicio 
intenţie, se apropie de Vanea şi de mama acestuia şi, 
ajungând în dreptul lor, strănută asurzitor, cât îl ţin 
puterile. Vanea îşi lasă capul şi mai jos. Ceata dispare, 
dar după câteva minute, din diferite colţuri se aude, din 
ce în ce mai tare: 

— Ciotule, ciotule, ciotule!... 

Elevii orăcăie, fâsâie, miaună, latră, ţipă. Şi nu se 
vede nimeni. S-au ascuns în paltoanele din cuiere, de 
după coloane şi uşi. Vanea se întunecă de tot la faţă, 
ferilndusie şi mai rmik de mialică-sa. 

— Pe tine te sâcâie, Vanea? întreabă ea abătută. 
Ochii i se înceţoşează, buzele îi tremură. 

Vanea tace, bosumflat. 

— Ce nemernici! Ar trebui să te plângi cui trebuie. 
Ce-nseamnă asta? Nici nu te lasă să-ţi vezi copilul! 

— Ciotule, ciotule!... 

— Dacă m-aş plânge, m-ar snopi în bătaie, m-ar 
umple de stânge şi mi-ar mai scoate şi numele de 
„pârâtor”. 

Din ochii mamei picură lacrimi mari şi rare. Fiul o 
priveşte inexpresiv. De s-ar termina mai curând vizita! Şi 
nu e mult de când amândoi doreau cu atâta ardoare 
întrevederea asta! Ea, preoteasă văduvă, croitoreasă 
într-un sat, a pus ban pe ban pentru drum şi pentru 
micile daruri, nu is-a dat în lături de la nicio muncă grea; 
aproape că a orbit croşetând dantele şi brodind, 
stăpânită mereu de un gând curat, gândull la Vanea, ila 
viaţa şi traiul lui. Şi el aştepta de mult ceasul acesta. 
Numai perna şi pătura aspră ştiu la ce se gândesc micuţii 
elevi, când oftează noaptea, înainte de a adormi. Şi iată, 
în sfârşit, căciula ei dragă, boierească, iată buzele 
souimpe şi calde, cu riduri subţiri de tristeţe, ochii 
blânzi, acum  înceţoşaţi; iiată mâna ei uşoară şi 
răcoroasă. De ce stai ca un buştean şi nimic nu-ţi face să 
tresară inima? El, Vanea, ştie totuşi că mai târziu, 


undeva, în spatele şcolii, va vărsa lacrimi amare, 
socotind iar zilele care-l mai despart de o nouă vizită a 
maică-sii! 

După ce şi-a luat rămas bun de la ea şi şi-a ascuns în 
cufăr dulciurile aduse de la ţară, Vanea îl găseşte pe 
bălan. 

— De ce m-ai sâcâit? 

— Eu te-am sâcâit? răspunde, oarecum uimit, 
bălanul. Fă-ţi cruce, drăguță! [i s-a năzărit! 

Lângă ei se adună cei ce n-au niciun fel de treabă. 

— Am văzut, m-ai sâoait... 

— Şi chiar dacă te-am sfârâit, ce, mare lucru! 

Bălanul îşi duce mâinile la spate, privindu-l 
provocător pe puşti; le face cu ochiul celor ce cască 
gura, parcă zăcând: „Aşteptaţi niţel, reprezentaţia 
începe-ndată”. Bălanul este mai puternic decât Vanea. 
Dar ideodaită, spre surprinderea tuturor, şi poate chiar şi 
a lui, Vanea îşi apleacă în jos capul, ca un taur, îi dă 
bălanului cu capul o lovitură-n burtă şi, fără a-i lăsa timp 
de gândit, îl pocneşte peste faţă, piept şi la plex. 
Venindu-şi în fire, bălanul se repede la ilându-l lui la 
Vanea, lovindu-l furios cu pumnii şi punându-i piedică. 
Acesta ară podeaua „eu nasul”, dar cu o vioiciune 
neobişnuită pentru el, se ridică şi-l atacă din nou pe 
celălalt cu atâta repeziciune, încât îl face să bată-n 
iretragere. Jignirea, umilirea, furia îi înzecesc puterile. 
Băieţii se bat încordat, fără să scoată o vorbă. Din buza 
bălanului se prelinge sânge, i s-a umflat urechea, tunica i 
s-a rupt la subsuori. Vanea e sleit de puteri, un pomete al 
obrazului e jupuit, pe frunte are un cucui, dar el nu 
cedează, ba dimpotrivă, îl atacă şi mai vârtos pe bălan. 
Elevii stau în jurul luptătorilor, privind cu aviditate 
încăierarea. 

— Arde-l la lingurică, la lingurică!... Pocneşte-l peste 
bot!... Altoieşte-l, cotonogeşte-l!... 

Unii, fără să-şi dea seama, îşi strâng şi-şi desfac 
pumnii, ţopăie, imită mişcările luptătorilor, suflă greu. 


Ochii le strălucesc, umerii zvâcnesc. Bătaia se sfârşeşte 
din iniţiativa ambelor părţi. Adversarii abia-şi mai trag 
sufletul. De aproape le desluşeşti inima bătând. 

— Ţi-ajunge? spune bălanul abia auzit. 

Vanea îşi imişcă, fără glas, buzele, dar nu cedează; 
stau ifaţă-n faţă; niciunul nu se retrage, dar nici nu se 
hotărăşte să se repeadă primul într-o nouă încăierare. 
Elevii îi despart. Toţi sunt de partea lui Vanea: e mai 
slab, dar n-a cedat în faţa bălanului. Maică-isa, care a 
plecat cuprinsă de mâhnire şi durere, nu ştie că fiul ei şi- 
a consolidat de-acum înainte poziţia în şcoală, a trecut cu 
bine prin încercare. 

„„Mai mult decât orice, elevii îi apreciau pe 
îndrăzneţi şi pe voinici. Îndrăzneţul are „şansa” de a fi 
exmatriculat. El e codaş, repetent; stă aproape zilnic la 
carceră sau e lipsit de prânz; scoate dan răbdări 
conducerea cu tot felul de isprăvi, mari şi mici. Astăzi, un 
îndrăzneţ intră la părintele econom, îi sparge toată 
vesela şi-şi lasă urma răumirositoare chiar pe duşumea; 
mâine aruncă cu piatra după Timoha, poimâine „pune 
mâna” pe un pâriâtor. Este răzbunător, pirat. Îndrăzneţul 
aduce un divertisment în viaţa sărăcăcioasă a elevilor. El 
e invidiat, imitat. În fruntea îndrăzneţilor se află Dmitri 
Trunţev. Au şi început să se creeze legende despre el. 
Trunţev este mândria şcolarilor. 

Voinicii se împart pe categorii. Sunt voinici de 
categoria întâi, pe clasă, alţii, tot de categoria întâi, pe 
şcoală; sunt şi de categoria a doua şi a treia. Pe voinici 
ceilalţi caută să-i îmbuneze cu daruri vrute şi nevrute. 
Prietenia cu un voinic este de invidiat, în plus te mai 
scuteşte de bătăi şi ironii. Voinicul întruchipează puterea 
şi măreţia elevilor. Unul ca el îşi dovedeşte calităţile în 
întreaga lui splendoare şi slavă în luptele cu pumnii. 
Luptele cu pumnii, „pe două rânduri faţă în faţă” sau 
„răspândiţi”, care se desfăşoară iarna în spatele 
clădirilor, nu constituie decât o încercare a puterilor, cu 
toate că sunt însoţite adesea de schilodiri. Adevăratele 


lupte au loc în timpul săptămânii albe sau în postul mare. 
Atunci elevii şcolii duhovniceşti se bat pe malul ifrului cu 
meseriaşii. Aici, voinicii apără onoarea şcolii. Ei trebuie 
să încununeze alma mater cu victorii strălucitoare şi de 
neuitat, făcându-l de ruşine pe duşmanul de itemut. 
Conducerea interzice luptele cu piuminili, însă nu se ştie 
de ce ce face itoffideauna că nu le observă, iar tradiţia 
şcolii vorbeşte chiar de un director, pe nume Spiridton, 
un mare amator al luptelor de acest fel. Chiar d îi aţâţa 
pe elevi împotriva lucrătorilor de pe la fabrici cu ajutorul 
paznicilor şcolii, urmărind din casă desfăşurarea luptei, 
şi dacă devii începeau să dea-ndărăt, le trimitea în ajutor 
pe cd doi fii ai isăi, care erau mai mari, seminarişti. Se 
dădeau drept elevi ci şcolii duhovniceşti, şi în ardoarea 
lor, asemănau /cu Peresvet şi Oisteabea 

„„jin spat de bucătăriei, un grup de elevi, îndrăzneţi 
şi voind, îngrămădesc lângă gard butoaie goale, cărămizi 
şi scânduri. Ţinându-se de vârful gardului, se uită apoi 
spre splai. Cd din oraş sunt duşmanii celor din şcoala 
duhovnicească. Orăşenii îi urăsc şi-i dispreţuiesc pe 
elevii şcolii. Pentru ei, aceştia sunt colivari, ţapi, 
bădărani, ţărănoi, adunături de păduchioşi, diavoli 
pletoşi, secături, coţ 

Peresvet; i Osicabca - eroi ai bătăliei cu tătarii, de la 
Kulikovo, din 1380. 

cari. Elevii le plătesc orăşenilor cu aceeaşi monedă 
şi ieşirile lor în oraş sunt însoţite de scandaluri. Aceştia 
strică soneriile, răstoarnă tejghelele precupeţelor, se 
leagă de trecători; îi bat şi-i schilodesc fără milă pe 
liceenii realişti, mânjesc porţile cu cerneală şi catran, 
împodobesc gardurile şi pereţii caselor cu fel de fel, de 
scârboşenii, sparg geamurile, smulg felinarele, scot 
bornele de pe marginea drumului, strică pomii, fură. În 
izorii dimineţilor de iarnă, când elevii se duc la baia 
oraşului, în mână cu bocceluţele de lenjerie, parcă dă 
năvală o hoardă sălbatică. Înfricoşaţi, localnicii îi 
ocolesc; câinii de prin curţi fug care-ncotro cu coada-ntre 


picioare, iar gardianul cărunt din gheretă scuipă cu 
scârbă. Amintirea băii elevilor dăinuie mult în oraş. 

Orăşenii îi hăituiesc pe elevii şcolii duhovniceşti, 
făcându-i hăndrălăi, îi tratează eu bâta, le rup urechile, 
asmut portari şi bătăuşi cu pumnii cât toate zilele 
împotriva lor, îi cară pe la secţie, îi înjură, îi rup în 
bătaie. 

„„„Distrându-se în curtea din spate, lângă gard, 
voinicii şi îndrăzneţii fac rezerve de bălegar îngheţat de 
cal, bulgări de zăpadă pe care-i întăresc udându-i mereu 
cu apa din butoi, iar unii dintre dânşii chiar şi rezerve de 
pietre.  Rarii trecători, care cunosc obiceiurile şi 
apucăturile colivarilor, ocolesc printr-altă parte şcoala. 

— Bă, vătrai fără cap! urlă ei după gard unui burtă- 
verde cu paltonul până la călcâie, înfofolit cu o glugă. 
Omul are un nas lung cu o cicatrice vânătă. Elevii 
aruncă-n el cu bulgări de zăpadă, însă aceştia nu-l ating, 
în schimb, o piatră, zvârlită 
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Iscusit cu o praştie, îl nimereşte pe iburtă-verde 
drept în frunte. Cel atacat fuge, şi când se socoate în 
siguranţă, începe să blesteme: 

— Mă, scroafe borţoase, aspide smintite! Şi mai 
aveţi pretenţia să vă numiţi şi duhovnici! Ce învăţaţi voi 
la şcoală, blestemaţilor! Alege-s-ar praful de voi, înghiți- 
v-ar iadul lui Belzebut! Cum de nu vă supraveghează 
mai-marii voştri,  ticăloşi  urecheaţi ce sunteți? 
Conducătorii voştri nu fac altceva decât să soilească şi să 
se-nncloape!... 

— Beşteleşte-i pe Haldei şi pe Timoha!... Oho-ho!... 
nechează băieţii. Voinicii Râkalski şi Mordovţev, roşiii la 
faţă de ger, rânjesc, iarătându-şi dinţii tari, cu gura până 
la urechi. 

— Mă, barbă imare, mă, aseară m-am veselit cu fie- 
ta. Am tăiat şi-am spart lemne. Întreab-o şi pe ea! Ha-ha- 
ha! 

Omul sie grăbeşte să plece, amenințând ciu pumnul. 


De după colţ apar nişte camionagii de la fabrica de 
bere din vecinătate. Vreo şapte oameni. Între elevi şi 
aceştia se iscă un schimb de vorbe tari: 

— Bă, mâncători de curele! Hamalilor! 

— Mă, voi, colivarilor! Burtă suptă, „faceţi-vă 
pomană c-un pumnişor de caşă, c-o bucăţică de cârnat!” 

— Bă, haine scurte, v-a-u îngheţat ciolanele! 

— Ţârcovniei cu poate lungi. Na, ţine şi tu de 
sufletu' morţilor! 

— Mă, golani fără pingele! 'Ţărănoi-iepuroi! 

— Colăcarilor! Pomanagiilor!... 

Şi lângă pereţii aşezării duhovniceşti se dezlănţuie o 
creaţie literară atât de rafinată, că nicio hârtie n-ar putea 
să reziste sub povara ei. Elevii nu se lasă bătuţi, dar nici 
camionagiii. Trecătorii se opresc brusc din mers sau 
rămân cu gura căscată de uimire, iar o cucoană mai 
vârstnică îşi face chiar vânt cu imânupa pe lângă nas: 
prea urât mirositoare sunt cuvintele pe care le schimbă 
între ei. 

Când înjurăturile se termină, cele două tabere 
propun ca cearta stârnită, nu se ştie din ce pricină, să fie 
rezolvată prin lupta eu pumnii. 

— S-au ascuns colâvarii după gard şi fac pe grozavii! 
Ia ieşiţi afară-n stradă, mormolocilor!... 

Mare scofală! „Mormolocii” nu se dau bătuţi în 
astfel de situaţii, nu-şi dezamăgesc prietenii. Nu degeaba 
tatăl lui Râkalski este protodiacon, cu o coamă de leu, şi 
pe timpuri, vocea lui de bas profund făcea să se stingă 
luminările şi să zăngăne geamurile bisericii. Aidoma lui 
Râkalski este şi Mordovţev, un flăcău de categorie grea, 
cu ceafa ca de taur, eu braţele îndepărtate de corp, 
datorită muşchilor umflaţi 

— Merge doi contra doi? propun cei de la şcoală. 

Camionagiii rid cu poftă: o să le tragă un toc de 
bătaie colivarilor, de-or să le zboare fulgii; dar când îi 
zăresc pe Râkalski şi Mordovţev, amuţesc respectuoşi. 
Colivarii ăştia s-ar părea că nu sunt numai nişte 


lăudăroşi! Dintre ei, camionagiii trimit un găligan cu 
nişte labe de maimuţoi şi un bărbat solid, cu o barbă 
mare şi stufoasă. Luptătorii se aşază unul în faţa 
celuilalt. Cu găliganul trebuie să se bată Râkalski, care e 
mai mic de statură, iar cu unchiaşul solid Mordovţev, cel 
cu muşchii bine dezvoltați. Adversarii se cântăresc din 
ochi, dar nimeni nu se hotărăşte <să înceapă primul 
lupta. De fapt, nimeni n-aire chef de bătaie. Ce rost ar 
avea să se bată cu pumnii nişte camionagii şi nişte elevi 
care s-au întâlnit pentru prima dată în viaţa lor? 
Conştiinţa nelămurită a lipsei de rațiune, a prostiei şi a 
cruzimii luptei ce urma să înceapă o au şi spectatorii şi 
luptătorii. Se pare că, mai mult decât pe ceilalţi, aceasta 
îl frământă pe unchiaşul solid. Se uită cu îndoială la 
mănuşile de piele cu un deget, îşi răsuceşte mustaţa, se 
lasă când pe un picior, când pe altul; în sfârşit, îşi scoate 
căciula, îşi iface cu sânguinţă semnul crucii şi parcă e 
mai sigur de el. După el îşi fac cruce şi ceilalţi luptători. 

— Începeţi! strigă de după gard băieţii. 

— Începeţi! îi aţâţă camionagiii pe Râkalski şi pe 
Mordovţev. 

— Începeţi! le răspund luptătorii din partea şcolii. 

Părţile nu se grăbesc. Spectatorii îşi exprimă 
nerăbdarea încurajându-i pe adversari cu strigăte şi 
înjurături. Primul începe lupta găliganul. îl plesneşte pe 
ifiul protodiaconului peste piept. Râkalski îi răspunde 
fără să se datini, cu o lovitură puternică peste umărul 
stâng; dar îi vine greu să-l ajungă, şi faptul acesta 
reprezintă un avantaj vădit pentru găligan. Bărbosul 
solid porneşte la luptă molatic şi tot atât de molatic îşi 
vântură pumnii şi Mordovţev; mai curând se joacă, se 
pocnesc uşor unul pe akul ea la comandă, fără răutate, în 
timp ce între găligan şi Râkalski se încinge o bătaie în 
toată regula. Râkalski nu poate să-l ajungă bine pe 
găligan şi din cauza asta îl atacă din ce în ce mai furios, 
însă adversarul lui îl domină. Din pricina emoţiei şi a 
curiozităţii, elevii stau acum călare pe gard - dan care au 


scos cuiele - şi-i încurajează în fel şi chip pe voinicii lor. 
Camionagiii urmăresc bătaia cu mare încordare şi 
atenţie, pocnindu-se, cu mănuşile lor cu un deget, peste 
cojoacele scurte, îşi îndreptăindu-şi căciulile pe cap. Pe 
neaşteptate, de dincolo de gard se aude un strigăt: 
„Timoha!  Timoha!” Lupta se curmă. Râkalski şi 
Mordovţev  igonesc mâncând pământul spre gard. 
Camionagiii sunt contaminaţi de frica elevilor şi, 
neînţelegând despre ce este vorba, aleargă toţi grămadă 
spre poarta fabricii de bere. După ce Râkalski scăpă de 
Timoha, îi păru tare rău că nu l-a putut atinge pe 
găligan. 

La ora trei şi jumătate, elevilor li se distribuie apă 
fiartă. Cazanul nu e spoit de mult, apa e tulbure, cu nisip 
şi cu iz de lut. Pe la mese auzi argoul din şcoală: i-a făcut 
vânt, l-a mardit, l-a caftit, l-a umflat, mă salvez, i-a căzut 
pleaşcă, pomanagiul statului, momâie, mutră, mască. 
Recunoşti multe cuvinte din argoul hoţilor: pe blat, 
ciordeală, mangleală. Unii lajung în argoul şcolar la un 
adevărat rafinament, şi un om străin nu-i poate înţelege. 

Într-un colţ bea ceai cămătarul Kostiţân. Un băiat 
calm, îmbrăcat îngrijit. Are obiceiul să-şi lingă buza de 
jos. împrumută elevilor bani, cu prudenţă, iar înapoi îi ia 
jeomănindu-i cu perfidie. „Îţi dau rbuazeci de copeici, 
dar să-mi Snapoiezi peste o săptămână douăzeci şi cinci. 
Îţi convine?” - „îmi convine”, murmură  posac 
solicitantul; trebuie să plătească fără întârziere o datorie 
făcută la jocul de cărţi. Faţă de astfel de datorii, elevii 
>siânt necruţători. Kostiţân împrumută cu dobândă până 
şi peniţe, creioane, hârtie de scris, caiete. Este urât de 
ceilalţi, mănâncă adesea bătaie, dar fără el nu se poate. 
El ştie asta - e calm, modest, rezistent, răbdător, 
sârguincios, dar la învăţătură merge mai greu. 

.„„În amurg se aude sunetul persistent al clopoţelului 
care cheamă la meditaţia de seară. Elevii se duc să-şi 
înveţe lecţiile. Tocesc pe rupte, uitând de tot ce e în jurul 
lor. lată-l pe Metiolkin, elev din clasa a doua. Şi-a 


înfundat urechile, a închis ocihii, repetă: ,„... şi vom 
continua astfel până ce împărţirea se va obţine fără 
rest... până ce împărţirea se va obţine... până ce 
împărţirea... până se va obţine rest... până ce restul se 
va obţine cu împărţire...” Elevul deschide ochii, îi 
holbează, goi de gânduri, asupra băncii, se trezeşte, se 
scutură, aruncă o privire în carte şi începe din nou, cu 
sârguinţă şi încăpățânare, să înveţe despre împărţire şi 
despre rest. Vecinul lui pare să rostească vorbe de vrajă 
sau să-l gonească de la sine pe necuratul, iar lângă 
dânsul, Bessonov, trăgându-se de chică, se străduieşte 
să-şi acopere colegii cu vocea. Se bolboroseşte pe nas, în 
viteză, fără să se desluşească o vorbă; buze ce se mişcă 
fără sunet, ochi sticloşi care se ridică-n tavan; se cântă 
tărăgănat, se citeşte ca la închinăciune, se strigă; cu 
mâinile strânse pe piept se caută a se convinge o fiinţă 
nevăzută, se iscă certuri, se aud înjurături. Toate acestea 
înseamnă că se toceşte. Unul se îneacă şi se înăbuşă; 
altul se leagănă ca un evreu la sinagogă; al treilea 
mugeşte. În ultima bancă, un lungan codaş, după fiecare 
propoziţie citită, când ajunge la punct, izbeşte cu uriaşul 
său pumn atât de tare-n bancă, încât prietenul lui de 
alături sare-n sus, speriat. In a doua bancă din faţa lui, 
un elev conduce pana pe caiet, dar se pare că mai 
curând pana-l conduce pe el; limba, atârnându-i din gură, 
se mişcă ba la dreapta, ba la stânga. Băieţii şed 
înţepeniţi. Unora le e greu să se înveţe cu hărmălaia şi 
tărăboiul din jur; se chinuiesc, îşi freacă tâmplele, îşi 
frâng mâinile, târşâiesc picioarele. Meditaţia seamănă cu 
ritualul unor sectanţi. Nici elevii nu sunt elevi, ci nişte 
zănateci, nişte somnambuli. Nici clasa nu e clasă, ei o 
lume ciudată, vrăjită. Manualele - nişte cărţi negre, cu 
semne magice şi vorbe de vrajă. Şi nu departe de ei 
hoinăreşte vrăjitorul Haldei, o corcitură de liliac cu 
buldog. Nu prea de mult, elevul fusese un adolescent, şi 
în ochi îi licărea inteligenţa. Dar s-a aplecat asupra unor 
semne ciudate şi tot ce-a fost în el omenesc, viu, a pierit; 


ochii şi-au pierdut expresivitatea şi strălucirea, s-au 
înceţoşat; ceva tâmp, împietrit i s-a aşternut pe faţă. E o 
mască de mort sau mai e încă un om viu?... Şi câţi din 
aceşti băieţi care au fost vrăjiţi, îndobitociţi, nu sunt apoi 
trimişi peste tot prin ţara noastră? Şi cât de multe lucruri 
înfricoşătoare pot fi săvârşite cu ei şi prin ei!... înmulţe, 
cititorule!... Un elev, cu pomeţii mari, toceşte: ,... 
Trâmbiţă de aur, noian nesecat al dogmelor, tăria 
bisericii, minte cerească, înţelepciune adâncă, pahar de 
aur umplut cu râuri de învățături cele cu miere 
curgătoare, pretine Te preamărim...” 

Troparul întortocheat i se pare elevului o aiureală. 

În van se trudeşte şi prietenul lui să înţeleagă tirada 
din Efrem Sirul: 

„Nebunia omului dărâmă calea lui; frica, deşi este 
firească ființei omeneşti, hotarele  ascultării de 
Dumnezeu se vor păstra”. 

IPE elevul Mediokritski îl trec sudorileistând aplecat 
asupra itipicului liturghiei: 

„Rânduiala Sfintei [Liturghii: 

„lar preotul, împingând sfânta copie în lături 
dinspre partea dreaptă a prescurii, ridică sfânta pâine, 
zicând aşa: 

— Că s-a luat de pe pământ viața Lui... 

Şi, punânid cu fața în jos preasfântul disc, zice 
diaconului: 

— Jertfeşte, stăpâne! 

Şi, junghiind cruciş, zice aşa: 

— Jertfească-se mielul lui Dumnezeu...” 

Elevii dobândesc o singură însuşire valoroasă: 
simţul umorului şi puterea de rezistenţă. 

„„„Pe Chioru, care fusese de serviciu, îl înlocuieşte 
pedagogul înuimişdu. E într-adevăr frumos, dar şi 
nesuferit: înalt, bine făcut, bucălat, cu buze senzuale şi 
ochi bulbucaţi, lăsaţi în jos, înceţoşaţi. Frumuşdu este 
omul lui Haldei. Cu mâinile la spate, inspectează clasde. 
În clasa a doua, îşi opreşte atenţia asupra lui Nikolski. 


Frumuşdu îi spune încet: 

— leşi din clasă. 

Nikolski, un elev nervos şi sprinten, zvelt şi gingaş, 
cu gene dungi, se ridică în grabă, îşi îndreaptă cu 
mâinile tunica, trăgând de ea, şi iese afară fără să se uite 
la nimeni. În Urma lui se aud şoapte: 

— La spovedanie... Se duce să se spovedească!... 

„„„Zelul tocelii s-a mai răcit. Elevii de serviciu din 
clasa a patra au grijă ca cei mai mici „să nu-şi facă de 
cap”, dar cum ai putea să ai grijă de toţi! Şi-apoi, «- 
apropie şi ora cinei. Incet-încet, elevii îşi găsesc, de 
plictiseală, distracţii. Unul îi dă un ghiont vecinului, şi 
sub bancă se porneşte o buşeală ascunsă, înrăită; altul 
taie o monogramă pe tăblia laterală a băncii; alţii joacă 
„dame”, confecţionează corăbioare, avioane din hârtie; 
citesc cărţi interzise: romanele lui Jules Verne, Mayne 
Reed, Cooper; cărţile sunt ţinute sub bănci şi, citindu-le, 
elevii aruncă priviri piezişe spre uşă: nu cumva să-i 
prindă pedagogul sau chiar Timoha. Mai sunt şi alte 
distracţii, sălbatice. Elevul Pletneviski îşi astupă bine 
nasul şi gura; ochii a se holbează, se înroşesc, băiatul se 
învineţeşte, dar nu cedează decât atunci când e gata să-l 
cuprindă o vâltoare de foc - când capul i se umflă şi este 
gata-gata să plesnească, odată cu inima. Vecinul îmi 
zgândăre şi-şi stoarce cu zel coşurile, îrotin-ZÂnd 
sângele pe obraz. Un oarecare Akvdlonov îşi scoate cu 
pieptenul păduchii din păr şi-i încearcă între dinţi. 
Alexandr Rojdestvenski e uimit de descoperirea pe care a 
făcut«: tocind cuvinte greceşti, a aflat că alexo - 
înseamnă a învinge; anir, andros - bărbat; Alexandr - 
învingătorul bărbaţilor. De Crăciun le va arăta părinţilor 
şi neamurilor ce ştie. Pimenov s-a aplecat asupra cărţii 
bolborosind ceva: privit dintr-o parte, s-ar părea că 
toceşte lecţia; în realitate însă, repetă pentru a traizecea, 
a patruzecea oară:? jos jucamus pe ghețamus, mihi capul 
piatra spartus (amestecătură între latină şi rusă: ne-am 
jucat pe gheaţă şi o piatră mi-a spart capul). Stau în 


bănci răşchiraţi, întrebându-se icear mai putea face? S- 
au plictisit de toate! Semiramidov şina întins picioarele 
sub bancă şi şi-a încrucişat braţele pe piept, străduinidu- 
se să-şi vadă vârful nasului şi buza de jos scoasă înainte. 
Troiţki contemplă cu luare-aminte ceea ce a scos din nas, 
miroase, pune pe limbă. Nu departe de el, un elev se 
schimonoseşte cu isârguinţă îşi cu imutra cea mai 
serioasă: scoate limba, îşi istrâmbă gura, îşi mijeşte 
ochii, îşi întoarce nasul într-o parte. Korâstâlev, o nulitate 
care face pe (mironosiţa, aruncă în jurul său priviri 
ticăloase şi obraznice; îşi pârăşte întotdeauna colegii lui 
Frumuşelu; acum îşi pregăteşte o nouă pâră. 

În recreaţie, băieţii umplu cu strigăte şi tropăituri 
coridoarele şi garderoba, ca nişte adevărate herghelii. 
Scândurile duşumelii scârţâie, praful se învolburează, pe 
jos se întind urme murdare. Lămpile clipesc de-atâta 
vacarm şi îmbulzeală. Recreaţia are multă asemănare cu 
un pogrom. 

In apogeul jocurilor, al nechezatului şi al 
fluierăturilor, lângă cancelaria profesorilor se face 
deodată linişte; aceasta se propagă repede prin coridor 
şi prin clase. de s-a întâmplat? 

— Pe Trunţev l-a adus poliţia... Pe Trunţev l-au prins 
stkleţii!... N 

La uşa cancelariei - înghesuială. Inconjurați de 
elevi, doi gardieni se lasă când pe un picior, când pe 
celălalt. Unul dintre ei, aproape bătrân, cu pielea 
tăbăcită şi ciupită de vărsat, obişnuit, după cum se vede, 
cu de toate, îşi mişcă supărăcios mustăţile enorme, 
ținând mâna pe sabie şi uitându-se la elevi pe sub 
sprâncene. Celălalt, tânăr, cu zibârcituri fine în jurul 
ochilor, îşi mângâie bărbiţa rară. Intre gardieni - 
Trunţev. Cu mâinile vârâte adânc în buzunarele 
paltonului cu gulerul ridicat, pocneşte din când în când 
cu tocurile cizmelor. pe cap, în locul căciulii de uniformă 
cu fundul rotund şi drept, are un fel de şapcă străină, 
cenuşie, trasă mult pe frunte. De sub ea ies şuviţe de păr 


cârlionţat, fin, de culoarea spicului de secară. Zâmbeşte 
ca de obicei, abia vizibil şi nedefinit. Tace. Tac şi elevii 
din jurul lui. Între ei şi Trunţev e de acum o barieră. 
Băieţii ar vrea să afle de ce a fost adus Trunţev de 
poliţie. Nu s-a mai pomenit aşa ceva la şcoală; ce 
matrapazlâcuri o fi făcut, unde-o fi umblat mai bine de 
douăzeci şi patru de ore? Dar gardienii nu le îngăduie să 
stea de vorbă cu Trunţev şi, pe lângă asta, nici el nu prea 
are chef de vorbă. Îşi trece din când în când palma peste 
bărbie, se freacă la rădăcina nasului şi nu prea dă 
atenţie mulţimii de elevi. 

Iakov a şi avut timp să tragă o fugă până la Timoha, 
şi acesta, cu paltonul aruncat pe umeri, năvăleşte greoi 
în coridor. 

— Dă-te la o parte! strigă el tare, înfigându-se în 
mulţime şi croindu-şi drum cu brutalitate. 

Elevii se dau în lături dinaintea lui, apoi inelul se 
închide din nou. Timoha se uită fix la Trunţev ca la o 
târâtură. Acesta îi suportă calm privirea. Cu o smucitură, 
Timoha deschide uşa spre cancelarie: 

— Duceţi-l înăuntru! 

Gardienii o iau pe urmele lui Timoha şi dispar cu 
Trunţev în  cancelarte. Printre elevi  izbucneşte 
hărmălaia. Frumuşelu îi goneşte în clasă. Mult timp nu 
pune nimeni mâna pe carte. Întâmplarea este discutată 
în fel şi chip. L-au văzut pe Trunţev cum îl duceau la 
carceră, o odaie mohorâtă din colţul clădirii, cu un pat şi 
cu saltea subţire. Lângă carceră stă de pază Iakov. 
Purtarea misterioasă a lui Timoha şi a lui Frumuşelu e 
prevestitoare de furtună. Elevii aşteaptă deznodământul. 

Cina se desfăşoară în linişte. Frumuşelu îi pipăie cu 
privirea pe elevi. Nu pregătesc ei, oare, o nouă năzbâtie? 
Dar băieţii sunt cuminţi. 

Timpul dintre cină şi culcare - o oră şi un sfert - 
este cel mai plăcut. Noaptea ascunde cu bunăvoință 
păcatele şi poznele băieţilor. Pe vremea asta, elevii se pot 
strecura în cămară şi în subsol să-şi umple buzunarele cu 


morcovi, pot să-l ademenească acolo pe vreun turnător, 
într-un loc întunecos, şi să-l chelfănească până îl lasă în 
nesimţire. Dar şi mai bine e să îniceapă în curte, printre 
stivele de lemne, o adevărată bătălie - pe tabere - după 
care băieţii umblă plini de răni şi văinătăi. Nu e prea 
greu nici să te strecori afară pe poartă, să-ii pui piedică 
vreunei mahalagioaice sau vreunei cuconiţe nostime din 
nobilime, să-i cârpeşti câteva palme primului licean 
întâlnit. Şi ce, e rău când îl zăreşti pe pedagogul de 
serviciu la un capăt al coridorului să urli de la celălalt 
capăt cât te ţine gura: „Bă, baligă chioară!... Bă, tu, de 
isulb papuc!...” şi să te ascunzi după colţ? Şi când 
pedagogul, se ia după ţine, s-o zbugheşti mâncând 
pământiul, cu inima bătând gata să-ţi sară din piept? Şi 
câte nu mai poţi face! 

Noaptea este întunecoasă, elevii sunt neastâmpăraţi 
şi plini de imaginaţie. Calitățile astea nu li se pot 
tăgădui. 

Ocupaţia cea mai distractivă şi nouă ar părea că e 
„statul” în biserică. Cei din clasa a doua au făcut rost, nu 
se ştie cum, de cheia de la uşa bisericii situate deasupra 
sufrageriei. După cină, un grup de băieţi intrage la sorţi; 
cel care iese este încuiat în biserică şi trebuie să rămână 
acolo în faţa altarului timp de vreo zece minute. În 
biserică e o linişte de mormânt... apoi foşnete, parc-ar 
umbla cineva. Întunericul nopţii a îmbrăcat chipurile 
severe ale sfinţiilor. Dar mai rău, mai înfricoşător este în 
nopţile cu lună: ferestrele lasă să pătrundă coloane 
înceţoşate de lumină rece şi în închipuire ţi se perindă 
morţii. Elevul clănţăne din dinţi. I s-a povestit, cu 
jurăminte şi cu luarea numelui Domnului spre adeverire 
că prin biserică rătăceşte o fantomă învelită în giulgiu, 
care tot scotoceşte pe undeva. Dacă aprinzi o luminare, o 
stingi şi şopteşti de trei ori: „Mă lepăd de toţi sfinţii şi de 
Maica Domnului! Deschide-te iad!...” şi dacă apoi te 
roteşti pe călcâiul sting de şapte ori şi arunci de îndată o 
privire spre dreapta, vei vedea neapărat apărând 


fantoma - şi-atunci, să fii cu ochii-n patru! Acoperă-ţi cât 
mai repede faţa cu mâinile, grăbindu-te să spui: „Amin, 
amin, destramă-te. Dacă nu faci aşa, să ştii că-i de irău 
pentru tine. Taina o cunosc numai foarte puţini - cinci- 
şase băieţi: şi numai aceştia îndrăznesc să se ducă la 
„statul” în biserică. După întoarcerea din biserică trebuie 
să citeşti de douăsprezece ori „Născătoare de 
Dumnezeu”, şi păcatul lepădării va fi iertat ca prin 
minune. Faptul dacă elevul s-a lepădat sau nu pe când 
era în biserică nu se poate verifica, dar se pune bază pe 
jurământul depus de el. Astăzi au căzut sorții pe Kolea 
Blagodatski. Acesta, după ce a stat acolo, a ieşit din 
biserică tăcut şi verde la faţă, iar la întrebări a răspuns 
şovăielnic. S-a lepădat oare? Da, s-a lepădat. A văzut 
oare fantoma? A văzut-o; o fantomă cu o barbă lungă, 
plină-n pământ; fantoma a oftat cu zgomot şi a pierit în 
altar prin uşa închisă din stânga. Băieţii vor să vadă şi ei, 
să fie şi ei prezenţi acum împreună, în biserică. N-au 
înootro, acest lucru trebuie făcut şi chiar le va satisface 
curiozitatea: fantoma a lăsat o urmă - o pată umedă 
lângă amvon. Zău aşa! Pata îi preocupă pe toţi foarte 
mult. Încetişor, se strecoară în biserică, aprind un 
chibrit. Da, e adevărul adevărat: lângă amvon se vede o 
pată umedă şi nu numai o pată, ci chiar o băltoacă. Dar 
băltoaca miroase parcă a om, doar nu degeaba se spune 
în catehism: „Credinţa este adeverirea celor nădăjduite 
şi dovedirea lucrurilor celor nevăzute”. Emoţia a atins 
punctul culminant. Băltoaca a fost lăsată de fantomă; toţi 
au văzut-o cu ochii lor. Kolea Blagodatski are dreptate. A 
doua zi se afirmă: în biserică nu e ceva curat; cineva 
umblă pe-acolo, ciocăneşte, geihe, scrâşneşte din dinţi; a 
lăsat chiar şi o urmă umedă. Ferească sfântul să fii acolo 
când se întâmplă astea. i-a i iscrânti minţile asemenea 
celuia care a citit Biblia din scoarţă-n scoarță. Pata 
umedă trece printr-o serie de transformări miraculoase, 
şi cineva zile mai târziu, şcoala întreagă vorbeşte despre 
o oarecare T.rifelia Narţâzovna Stankevici. Cu doi ani în 


urmă, Trtifelia, o poloneză nespus de frumoasă, s-a 
aruncat în râu din pricina unei iubiri amare şi nefericite. 
Sufletul ce nu-şi găseşte loc al înecatei s-a aciuiat în 
biserica şcolii. De altfel, nici nu e de mirare: biserica e la 
o aruncătură de băț de râu, nu fusese încă îndrăgită de 
nicio fantomă şi un loc mai bun decât biserica, Trifelia 
Narţâzovna Stankevici nici n-ar fi putut găsi. La legenda 
despre poloneza înecată se adaugă noi şi noi amănunte. 
Nu se poate tăgădui faptul că Trifelia Narţâzovna 
Stankevici a avut un soţ, un negustor bătrân şi avar. 
Acesta îi făcea zile amare. Nespus de frumoasa poloneză 
s-a îndrăgostit de un husar cu pinteni de argint. Husarul, 
un tânăr care ştia să profite de bunul altuia, s-a distrat 
cu Trifelia şi apoi dus a fost, ia-l de unde nu-i. Dar, cu 
dragostea nu-i de glumit. Frumoasa ca din poveşti s-a 
aruncat în râu, şi acum, înecata rătăceşte prin şcoală. 
Trifelia Narţâzovna are la încheietura mâinii o brățară de 
rubine. Brăţara sângerie e nestemată, însă nu va pune 
mâna pe ea decât curajosul care se va hotări să treacă 
asupra lui păcatul sinuciderii. Băieţilor nu le-iar displace 
să intre în posesia preţioasei brățări, doar ei sunt cei 
care se pricep ca, prin (rugăciuni, să obţină iertarea 
păcatelor! Dar nenorocirea nenorocirilor e că frumoasa 
înecată trebuie să fie pândită fără preget. In nopţile 
învăluite în beznă, ea apare când mai devreme, când mai 
târziu, dar niciodată nu ştii cât zăboveşte. Şi, pe lângă 
asta, mai e şi frica, zău aşa! GSte nu i se pot întiâmpia 
omului, de frică! Da, multe i se pot trage omului de la 
frică. 

„.„„Clopoţelul sună pentru culcare... Ne-am săturat 
până peste cap de clopoţelul ăsta! Ni se bagă cu 
obrăznicie din oră în oră în urechi, ne curmă convorbirile 
cu prietenii, ne întrerupe de la cărţi atrăgătoare, de la 
joacă; ne goneşte în clase, ne ameninţă cu notele „doi” şi 
„unu”, cu oaircera. Din pricina lui n-ai nici odihnă şi nici 
timp liber cât ai vrea! Numai noaptea îi salvează pe elevi 
de sunetele sale isâdâitoare şi nesuferite. Trăiască 


noaptea din şcoală, intrăiască somnul  şcolăresc! 
Dormitoarele n-au decât să semene cu cele mai 
nenorocite aziluri de noapte! Băieţii nu sunt pretenţioşi, 
s-au obişnuit. Şi-apoi ce, e mare lucru! Din cauza 
păduchilor, îţi este parcă mai cald: de mult s-a observat 
că păduchii încălzesc. 

Frumuşelu întrece pentru ultima dată printre 
rândurile de paturi. Zgomotul se potoleşte. Somnul, 
minunatul somn, înlătură ca o mână de mamă 
amărăciunile de peste zi ale elevilor. Şi sunt atâtea, nici 
nu poţi să le numeri... 

Nu toată lumea adoarme. Dintr-un colţ îndepărtat al 
dormitorului se aud şoapte. Unii au început să joace 
cărţi. Paturile sunt apropiate. Băieţii stau într-o rină, cap 
la cap. Se aude zăngănitul înăbuşit al monedelor de 
aramă. Când scârţâie uşa, jucătorii ascund într-o clipă 
cărţile şi-şi trag plăpurnile peste cap. 

In sfârşit, se potolesc şi ei... E miezul nopţii... Pe 
dinaintea oamenilor păcătoşi zboară visuri chinuitoare, şi 
îngerii-păzitori stau de vorbă cu copiii... Aici însă îngerii- 
păzitori au dispărut nu se ştie pe unde. Şcoala nu-i 
atrage, deşi Timoha se străduie să le câştige bunăvoința! 

„.„„Aproape de fereastra îngheţată, cu pervazul umed, 
Mişa Alexeev, un băiat de vreo treisprezece ani, îşi ridică 
sfios capul. El se uită cu atenţie la elevul Leskovski, care 
doarme în patul al doilea. Acesta abia se întorsese de pe 
partea dreaptă pe cea stângă, cu urme ca o plasă roşie 
pe obraz, lăsate de perna tare, umplută cu paie. Mişa are 
gâtul slab, omoplaţii ascuţiţi, trăsături fine, ca de fată; e 
murdar de noroi şi lângă urechi e plin de bube. Mişa 
aruncă plapuma de pe el şi, f. urişându-se, se strecoară 
desculţ printre paturi, spre Leskovski, se apleacă asupra 
lui şi-l mângâie îndelung eu privirea; de frică; să nu-l 
prindă careva sau să nu-l trezească pe Leskovski, abia 
mai răsuflă. Cimentul îi îngheaţă genunchii. Cămăşuţa i-a 
alunecat de pe umeri. Leskovski sforăie încetişor. E un 
băiat solid care respiră sănătate şi căruia până şi hrana 


şcolii îi prieşte. Mişa se uită eu frică în jur şi, cu buze 
tremurătoare, sărută mâna dată într-o parte a celui 
adormit. Mişa nu observă nici expresia grosolană, de 
animal, a feţei, nici dungile negre de sub unghiile 
degetelor acestuia, nici duşumeaua murdară. După ce-i 
sărută mâna, se întoarce cu grijă la patul său; dar mult 
timp rămâne încă treaz, oftează şi se zvârcoleşte sub 
plapumă. Toată ziua a aşteptat să vină noaptea, 
gândindu-se la ea cu strângere de inimă; se luptase mai 
mult de două ore cu somnul. 

Ce pot să însemne toate astea? 

Elevii se ceartă mereu între ei, se împacă, „se 
repudiază”, „se ataşează”. Şcoala duhovnicească este o 
instituţie de învăţământ care are şi internat. „Se 
repudiază” din pricina lucrurilor mărunte, a fleacurilor. 
Astăzi sunt prieteni nedespărţiţi, iar mâine îi vezi că nu 
pot trece unul pe lângă altul, fără să se ia la bătaie. 
Demască,  divulgă tainele încredințate,  ilicluiesfe 
minciuni, învinuiesc pe nedrept şi sunt foarte darnici cu 
celle mai îndrăzneţe porecle. Se scurg zile, săptămâni. 
De mult au fost «uitate cauzele şi pretextele duşmăniilor 
şi certurilor, dar ura nu clăbeşte. „Repudierea” de către 
unii îi antrenează şi pe alţii. Sunt „repudiaţi” cei care 
continuă să „umble” cu duşmanul, sunt „repudiaţi” 
pentru nestatornicie, se „repudiază” aşa, de plăcere, 
pentru te miri ce. Se subîmpart în grupuri, în cerculeţe. 
Se poartă un război nemilos, istovitor, mărunt; se 
pândesc, se învinovăţesc unul pe altul de trădări şi 
fărădelegi. Mai trec zile, săptămâni. Duşmanii s-au 
răcorit, grupurile şi certurile s-au destrămat, au apărut 
altele noi şi iată-i pe inamicii de ieri umblând astăzi 
îmbrăţişaţi, schimbând între ei peniţe, creioane, dulciuri, 
iubindu-se unii pe alţii ca pe ochii din cap... 

— Fel de fel de admiraţii şi adoraţii înfloresc, 
bolnăvicios, în buchete luxuriante. Elevii dispreţuiesc 
„tandreţile”, sunt cruzi, nemiloşi faţă de orice gest 
gingaş, faţă de „sentimentalism”. Ei şterg cu asprime tot 


ce aminteşte de casă şi familie. De fete şi femei „la 
şcoală se vorbeşte cu o obscenitate rafinată. Dar natura, 
copilăria, adolescenţa pretind drepturile lor. Din timpuri 
străvechi, pierdute în negura trecutului, între pereţii 
şcolii s-a înrădăcinat adoraţia de pension. iMişa Alexeev 
îl adoră pe Leskovski. L.eskovski este cu vreo doi ani mai 
mare decât el; este solist, o celebritate, un alintat. 
Poznele 4 se iartă. Chiar dacă răspunde slab la o lecţie, i 
se trece cu vederea. De hramul bisericii, arhiereul îi 
dăruieşte o rublă lui Leskovski, care a cântat solo 
„Prestăpânul şi arhiereul nostru”, şi-i dă voie, cu 
bunăvoință, să-i sărute mâna albă ca miezul de pâine. 
Leskovski speră să ajungă primtenor în corul arhieresc, 
unde îl va lăsa în umbră pe legendarul Şerbenko; iar de 
se va hirotonisi îi este asigurată o parohie bănoasă în 
oraş. Leskovski s-a obişnuit cu onoruri, s-a învăţat să se 
socoată mai presus de mediocritatea din şcoală. Pe Mişa 
Alexeev îl suportă doar. Acesta îi face toate plăcerile, îi 
dăruieşte dulciurile primite şi e gata să-l servească în 
orice clipă. Mişa l-a urmărit multă vreme, căutând în fel 
şi chip să se apropie de el, şi în ziua în care s-au plimbat 
pentru prima oară împreună pe coridor, [Alexeev niu mai 
ştia ce să facă de emoție. Se apropie vacanţa de Crăciun; 
Mişa se gândeşte la ea cu tristeţe; s-a săturat de şcoală, 
însă două săptămâni nesfârşite nu-l va mai auzi, nu-l va 
mai vedea pe Leskovski. Mişa îşi ascunde adoraţia cu 
grijă, ferindunse de ochii răi şi obraznici ai băieţilor. E 
gelos pe Leskovski. O dată i s-a părut că acesta s-a 
împrietenit mai mult decât cu el cu Sinaiski, un coleg de 
clasă. Mişa nu a rezistat la această încercare; s-a izolat şi 
într-un moment de supărare a voilbit dispreţuitor despre 
vocea lui Leskovski, şi acesta l-a „repudiat”. În ochii lui 
Mişa a apărut o privire trece şi ursuză; băiatul a slăbit, a 
început să capete note proaste. Leskovski a încercat, cu 
indulgență, să se împace cu el, dar acesta, de altfel un 
băiat delicat şi modeist, s-a arătat surprinzător de 
încăpățânat. Nu a vrut să se împace, ba i-a mai trimis şi 


un bilet fostului său prieten, în care-i spunea că între ei 
„totul s-a terminat pe veci”. După ce a trimis biletul, în 
timpul recreaţiei de seară, Miţa a rătăcit singur prin 
curtea şcolii, fără să-şi ideea seama că-i îngheaţă 
urechile şi i se învineţeşte faţa. îl urmărea pe Leskovski 
de după colţ, de după coloane, prin coridoarele învăluite 
în semiîntuneric, prin sufragerie, prin clase, purtând la 
piept o partitură dăruită de acesta. Visa cu frenezie ziua 
împăcării; dar câteodată era gata să arunce asupra lui 
Leskovski orice nenorocire întâmplată în şcoală. Gustase 
de pe acum chinurile geloziei, puterea ei asupra sa, 
tristeţea umilitoare şi otrăvitoare, dulceaţa autoflagelării 
şi accesele amarei singurătăţi... 

„.„„Uneori, în şcoală se iscă istorii ciudate!... 

Dmitri Trunţev îşi petrece noaptea la carceră, sub 
pază. Iakov, veteranul de pe timpul ţarului Nicolae I, nu 
lasă pe nimeni să se apropie de el, şi când elevii îi pun 
întrebări, el sau nu le răspunde, sau îi alungă. 

La rugăciunea de dimineaţă apar Haldei şi Timoha. 
Se consfătuiesc lângă lada cu lumânări. La sfârşitul 
rugăciunii, Iakov şi colegul lui de garderobă, Ivan, îl 
introduc pe Trunţev. Nu-i a bine. Trunţev este calm şi 
doar ceva mai palid decât de obicei. Abia s-a spălat, şi 
părul lui ondulat, îngrijit, pieptănat cu cărare, e încă 
umed. Se lasă când pe un picior, când pe altul; se 
plictiseşte. După terminarea rugăciunii,  Timoha, 
înfundându-şi mâinile în buzunarele adânci ale 
pantalonilor, îi ordonă lui Trunţev: 

— Vino aici, mai aproape! 

Trunţev se apropie fără grabă, însoţit de paznici, 
oare se comportă ca nişte sentinele. În spatele lua 
Timoha, istă Haldei, numai urechi. De după el se zăresc, 
ca nişte câini poliţişti, pedagogii. În uşă - Habib, 
Bergamot, Artamoşka Samovar. Elevii au încremenit în 
rânduri drepte. Timoha parcă e un curcan; pufăie, se 
umflă, îşi morfoleşte buzele, ridică mâna dreaptă şi, 
arătând spre Trunţev, rosteşte marţial, poate chiar prea 


marţial: 

— Hot şi ultimul dintre ticăloşi... Ai făcut şcoala de 
ruşine! i s-a dat adăpost, ai fost hrănit, îmbrăcat, 
încălţat şi tu, tu te-ai apucat de blestemăţii?... 

Timoha face o pauză, îşi înghite saliva; nodul 
beregatei, tărie şi ascuţit se urcă şi scoboară mereu, cu 
toate că-şi reţine răsuflarea; faţa i se acoperă cu pete, 
părul i se zburleşte. Trunţev îl urmăreşte pieziş pe 
Timoha şi, privindu-l dintr-o parte, cu greu ai putea 
crede că e vorba chiar de el şi nu de altcineva. Are pielea 
mată, păr bălan, ochi albaştri; pe faţă îi joacă un zâmbet 
uşor, cu subînţeles, poate chiar cu o nuanţă de 
indulgență. 

— Ce-ai făcut, derbedeule?! continuă să-l acuze cu 
înflăcărare Timoha. Ţi-ai ibătut joc de cele mai bune 
învăţăminte duhovniceşti, ai batjocorit-o pe maică-ta! 
Aidoma lui Iuda Iscarioteanul, ai trădat pentru un pumn 
de arginţi mizerabili. Te-ai purtat ca un răufăcător în 
timpul nopţii şi... şi l-ai căzut, ticălosule, pe mâna poliţiei 
şi poliţia a fost nevoită să te aducă aici, la şcoală. Ce ne-a 
învăţat Cristos? Cristos ne-a învăţat că celui ce-ţi va lua 
haina de pe tine să-i dai şi cămaşa... Da... 

pe când tu îl jupoi pe aproapele tău de piele... Oare, 
eşti demn, tu, ticălos tilhar, de hirotonisire? Poţi tu să fii 
investit cu puterea de a ierta şi de a dezlega de păcate, 
dacă tu însuţi puţi a toate păcatele aducătoare de 
moarte?... 

— Fiară ce eşti, fiară fără simtire! Să încremeneşti, 
blestematele! răsună deodată, în auzul tuturor, vocea 
paznicului Iakov, impresionat la culme de cuvântarea lui 
Tiimoha; privindu-l cu ochi înceţoşaţi pe Trunţev, el dă 
din cap, bagă mâna-n buzunar după tabacheră, însă, 
aducându-şi aminte că nu se cade să tragi tabac pe nas 
în biserică, şi-o retrage şi-şi îndreaptă corpul cât poate. 

Elevul Voznesenski, cel care îl persecută pe bolnavul 
Saveliev, îi şopteşte veoinului: 

— Apostolii il-au umflat şi ei pe Cristos, după 


moartea lui, de sub nasul poliţiei de atunci. N-au căscat 
gura, frăţioare, cu toate că erau smeriţi! 

Habib Hananea, cu cucuiul gol, lucitor, îşi aţinteşte 
ochiul pe Trunţev, cu o privire gata să-l străpungă. 
Bergamot este preocupat de nasul său, iar Artamoşka 
probabil că nu ascultă nimic, lui îi e totuna. Tiimoha însă 
închide ochii, îmbătându-se de sunetele propriei sale 
voci, de întorsăturile de fraze, de figurile de retorică, de 
stil. Nasul lui peste măsură de lung se ridică în sus, gata- 
gaita să se desprindă de obraz şi să-şi ia zborul, nodul 
beregatei i se mişca continuu, poalele fracului albastru- 
înohis se înfoaie, gulerul scrobit se înalţă spre urechi, iar 
manşetele murdare sunt gata-gata să cadă de pe mâinile 
lui greoaie şi transpirate. Timoha aminteşte de porunca a 
zecea: „Să nu râvneşti la femeia aproapelui, nici la robul 
lui, nici la roaba lui, nici la boul lui, nici la asinul lui, la 
nimic ce este al aproapelui”; îl asemuieşte pe Trunţev cu 
Cain, cu o panteră, cu un şacal, cu (hiena mâncătoare de 
hoituri; apar apoi dinarii, drahmele, arca lui Noe, 
Absalom, profitul, iubirea de arginti, fiii din Rabilon, 
pământul Sodomei, prorocul Isaia, Melhisedec, regele 
Solomon în slava sa, ba până şi Puşkin cu Mazepa, 
Pugaciov şi Grişka Otrepiev. Tiimoha îl ameninţă pe 
Trunţev cu izgonirea dintre pereţii, pe care îi acoperise 
cu ruşine, ai „Alma-imater”, îl ameninţă c-o să-l bage la 
închisoare, unde va putrezi împreună cu pleava neamului 
omenesc. 

— Fie ca fărădelegea ticăloasă a acestui rod al 
iadului să servească la vreme de pildă celorlalţi discipoli 
ai şcolii, dintre care mulţi - să nu ne ferim a spune - au 
şi ei mână lungă şi nu scapă ocazia de a-şi însuşi cee 
prea la vedere... 

Timoha Savrasov, cuprins de elocvenţa sa emfatică, 
a uitat chiar să expună în ce constă vina lui Trunţev. 
Despre aceasta elevii au aflat mai târziu. Trunţev se 
împrietenise, nu se ştie cum, cu un bas suspect de la 
biserica Sf. Varvara. Acesta, un beţivan şi un depravat, l- 


a pus în legătură cu nişte adolescenţi, clienţi fideli şi 
permanenţi ai azilurilor de noapte şi ai speluncilor; ei 
erau gata oricând să-l uşureze pe vreun gură-cască de 
pungă, de orice avere mobilă şi orice bunuri agonisite. 
Păsări slobode, simțindu-se ca acasă prin pieţe, prin gări, 
zburătoare fără cuib, haimanale sfidătoare, între 
doisprezece şi cincisprezece ani, l-au primit bucuroşi pe 
Trunţev în cercul lor vicios, vesel, de totală nepăsare, în 
scurtă vreme, Trunţev a ajuns căpetenia lor. A introdus 
ordinea, supunerea, a curmat certurile şi neînțelegerile 
şi sub şefia lui, aceşti adolescenţi şmecheri şi potlogari 
au comis cu abilitate destule trebuşoare isteţe. Goleau 
buzunarele oamenilor, furau obiecte şi baloturi de 
materiale de pe tejghele. Prada se împărțea frăţeşte. O 
mare parte şi-o însuşea basul de la biserica Sf. Varvara, 
cel care mijlocea vânzarea Obiectelor (furate. Banda nu 
fusese prinsă în flagrant delict, dar printre tâlhari s-a 
găsit pesemne un trădător. Cert este că Tr. un ţev şi idoi 
prieteni de-ai să-i au fost prinşi într-o speluncă, iar basul 
de la biserica Sf. Varvara a fost şi el ridicat. Poliţia şi 
agenţii n-au vrut să dea în vileag cele întâmplate, doar 
banda era condusă de un discipol al şcolii duhovniceşti, 
şi aceasta putea să constituie, într-o oarecare măsură, o 
ispită pentru alţii. Trunţev fusese predat conducerii 
şcolii, iar basul de la Sf. Varvara şi cele două puşlamale 
s-au potolit la arest. 

...Timoha trage concluziile, în culmea furiei. Elevii îl 
pironesc pe Trunţev cu sute de ochi. Ce va spune şi ce va 
iface? După aparenţă, lui Trunţev nu-i pasă. Buza de sus, 
puţin umflată, ca la un copil, cu un puf fin, abia 
întrezărit, dă impresia că e o fire naivă şi capricioasă. 
Privind-o, nici nu-ţi trece prin gând să crezi cele expuse 
acolo despre tâlhăriile şi jafurile îndrăzneţe săvârşite de 
el. Numai fleacuri şi născociri! 

— În clipa în care Timoha îl ameninţă, încheind cu 
pedepsele cele mai aspre şi cu ocnă pe veci, Trunţev îşi 
trece uşurel mlâna peste păr, controlându-şi cărarea. 


Timoha îi observă gestul, îşi întrerupe brusc peroraţia şi 
face un pas spre inculpat, privindu-i eu vădită batjocură 
cărarea. Nu-i poate suferi pe cej ce se ţin «de modă”. 
Oare, toate aceste farafastâcuri de civil se potrivesc 
celor care se pregătesc de preoţie? Nu şi nu! Un viitor 
preot trebuie să fie de o modestie exemplară şi în 
aspectul lui exterior. Neobositul păzitor al bunei-cuviinţe 
duhovniceşti răvăşea fără milă părul aranjat lins al 
elevilor, faretoanele, tunsorile scurte, le lua oglinjoarele, 
gulerele (tari de gutapercă, iar pentru dansuri şi jocuri îi 
băga la carceră, deşi elevii mai dezgheţaţi îl dădeau de 
exemplu pe regele Davild, care „cânta şi dănţuia” în faţa 
chivotului legii... Nu încape îndoială că Timoha avea o 
pasiune de a persecuta tot ce era cât de cât mai îngrijit! 
... Cărarea de pe capul lui Trunţev şi faptul că acesta îşi 
netezeşte părul, fără să ia în seamă cuvântarea lui 
înflăcărată, îl umplu de furie. Apropiindu-se de el, îşi miji 
dispreţuitor ochii şi îi spuse strângându-şi buzele: 

— Ia te uită, ce lins pe cap e, ca un vițel, 
domnişorul! Nu cumva se poate găsi la „dumneavoastră” 
şi niscaiva briantină furată?... 

Timoha îşi ţine mâinile pe burta umflată, 
examintindu-l pe Trunţev cu o privire prefăcut mirată; 
apoi încetişor îşi întinde palma roşie şi rugoasă şi-i 
răvăşeşte părul de pe cap. Dar abia-şi trece mâna de 
două-trei ori prin păr, că se petrece un lucru cu totul 
neaşteptat. Tsnunţev îi aruncă cu putere mâna de pe cap, 
se dă repede înapoi şi cu o mişcare şi mai rapidă şi abilă, 
scoate din buzunarul pantalonului un pumnal mare, cu 
lama închisă. li declanşează lama, cu un ţăcănit sec; 
lama are o formă curbă ciudată, parcă făcută special 
pentru ispintecarea burţilor. Trunţev se transformă într-o 
clipă. E stăpânit de o forţă sălbatică, turbată, şi faţa îi 
este desfigurată de o convulsie; ] buza puţin umflată, 
copilăroasă şi naivă, s-a transformat; acum e strâmibă, 
tremură şi se zbate; gura toată e strâmbă; ochii i s-au 
făcut rotunzi, furioşi, albul lor tresaltă. Băiatul şi-a tras 


capul între umeri, cu piciorul drept înainte şi cu mâna 
care ţine cuțitul, înţepenită. În biserică miroase a tămâie. 
Chipurile de pe icoane par istovite, impasibile. 
Inconştient, rândurile elevilor se mişcă spre Trunţev. Se 
aude şuierând răsuflarea stăpânită. Timoha Savrasov îşi 
ascunde mâna la spate, îi spune ceva lui Trunţev, dar 
buzdle i se imişcă fără să se desluşească o vorbă. 
Trunţev rânjeşte, arătându-şi dinţii umezi şi lucitori, 
mârâind sugrumat: - Să nu te apropii!... Nemernicule!... 
între el şi Timoha are loc un duel din priviri. Se uită fix 
unul în ochii celuilalt - două lerni stau faţă în faţă. 
Linişte... Privirea lui Timoha este grea; s-a obişnuit să fie 
ascultat... Pentru el pledează secole de robie, de înjosire, 
de frecuş. Pentru Trunţev - cetele descătuşate din robie, 
gata de orice, tinereţea, de pe acum tragică, viaţa 
aruncată cu uşurinţă în spelunci şi în bârloguri de hoţi şi 
pierzanie, cutezanţa celor fără de vatră, sfidarea şi ura. 
Asupra lui Trunţev se concentrează sutele de ochi ai 
elevilor; cei de o vârstă cu el, colegii lui, aşteaptă să-l 
vadă ieşind învingător din acest duel. Ei speră, îl admiră, 
se tem pentru el. Nu trebuie să te laşi înşelat de aceste 
şiruri încremenite de elevi, rămaşi parcă îngheţaţi pe 
duşumea; fii sigur că aici se dezlănţuie furtuni, se 
învolbură adâncurile. Tot trecutul tăinuit, toate jignirile, 
umilirile cer răsplată; şi toate asstea se concentrează 
deocamdată numai în ochii încordaţi. Din ochii aceştia 
ţâşneşte spre Trunţev o forţă nevăzută, dar puternică. 
Nici elevii, nici Trunţev nu-şi dau seama de prezenţa ei, 
dar Trunţev e stăpânit eu totul de ea. El exprimă voinţa 
multora. Face ceea ce vor aceştia... Privirile lui Timoha şi 
Trunţev nu se pot desprinde una de alta... E linişte... O 
linişte neclintită!... Timoha clipeşte, în ochii lui, se stinge 
ceva şi-i întoarce într-o parte, în timp ce se retrage pieziş 
la dreapta, spre cutia cu luminări. Din rândurile elevilor 
se aude o singură răsuflare adâncă, asemănătoare 
frunzelor mişcate dintr-odată de năvala vântului. 

Dincolo de ferestre se aştern întinsurile iernii, râul, 


drumul imare, pădurile învăluite de ceaţă albăstruie. 
Dinspre zăpezi adie o boare de prospeţime şi sănătate. Şi 
pentru o clipă, zidurile care te scârbesc, te sugrumă, 
subsolul zăbrelit, conducerea şcolii, plictiseala, lecţiile, 
condica de conduită - pier. Toate par o năpastă 
neverosimilă. Nimic din toate acestea nu e real. 
Realitatea este dincolo de ferestre... Acolo se află 
universul, viaţa, stelele, pământul părinţilor, depărtările, 
câmpurile, desişurile pădurilor. Şi ele toate sunt aproape 
la o aruncătură de băț. Toate vor veni odată, vor căpăta 
viaţă; lucrul cel mai de seamă e să nu te laşi doborât de 
năpastă, să ridici cuțitul şi dacă e vorba s-o faci, atunci 
bagă-l în cel care merită, până-n prăsele! 

„„„Haldei îşi pironeşte ochii ca de plumb asupra lui i 
Trunţev şi, desfăcându-şi neîndemânăric mâinile şi 
încordându-şi atenţia zice pe nas: 

— Puneti mina pe el, puneţi mina!... 

Elevii văd spatele inert, ea de mont al lui Haldei, 
picioarele lui groase şi strâmbe, capul vârât pe jumătate 
între umeri. Paznicul lakov se apropie şovăitor de 
Trunţev, răsuflă puternic pe nări, bate pasul pe loc. 
Trunţev se oţărăşte din nou, ţine cuțitul gata să lovească. 
Eroul războiului ruso-turc face o mişcare spre băiat, dar 
în loc să pună mâna pe el, îşi râcâie părul cărunt şi rar 
de pe ceafă, mormăind: 

— Uite-acugşica te legăm fedeleş!... Dintr-o suflare!... 

Vorbind, Iakov se îndepărtează puţin de Trunţev şi, 
cu paşi mărunți, începe să facă în jurul lui cercuri. 

—  Uite-acuşica... Gât ai zice peşte!... Mă 
nebotezatule, mă păgân ticălos! Ivan, ia treci în dreapta! 
... Nu căsca gura!... Doamne fereşte să nu te atingă cu 
cuţitu'!... Am mai văzut eu d-ăştia!... Nu le pasă de 
nimic... 

Paznicul Ivan, un bărbat de vreo treizeci de ani, nu 
face decât să-şi holbeze ochii la Trunţev, fără să se 
clintească din loc; pare chiar că n-aude ce-i spune Iakov. 

— Treci, mă!... îi porunceşte Iakov, vânturându-şi 


braţele şi ştergându-se după aceea la nas. 

— Nu te-atinge de mine! strigă tare Trunţev la 
veteran, când acesta face o nouă mişcare şovăitoare spre 
dânsul. 

Iakov lărgeşte din nou, grăbit, cercurile, bâiguind 
mereu ceva abia inteligibil despre ştrengari, obraznici, 
ucigaşi şi de faptul că în timpurile bune din trecutul 
îndepărtat naica nu se pomenea de astfel, de cutezători 
nesocotiţi şi ouţitari. 

Între timp, Trunţev şi-a venit în fire, s-a liniştit. Se 
uită cu atenţie la Timoha, la Haldei, la elevi şi la 
profesori. Pe faţa lui se aşterne zâmbetul său obişnuit şi 
nedefinit. Mai zăboveşte puţin, apoi bagă cuțitul în 
buzunar şi se îndreaptă spre ieşire. În uşă se reped 
asupra liui câţiva paznici - Ghio.ru izbutise să-i aducă 
între timp ca întăriri. Elevii văd şi, aud cum răsuflă 
zgomotos, făcându-i şi de lutru în jurul colegului Tor, 
cum îl înghesuie în perete, îl apucă şi-i răsucesc mâinile 
la spate, cum servitorii îndârjiţi şi cuprinşi de furie îşi 
reped pumnii pe sub coastele lui, îi smulg îmbrăcămintea 
şi îl târăsc pe scară, la carceră, înjurând şi a-ăsuflând din 
greu.  Rândurile  şcolarilor se  frâng,  băiibiile 
încremenesc, mâinile frământă centuriile, dar lurebuae 
să rămână pe loc. 

— La rugăciune!... Elev de serviciu, repetă 
rugăciunile!... 

Llaldei se apropie repede de tetrapod, îl 
îmbrânceşte pe elevul de serviciu şi prin gesturi 
confirmă dispoziţia. Acesta, surprins, îndreaptă, pe 
tetrapod, procovul, îşi drege glasul tuşind prelung, 
răsfoieşte cartea de rugăciuni şi începe, şovăitor, să 
citească din nou, tărăgănat, rugăciunile de dimineaţă şi 
catismele. Haldei, în faţa tuturor, îşi face sârguincios 
semnul crucii, cu mişcări largi, uitându-se cu evlavie la 
icoane. Urechile clăpăuge sunt străvezii, obrajii îi atârnă, 
falca de >jos îi iese «mult în afară; un adevărat buldog în 
faţa altarului. Bate mătănii eu fruntea, lipind-o de 


duşumea. Urmându-l, bătând şi el mătănii, se roagă 
Timoha. 

După aceasta, îngenunchează elevii, profesorii, 
Iakov, Ivan şi pedagogii. O parte dintre elevi se roagă 
nedumeriţi, alţii speriaţi de răfuiala cu Trunţev; unii 
şoptesc molitve pentru Trunţev, ca acesta să îndure mai 
uşor nenorocirile de care nu putea scăpa. Faţa lui 
Timoha, acum lucidă, e severă. Se lasă în genunchi, greoi 
şi apăsat, rămâne îndelung pe duşumea, apoi se ridică 
încet. Elevii spun că în timp ce stă în genunchi, cu capul 
la duşumea, Tundha urmăreşte dacă „odraslele” lui se 
poartă cu evlavie; de aceea îşi şi desface larg picioarele 
şi priveşte înapoi printre ele: nu este prea uşor pentru un 
inspector să facă exerciţiul ăsta acrobatic, dar ce nu face 
omul credincios slujbei sale! 

„... Şi ţie îţi aducem slavă şi mulţumire şi închinare, 
Tatălui şi Fiului şi Sfântului Duh, acum şi pururea, în 
vecii vecilor...” 

Haldei, după ce bate ultima mătanie, rămâne o 
vreme ca o stană, cu mâinile la spate. Toţi aşteaptă să 
audă ce va spune. 

— Marş la locurile voastre! comandă el şuierând, şi 
foarte încruntat; apoi, fără să privească pe nimeni şi, 
fără să-şi ia mâiniile de la spate, se îndreaptă primul spre 
ieşire... 

În clase, în prima recreaţie, Timoha anunţă 
hotărârea consiliului profesoral: pentru hoţie şi alte fapte 
ruşinoase, Trunţev este exmatriculat fără notă la 
conduită, ceea ce înseamnă că nu mai poate intra în alte 
instituţii de învăţământ, fiind lipsit aşadar de toate 
drepturile la învăţătură... 

Trunţev a fost exmatriculat, dar mai e încă ţinut la 
carceră. De ce nu i se dă drumul? Este orfan de ambii 
părinţi şi se spune că direcţia şcolii ar fi înştiinţat nişte 
neamuri îndepărtate de-ale lui şi le aşteaptă pe acestea 
pentru a le preda pe cel exmatriculai! Dar circulă şi alte 
zvonuri. Soarta lui nu a fost încă hotărâtă: s-ar putea să 


fie trimis într-o casă de corecție pentru delincvenţii 
minori. Elevii izbutesc să-i arunce întemniţatului printr-o 
ferestruică un bileţel şi să primească de la el o epistolă, 
eu rugămintea s-o ducă în oraş. Voznesenski dă fuga cu 
ea la adresa indicată. 

Trunţev e păzit azi şi noapte la carceră de Iakov şi 
Ivan. lakov îşi ia un aer sacerdotal. Este aspru, 
incoruptibil, şi are atitudinea unui adevărat veteran. De 
un singur lucru îi pare irău - că face de gardă fără puşcă. 
Ehe! De-ar fi avut o puşcă le-ar fi arătat el celor din 
şcoală ce ţinută are un soldat vajnic de pe vremea ţarului 
Nikolai I! Parcă serviciul de-aouşi e serviciu?... 

Seara, după cină, Voznesenski şi prietenul său 
Denisov stau lângă bucătărie şi vorbesc în taină peste 
gard cu trei băieţi din oraş. Cel mai vârstnic are vreo 
paisprezece ani. Îşi ascunde faţa în gulerul paltonului 
ridicat în sus. Paltonul nu-i ajunge nici până la genunchi; 
se vede cât de colo că n-a fost croat pentru el; pe alocuri 
e mânjit de vopsea galbenă. Cozorocul rupt îi ascunde 
fruntea şi ochii. La celălalt flăcăiaş, dimpotrivă - poalele 
paltonului mătură zăpada; acesta e atât de larg, încât 
isteţul trebuie să-şi înfăşoare pur şi simplu în el trupul 
firav. Al (treilea e îmbrăcat într-o tunică cenuşie îndelung 
folosită. Peste piept e legat cruciş cu un şal de lână, 
numai găuri, iar pe cap poartă ceva ce nu poate fi 
precizat nicicum: căciulă nu pare să fie, ar putea fi 
şapcă, dar tot atât de bine poate fi şi pălărie!... Băieţii se 
sfătuiesc în şoaptă cu Voznesenski şi Denisov şi sar, fără 
zgomot, peste gard. Elevii îi ascund în magazia plină de 
vechituri şi de căruţe fără roţi. Amicii se înfundă în paie, 
ca la ei acasă. Principalul este să nu îngheţe, restul va 
veni de la sine. 

Elevii se duc la culcare. Gândul hun vine peste 
noapte. Dar ce face în timpul acesta Iakov cel din slujba 
ţarului şi a patriei, cel ce a luat parte la „cumpăniile” 
eroice? Tirelbuie să recunoaştem că eroicul participant 
al „cumpaniilor” a cam obosit: anii... se simt, ibată-i 


norocul!... Se aşază omul pe un taburet şi aţipeşte. Chiar 
sforăie puţin şi capul i s-ar fi lăsait de tot în piept, dacă 
nu şi-ar fi găsit sprijin de perete, cu toate că acesta e 
coşcovit. Paznicul chibziuise bine la toate înainte de a 
atipi. Ce lucru neprevăzut s-ar putea întâmpla? Nu se 
poate întâmpla nimic neprevăzut. Absolut nimic. Lacătul 
de la uşă e imare cât toate zilele. Gheia e la Iakov. E 
adevărat că fereastra de la carceră nu-i zăbrelită, dar are 
rame duble şi bine înţepenite, fixate cum trebuie, nimic 
de zis. Cuţitul i-a fost luat blestematului de ştrengar... 
Dar asta ce-o mai fi, totuşi? Parc-ar râcâi careva în 
partea cealaltă a peretelui? Iakov tresare, se trezeşte şi 
chiar deschide ochii. Grozav s-au mai înmulţit şoarecii în 
şcoala asta afurisită. S-au înmulţit CÂT îi frunza: şi iarba, 
cum n-ai mai pomenit. Şobolani sunt mult mai puţini. Pe 
un şobolan îl recunoşti de îndată. El singur poate să facă 
un tărăboi, că te trezeşti şi sari în sus ca ars; sau ar 
putea să ţi se năzară c-a năvălit în casă o bandă întreagă 
de cuţitairi. Şoarecele e mai de-nţeles... 

El roade şi roade încetişor, uşurel, ascuţându-şi şi 
tot ascuţindu-şi idinţişorii. Şoarecele e un animal chiar 
cu oarecare maniere. Ezistă, să zicem, şi şoarece alb. I 
la-ha-ha, ezistă şoarece alb; la flaşnetarii bulgari «coate 
bileţele de noroc... înseamnă că ar fi... cum s-ar zice... un 
fdl de vrăjitoare ori ghicitoare, trăsni-l-ar Sfântul!... 
învăţaţi!... Şi astea-s tot creaturi... nu trăiesc fără voia 
Domnului... Şi câte vietăţi s-au mai răspândit pe pământ! 
Grozav de multe! Şi fiecare îşi ştie rostul; se îngrijeşte, 
vorbeşte pe limba lui, îşi găseşte hrană... Câte şi mai 
câte jivine nu sunt pe lumea asta! Fzistă, să spunem, 
ilefantul, un animal cât un munte, cu urechile cât toate 
zilele, cu trompa până la pământ, cuminte - sau să 
spunem, o tigră vărgată!... De, tigra o fi ea tigră, dar... 
prea au început acum să râteâie şoarecii ăştia, mânca-d- 
ar gaia! Unui slujbaş i s-ar cuveni să mai aţipească şi el 
niţel când e ostenit şi când colo, şoarecii hop şi ei cu 
munca lor ticăloasă, îi zic şi-i tot zic... Tigra vărgată 


trăieşte în locuri foarte călduroase şi asta, nu-i vorbă, 
este adevărat!... în locurile călduroase şi fierbinţi, omul 
se moleşeşte... Şi a se năzare ostaşului Iakov că ar sta 
într-o odaie luminoasă, la o masă de stejar. De toate se 
află pe masa întinsă: şi bragă, şi miere de floare de tei, 
frumos mirositoare, şi vodcă din cea care-ţi arde gâtul, şi 
o plăcintă grozavă, din care el, Iakov, n-a mai mâncat, de 
a uitat de când, şi ciorbă de mihalţ, şi castraveciori 
muraţi, cu mărar. Şi ce bine e peste tot! E bine peste tot, 
dar nu ştiu de ce e neliniştit, nu-i în apele lui, cum s-ar 
zice. El, Iakov, mănâncă plăcinte, trage câte-o duşcă de 
braga şi bere, dar parcă îi lipseşte ceva. Şi ostaşului 
Iakov i se pare că în odaia aceea intră un mort cu o 
barbă cât toate zilele, înfăşurat într-un giulgiu. Unghiile 
de la mână le are lungi, tare lungi, şi tare vinete. Mortul 
începe să clănţăne şi ea scrâşnească din dinţi, apoi zice 
cu glasul lui din morrrunt: „Măi, lakov, imăi, aşa şi pe 
dincolo, ce stai ca un tontălău? Execută ordinul!” Iakov 
răspunde în picioare, cu mâinile la vipuşcă: „Gum să 
execut ordinu, Înălţimea Voastră moartă, dacă sunt fără 
puşcă? Fără ea nu merge; fără ea soldatu' nu-i soldat, ci 
doar o buca’ de carne!...” Drept trăspuns, înălţimea sa 
moartă ciocane cu oasele, răcnind: „Ticălosule, nu cumva 
ţi s-a făcut chef de vergele? Cinci sute de lovituri!...” 
Sfânt, sfânt, sfânt! înălţimea sa moartă nu e altul decât 
comandantul de companie, domnul Lebedkin. E mai rău 
decât orişice sperietură, scapă-mă, Doamne, de el! Iakov 
tremură din tot trupul. Dă să-şi facă semnul crucii, 
şoptind: „Scoală-se Domnul din morţi să-i împrăştie pe 
toţi vrăjmaşii lui”, dar mâna i se face grea, şi limba nu i 
se imişcă în gură, atât de mult îl îngrozeşte domnul 
Lebedkin. Şi dumnealui, domnul Lebedkin, strigă tot mai 
tare... şi în clipa asta Iakov se trezeşte. Nu se simte bine: 
până şi-acu, domnu' comandant de companie nu-i dă 
pace. Fie-i ţărâna uşoară, mare fiară a mai fost! 
Liniştindunse, pe jumătate adormit, hotărăşte: de visezi 
imortse-ncălzeşte vremea. Cumpănind aşa, veteranul 


erou adoarme din nou, şi de data aceasta nu mai visează 
nimic... 

Spre dimineață, Iakov este schimbat de Ivan. Iakov 
îi ordonă cu străşnicie să fie cu ochii-n patru, să n-ai 
caşte gura; şi când ibăiatul se va cere pentru nevoi; să 
stea neapărat lângă el, nu în spatele uşii. Băieţandrul e 
dat dracului! îi mai dă şi alte poveţe folositoare: n-a stat 
el degeaba un sfert de veac în islujba ţarului, a-nvăţat 
câte ceva. lakov pleacă. Peste trei minute, Ivan, stând pe 
acelaşi taburet, şina şi pus în funcţiune sforăitoarea... 

Fii treaz, oazacule!... 

...Curtea tşcolii este luminată de am singur felinar. 
Acesta împrăştie o lumină sărăcăcioasă, palidă. Felinarul 
atestă existenţa unui colţ înfundat de judeţ, buimăceala 
somnoroasă, lâncezeala murdară şi plictisitoare. Printre 
stivele de lemne se furişează nişte băiepandri. Felinarul 
nu-a stânjeneşte de loc. Băieţanjdrii se apropie, bătrânul 
încearcă să-i examineze: doar nu degeaba se cheltuieşte 
pentru el gazul statului! Băieţandrul cu paltonul scurt 
are ochii vioi, şi, pe când trece, pentru o clipită, pe sub 
felinar, în ochii lui negri se zăresc licăriri ciudate. 
Bătrânul nu prea vede bine, dar zăreşte şi el şalul de 
lână care e numai găuri, găteala de nedescris a capului şi 
pistruii caraghioşi; pistruiil sunt atât de numeroşi încât 
nu m-ai găsesc nicidecum loc şi s-cu căţărat destul de 
anulţi şi pe nas; nasul ăinsă se istuăduie mereu să-i 
scuture, numai că pistruilor nu le pasă şi nici nu le trece 
prin gând să părăsească locul cu care s-au obişnuit. 
Bătrânul ar fi trebuit să mai cerceteze cu ochii o 
haimana, dar nu mai are putere s-o facă, nu izbuteşte să 
observe decât un palton cu poalele până la călcâie. 

Băieţii se strecoară grăbiţi de-a lungul clădirii cu 
clasele şi dispar în fundătura dintre aceasta şi casa în 
care locuiesc Haldei şi Timoha. ilătre fundătură dă o 
ferestruică. Băiatul cu ochii negri se caţără pe ieşiturile 
peretelui spre fereastră, în care ciocăneşte încetişor. Se 
deschide un ochi îngust al ferestrei şi se aude o şoaptă: 


— Aţi adus cleştele şi dalta? 

— Le-am adus, prietene! Ia-le. Dar dă-i drumu’ mai 
repede, prietene, c-am îngheţat de tot... Noutăţi sunt 
destule. Lui Lionka i s-a cam înfundat. Înnoptăm, la 
Nikuliha. Nu e rău acolo: cald şi-avem şi crăpelniţă; de- 
aici... la ea... Nu te foi prea mult!... 

Băiatul smead vorbeşte cu multă emfază. Să nu se fi 
căţărat ca o pisică la fereastră, l-ai fi putut lua drept un 
bărbat solid. 

„„„Elevii Voznesenski şi Denisov s-ar fi cuvenit să se 
ducă de mult la culcare, dar trebuie să stea lângă 
fereastră, ca să urmărească ce se petrece-n curte. 
Lucruri interesante se petrec acolo! Ptiu, drăcia 
dracului! De ce s-or fi dus chiar pe sub felinar? Doar le- 
am spus să se strecoare pe lângă Speluncă! Nu-i nimic, 
treaba se face - toţi soilesc. Nici clopotul mitropoliei nu 
i-ar trezi... Uite! Uite! Au deschis fereastra. Iese 
Trunţev... A ieşit! Acum să mergem şi noi... Pe paturi au 
fost lăsate nişte momâi. Pe lângă paznicul Osip trebuie 
să trecem în vârful picioarelor... 

— Cum merg treburile, Trunţev? 

— Aşa şi-aşa, merg! Mina dat mult de lucru un cui, 
de-abia l-am scos... Acum să-mi iau lucruşoarele la 
subsuoară şi rămânepi eu bine... 

În Speluncă poţi să-ţi bagi degetele în ochi: de frică 
nu aprinzi niciun chibrit. Cu toate acestea, după câtva 
timp, nu prea îndelungat, ochii se învaţă cu întunericul. 
T.runţev înaintează totuşi imaii mult pe popăite; îşi 
strânge fără zăbavă lucrurile şi lenijeria şi le leagă într-o 
boccea. Bocceaua nu e prea imare. Nu e mai grea de un 
sfert de pud... Dar unde-o fi dispărut Senka cel pistruiat? 

— Senka! Unde eşti, ticălosule? 

— Aicea! Am de lucru! 

Senka e dat dracului de isteţ. Băiatul cu ochi negri 
şi Denisov îl găsesc lângă un dulap. Vai, Senka, Senka! A 
şi izbutit haimanaua să deşurubeze inelele cu lacătul, şi- 
acum toamai încearcă un paltonaş de elev. Paltonaşul e 


potrivit, călduros, numai minerale îi sunt cam largi. Cel 
cu ochii negri îl întreabă: 

— Ce cotrobăieşti pe-aici, hoţomane? 

Senka îşi încearcă nestânjenit şi foarte serios 
paltonul. 

— Au îngheţat şi maţele din mine, murmură el, 
clănţănind din dinţi. Paltonul e vătuit. 

Deodată sare Denisov: 

— Mă frăţioare mă, ai nimerit la dulapul meu, pişca- 
te-ar muştele şi ţânţarii. E paltonul meu, zău! 

Senka îl priveşte uimit. Să nu fă fost întuneric, s-ar fi 
văzut cum pistruii i s-adună grămadă pe nas, parcă vrând 
să ţină o consfătuire ca să rezolve o întâmplare 
neobişnuită. 

— Zău? Chiar am nimerit la tine? Hai că-i bună! 

— Chiar ai nimerit la mine, încuviinţează, serios, 
Denisov. 

Senkia nu înjură, aruncă doar cu o mişcare a 
umerilor paltonul de pe d şi-l întinde elevului cu o mutră 
de parcă i l-ar face cadou. E mărinimos. 

— Ila4. N-am nevoie de lucrurile tale. Şparlesc eu 
altul. 

— De pe calul străin dă-rtc jos chiar dacă e noroi! îi 
face morală băiatul cu ochii negri. 

Fără să întârzie, Senka se furişează spre dulapul 
vecin şi mânuieşte din nou cleştele. Inelele şi lacătul 
zăngănesc uşor. Dulapul se deschide. Un palton destul de 
bun: parcă anume croit pentru el. Numai că-l strânge 
puţin la piept. Denisov şi Voznesenski ştiu că paltonul e 
al colegului lor de clasă, Veliglasov, dar n-au niciun chef 
să-i ia apărarea. Veliglasov e un imbecil şi-un lingău. Şi- 
apoi le e milă şi de Senka, doar n-o să moară de frig. Are 
un nas şi nişte pistrui tare caraghioase. Prietenul lui 
Senka, cel cu ochii negri, spune totuşi şovăitor: 

— Cred că nu-i chiar prea politicos să şterpeleşti 
acuşi un palton: nu se cuvine. Şi, întorcându-se către 
Denisov, îl între albă dacă Senka poate sau nu să ia 


paltonul. 

— Lasă-l să-l ciordească. Ce l-ar putea opri? 

De altfel, pistruiatul nu se îndoieşte de drepturile 
sale asupra paltonului lui Veliglasov. L-a şi încheiat la toţi 
nasturii! Arată bine fantele? Cum să nu, e grozav! Senka 
ţine în mână şalul - s-a mai încălzit, e mulţumit şi 
mărinimos: 

— Cred c-o să las aici băsmăluţa... 

Bagă şalul în dulap şi, ca un bun meseriaş, 
aranjează la loc inelele şi lacătul. Trunţev este şi el gata. 
Aldio şcoală! Vai, şcoală, şcoală!... 

Ceata se furişează din Speluncă. Plină de fulgi de 
zăpadă, noaptea, ostenită şi ea, a aţipit prin locuirile 
dosnice. Şi cerul este obosit; s-a lăsat jos, învelit în nori 
groşi. Dincolo de irâu se întind câmpurile acum pustii. 
Clopotnița bisericii Sfintei Adormiri, asemenea unui turn 
de pază, a încremenit; îţi aminteşte de întinsurile 
tătărăşti, poloveţiene, de nomazii curajoşi, de vechile 
aşezări, de luna cea cu două cornuri aţii. mând deasupra 
pădurii negre, de mori şi de iazuri, de urletul lupilor şi se 
soarta ciudată a omului rus. Noaptea fără glas deasupra 
oraşului adormit. 

Un adolescent fără căpătâi stă pe gânduri, în miez 
de noapte, lângă gard, cu o boccea sărăcăcioasă-n mână: 
să se ducă să înnopteze la tăinuitoarea de lucruri furate, 
Nikuliha, sau, pentru o mai bună pază împotriva copoilor, 
să se îndrepte spre cimitir, la paznicul cunoscut?... S-a 
zbârlit oraşul, oraşul moşierilor scăpătaţi, al instituţiilor 
de stat, al consistorialul, al secţiilor de poliţie, al 
gardienilor, al şefiilor de birou, al conţopiştilor, al 
văduvelor de funcţionăraşă, al profesorilor beţivi, al 
burghejilor chiori şi strâmbi, al locotenenţilor pomădaţi 
şi al telegrafiştilor!... 

Primul care trece peste gard este băieţandrul cu 
ochii negri, urmat de Senka; după acesta vine 
băieţandrul cu paltonul peste măsură de lung. Trunţev le 
aruncă bocceaua, dă mâna cu Voznesenski şi cu Denisov. 


Aceştia ar vrea să-i spună la despărţire un cuvânt 
prietenesc, important, dar şcoala na dezvăţat să 
vorbească dan inimă şi din suflet; şcoala e zgârcită în 
vorbe bune. 

— Saitare! Dacă ai nevoie de ceva... atunci... Cu 
bine!... 

Trunţev sare de pe gard pe trotuarul îngheţat. 
Senka se simte foarte bine cu paltonul călduros pe el şi 
fredonează acum un cântec golănesc. Băieţandrul cu 
ochii megri îi dă un ghiont. Pistruiatul, ascultător, tace. 
Voznesenski şi Denisov scot capul de după gard. Cel cu 
ochii negri, din politeţe ori din milă, îi invită la el: 

— Hai, mă, colivă, cu noi, la Nikuliha! 

— Nu se poate, răspunde răguşit Denisov. 

Trunţev şi prietenii lui dispar după colţul străzii. 
Elevii se uită posomorâţi în urma lor. Îi invidiază. Zăpada 
se aşterne încet cu fulgi pufoşi; mătură urmele, 
cărăruile, potecuţele. În faţă se ridică, mohorâtă, şcoala. 
Elevilor li se pare că de geamul întunecos şi ceţos al 
locuinţei lui Haldei s-a lipit o figură de buldog cu urechi 
clăpăuge, subţiri, acoperite de vinişoare ca picioarele de 
păianjen. Se grăbesc la dormitor. 

După evadarea lui Trunţev, Voznesenski nu-l mai 
persecută pe Saveliev şi face mai puţin pe paiaţa. 

Dimineaţa, eroicul Iakov îi explică fără şir lui 
Timoha Savrasov, că Trunţev a întins-o pe când era păzit 
de Ivan. El, Iakov, pe viaţa lui dac-a-nchis ochii „măcar 
un secund”, ba chiar l-a auzit pe băiat cum sforăia 
noaptea în pat. Dar nici lui Ivan nu-i trecea prin gând să 
ia vina asupra sa. Să-l înghită pământiul chiar pe locul 
ăsta dacă dormise. Ivan nu-a din ăştia. Işi cunoaşte 
datoria-Cit despre Iakov, ce poţi să mai spui: a îmbătrânit 
săracul, i-au căzut toţi dinţii, s-a cocârjat de tot; cum să 
mai fie el în stare să păzească ceva? 

— Eu, mă frate, ci şi bătrân, nu se lasă bătut Iakov, 
dar am cap pe umeri. Eu, mă frate, am şi o cruce pentru 
serviciu credincios, ţărănoi ibălţat ce eşti! Ce ţi-am 


ordonat când ai venit să mă schimbi? 

— Multe mi-ai mai ordonat tu, diavol bătrân! 
Dormeai de scoteai clăbuci de sforăieli pe nas! 

— Eu, mă, eu am scos clăbuci? Mă anatemă... Te fac 
una cu pămi. ntul, nemernicule, chiar în secundul ăsta; 
praful şi pulberea s-alege de tine!... 

Cearta dintre Iakov şi Ivan, gata să se transforme în 
„păruială”, este curmată pe loc de Timoha. Acesta spune, 
furios, că de-acum vor avea vreme să-şi continue cearta 
dincolo de poarta şcolii, că n-are de ce să mai ţină-n 
serviciu nişte trândavi. Seara, Iakov, şi Ivan, tovarăşi de 
nenorocire, îşi târâie picioarele, îmbrăţişaţi, de-a lungul 
străzii Tretia Dolevaia, fiecare afumat pe măsura lui. 
Sughiţând, Iakov îl povăţuieşte pe Ivan: 

— Dar de de ce a întins-o? A-a-ntins-o d-aia că n-am 
avut puşcă. Ce, poţi face treburi d-astea fără puşcă? Nici 
vorbă că nu. Fără puşcă „el” nu se teme de tine, fără 
puşcă puţin îi pasă de tine! Puşca, flăcăule, trage, foc... 

Ivan se străduieşte să ridice capul, îl priveşte tâmp 
pe Iakov cu ochi înceţoşaţi şi, cuprins deodată de un 
patos pseudoclasic, urlă sad audă toată strada: - Asta, 
bă, itu, Iakov Petrov, ai spus bine! Oho! cât de adevărat 
ai spus! Puşca, bă frate, trage foc. Ea, bă frate, trage de 
trece prin tot!... Adevărat! Hâc!... Cu cele din urmă cinci 
ruble o să tocmesc o troică!... Hâc!... Hâc!... 

...Elevul Veliglasov descoperă în dulapul său un şal 
de lână zdrenţuit. Paltonul însă lipseşte. Totodată, el mai 
descoperă lipsa a doua perechi de izmene, a unor ciorapi 
de lână şi a unei cămăşi. Denisov, aflând de furt, se 
minunează: cum de-i reuşit Senka „să ciordească” odată 
cu paltonul şi lenjeria? Ca să vezi ce viclean, ce ştrengar! 
Şi părea că n-are nimic în mână! O s-ajungă departe 
isteţul, nu-i scapă nimic. Mă, Senka, Senka!... 

La şcoală se discută i numai şi numai de fuga lui 
Trunţev. Elevii umblă cu o smerenie plină de bucurie 
răutăcioasă. Se mândresc cu Mitea Trunţev şi-i urmăresc 
pe furiş pe educatorii lor. Elevii aşteaptă obişnuita 


morală a lui Timoha Savrasov, dar parcă şi-a înghiţit 
limba. Timoha se scarpină îndârjit, se scobeşte-n dinţi, în 
nas, pufăie, dar fără niciun folos. Nu-l ajută nici 
seminarul, nici academia teologică; zac nefolosite 
grânele duhovniceşti înghiţite cândva cu prisos. Oricât a 
gândit, oricât a căutat să prevadă, şcoala duhovnicească 
încredinţată lui, pepiniera fiilor bisericii, răsadniţa 
credinţei lui Cristos, tot s-a făcut... de baftă, şi încă de ce 
baftă! Grozave mlădiţe! Grozavi adolescenţi! Gapi de 
bandă de spărgători! Ce va spune preasfinţitul vlădică? 
Despre ce anume vor discuta între ei şeful poliţiei şi 
guvernatorul dând din cap şi râzând pe socoteala 
„colivei”? Ce fel de zvonuri, aidoma ploşniţelor din şcoală 
pe timp de căldură, se vor răspândi printre cuvioşii 
urbei? Şi zvonurile astea nu se vor strecura oare pi. nă la 
Sfântul Sinod? În sfârşit, unde a dispărut ticălosul de 
Trunţev? Ce-o mai pune la oale? Ce faimă o să mai aducă 
şcolii? Ai la ce să te gândeşti!... 

Urechile lui Haldei se învineţiseră şi păreau mai 
clăpăuge. Spatele lui inert, ca de mort, apare dimineaţa, 
la prânz şi seara prin coridoare, prin sufragerie, prin 
curte, prin clase. Haldei a observat bucuria răutăcioasă 
de pe feţele băieţilor. Drept răsplată, îi chinuieşte cu 
statul la rugăciuni. Îi pune să facă totul după „orânduia] 
a”, fără prescurtări. Le pretinde evlavie, îngenunchere, 
concentrare. Lasă-i pe elevi „să-şi înalțe inimile spre 
ceruri”, să se căiască pentru păcatele lor şi ale altora, să 
se roage şi pentru alţii! 

Pedagogii Chioru îşi Frumuşelu nu-şi mai simt 
picioarele de oboseală. 

Korinski „aranjează” intens. 

Habib Hananea chirăie şi pomeneşte de „bărbatul 
pisicii”. 

Bergamot nu mai vrea să asculte un nou cvintet. 

Artamoşka Samovar bea într-una şi nu mai apare 
prin clase. 

La şcoală a venit în vizită şeful secţiei de poliţie, 


care, după ce s-a consultat cu 'Timoha, a plecat cu mâna 
dreaptă în buzunar, strângând parcă ceva foarte plăcut şi 
consistent. 

Despre Trunţev nicio ştire. 

„„„Ultima veste despre Dmitri Trunţev... 

În anii mohorâţi ai destrămării puterii ţariste am 
fost închis în temniţa din Saratov. Şapte Juni chinuitoare 
le-am jertfit aşteptărilor, visurilor de libertate, cărţilor 
întâmplătoare, meditaţiilor fără grabă, iar cel mai mult 
plictiselii. Eram privit ca un criminal politic periculos şi 
de aceea eram izolat absolut de toţi. Jandarmii ar fi v. rut 
să mă osândească şi să mă (trimită la ocnă. Dar n-au 
izbutit. Din lipsă de probe nu m-cu condamnat decât la 
trei ani de deportare în regiunile polare. O dată, pe la 
unsprezece noaptea, soldatul de serviciu mi-a poruncit 
să-mi istrâing lucrurile. Începeau chinurile drumului din 
post în post. Am fost condus la biroul închisorii. Cei care 
trebuiau să mă însoţească zăboveau pe undeva. Îi 
aşteptam în sala goală de lângă cabinetul comandantului 
închisorii. Acesta l-a chemat pe gardianul şef: 

— Adu-l pe Dmitri Trunţev... 

Mitea Trunţev... mi-am amintit de şcoală, de 
Spelunca Magdalenei, de urechile lui Haldei, de morala 
emfatică a lui Timoha Savrasov, mi-am amintit de 
uşuraticii mei colegi, de fuga lui Trunţev. Mă temeam să 
nu apară curând soldaţii însoțitori şi să nu-l mai văd pe 
Dmitri. De după ferestrele zăbrelite viscolea. Şi în 
sufrageria şcolii ferestrele erau zăbrelite. Şcoală 
duhovnicească acolo, şcoală duhovnicească aici. Aceleaşi 
bolți de piatră, aceeaşi murdărie, putoare, aceleaşi nopţi 
şi zile lipsite de bucurie, aceleaşi apostrofări, ameninţări 
şi răfuieli. 

Lumea s-a făcut neîncăpătoare... Şcoala 
duhovnicească e prezenţă peşte tot... 

În zăngănitul lanțurilor a fost adus un puşcăriaş 
bălan. 

— Aşteaptă aici, i-a poruncit însoţitorul cel mai mare 


în grad şi a trecut în cabinetul comandantului închisorii. 

L-am recunoscut fără greutate pe Trunţev, deşi 
trecuseră aproape cincisprezece ani. Nu se schimbase 
prea mult. De statură mijlocie, era ca şi mai înainte puţin 
costeliv şi ca altă dată îţi atrăgeau atenţie ochii albaştri 
şi reci şi buza de sus, puţin umflată, Oa la icopii; ochii, 
înconjurați de cearcăne vinete, i se înfundaseră adame în 
orbite. Era îmbrăcat cu o haină de puşcăriaş, croită 
grosolan, în mână ţinea o boccea mică. Soldaţii au 
zăbovit la fereastra care dădea spre curte, unde viscolul 
legăna felinarele. Mi-am apropiat de Trunţev. 

— Te cunosc, Trunţev, am şoptit eu în grabă. Am 
învăţat împreună la şcoala duhovnicească. 

F.rământându-şi cureaua de la icătuşe, el mă pironi 
cu o privire pătrunzătoare şi atentă. 

— Qnd ai fugit din şcoală, eram în clasa 
pregătitoare. 

El zăngăni din lanţuri, îmi întinse mâna fierbinte şi 
uscată. Părea că mă recunoscuse. 

— Eşti politic? m-a întrebat el. 

Am încuviinţat din cap. Răspunzându-i la întrebări, i- 
am povestit pe scurt despre situaţia mea. El îşi freca 
fruntea. 

— Dar dumneata, Trunţev, ce-ai păţit? 

— Mă duc la spânzurătoare. Trunţev zâmbi cu 
acelaşi zâmbet de altă dată, nedefinit, trecându-şi mâna 
peste părul ondulat. 

— Când? Pentru ce? am îngăiimat eu, simțind cum, 
mă acoperea o sudoare rece. 

El mi-a răspuns siimplu: 

— Am fost condamnat la moarte prin spânzurătoare 
pentru jaf cu arma-n mână. Probabil că m-au chemat ca 
să mă spânzure. 

— Imposibil! Cum aşa... murmuram eu în neştire. 

Simţeam că inima încetează Dă-mi mai bată. Mă 
înăbuşeam, o ceaţă mi se lăsase pe ochi, un zgomot surd 
îmi bubuia în urechi. Trunţev ridică puţin bocceaua, mi-o 


arătă cu privirea şi spuse, surd: 

— M-au chemat să vin cu lucrurile; doar nu e vorba 
să-mi dea drumul... 

Bocceaua fusese legată în grabă. Din ea ieşea un 
ciorap de lână cenuşiu. 

— Pune-l la loc, altfel o să cadă, am spus eu, 
speriindu-mă de propria mea voce. 

Trunţev vâri mai bane ciorapul în boccea. 

Supraveghetorul veni în fugă şi-l smuci pe Trunţev 
de mânecă, răcnind trăguşit: 

— Nu-i voie... Despărţiţi-vă... 

— Adio! spuse Trunţev, simplu. 

L-am îmbrăţişat şi l-am sărutat pe buzele calde; m- 
am cutremurat la gândul funiei care-a va strânge gâtul. 
Trunţev nu-mi dădea drumul. Buzele mele simțeau 
tremurul buzelor lui. 

— Doar v-am spus că nu e voie... Despărţiţi-vă! 

Supraveghetorul îl trase,  despărţindu-ne. Din 
cabinet ieşi comandantul cu ajutorul de serviciu. 

— Să mergem, îi spuse el, aspru, lui Trunţev. 

Şi uşa se închise cu zgomot. 

Afară bântuia viscolul rusesc. 

În timpul pribegiei din post în post, la o oprire mi s-a 
povestit cum Trunţev, înarmat, săvârşise, împreună cu o 
bandă, câteva spargeri: golise casa de bani dintr-un 
depozit de vinuri; undeva în judeţ, prădase poşta, şi când 
l-au arestat s-a împotrivit, împuşcând un jandarm. N-o fi 
făcut parte din bandă şi Senka cel blajin, cu pistruii lui 
caraghioşi? Despre concepţiile lui Trunţev n-am izbutit 
să aflu nimic precis. Cel ce povestea presupunea că 
Trunţev fusese anarhist, dar nu era sigur-Mai târziu, pe 
când eram în exil, am aflat că Trunţev fusese spânzurat. 
Poate că fusese ispânzurat chiar în noaptea în care ne 
întâlnisem în sala de aşteptare de la închisoare şi ne 
amintisem de copilăria noastră. 

„Şi eu am fost cel ce-i dăduse ultima sărutare 
dinaintea morţii... 


Şcoala duhovnicească!... 

Şcoala duhovnicească îşi are începuturile în colegiile 
iezuiţilor din Evul Mediu. 

În Rusia, această şcoală este cunoscută din secolul 
al XVII-lea. 

Instituţia are rădăcini solide, străvechi. Ea s-a 
dezvoltat, s-a modificat. 

La noi e o instituţie de stat. 

Şcoala duhovnicească era prezentă în diferite pături 
sociale şi instituţii. Obrăznicia rusă, îndrăzneala, 
huliganismul,  clovneria, dezmăţul - toate acestea 
însemnau şcoala duhovnicească. Plină de murdărie, 
rapăn, riie, şcoala duhovnicească duhnea pe întreaga 
stradă a scârboşenie, se lupta cu orice încercare de a isc 
ţine curăţenie - toate astea erau ale noastre, proprii. 
Şcoala duhovnicească te educa încurajând izolarea, 
făţărnicia, bucheria, ipocrizia, cruzilmea fanatică - şi 
toate astea erau ale noastre, ruseşti. In afară de cler, cei 
ce treceau prin şcoala duhovnicească se aciuiau şi 
prindeau rădăcini prin cancelarii şi judecătorii, prin 
departamente şi şcoli, prin cazărmi, familii, în prietenii, 
printre cunoscuţi. Oare neamuri cu conducerea şi elevii 
şcolii duhovniceşti n-or fi şi edilii lui Şcedrin, juraţii, 
Golovliovii, Taşkentienii, poşehonii, glupovenii? 
Peredonov din „Necuratul” este un adevărat discipol al 
acestei şcoli. Neisprăvitul cenuşiu hoinărea mai înainte 
prin şcoală. Şcoala aceasta pătrundea în ştiinţă, în artă... 
Cât de mult ne-au împovărat foliantele groase şi 
„lucrările” pline de înţelepciunea falsă şi de vorbăria 
goală a seminarului! Vai vouă, mâzgălitori de hârtie, cu 
idei profunde! 

Cunoaştem scriitori mârşavi, obraznici, neruşinaţi, 
paiaţe murdare, scriptologi şi cazuişti, nişte oblomovi 
neciopliţi. Toţi ăştia sunt tot rodul şcolii duhovniceşti. 

Presupui cumva, cititorule, că Homa Brut, cel ce 
iubea frumuseţea morbidă a cadavrului, a fost numai din 
în timp iar e un discipol al acestei şcoli? Oare ea: nu-l 


contaminează pe om cu visuri morbide, cu iluzii moarte 
şi cu dragoste faţă de tot ce e cadaveric? 

Şcoala duhovnicească educă necromanţi. 

Urechile lui Haldei atârnau deasupra vechii Rusii. 
Enorme, respingătoare, ele ne-au spionat o viaţă 
întreagă!... 

„„„Câţi oameni minunaţi şi rari au fost daţi pierzaniei 
de această şcoală! Să amintim doar soarta celor din 
deceniul al şaptelea: 

Nikolai Uspenski s-a dedat cu totul beţiei şi până la 
urmă s-a înjunghiat. 

Reşetnikov a căzut şi el în darul beţiei. 

Pornealovski, la fel. 

Levitov: la fel. 

Şi încă mulţi şi mulţi au pierit înainte de soroc. 

Ei n-au cunoscut copilăria, au cunoscut şcoala 
duhovnicească. 

„„„Barosul izbeşte nicovala şi primeşte o lovitură 
egală cu cea dată. Din şcoala aceasta au ieşit 
Cerniîşevski, Dobroliubov. După forţa spiritului lor 
neîmblânzit puteţi să vă daţi seama de bezna din această 
şcoală. 

Neuitaţi sunt Haldei, Timoha Savrasov, Korinski, 
Hiabib, Chioru, Frumuşelu! 

Nu, nu se poate nega că şcoala duhovnicească n-a 
lăsat o umbră mare, enormă! 

Revoluţia ija dat lovitura de graţie şcolii 
duhovniceşti... 

Lovitura de graţie şcolii lui Haldei!... 

II. TUGII-STRANGULATORI 

Când am împlinit zece ani am fost primit la şcoala 
duhovnicească. La şcoală mi se luau dulciurile care-mi 
erau trimise de la ţară, executam  însărcinările 
înjositoare ale şcolarilor mai mari: alergam după apă 
clocotită la băcănia de alăturea, mă răfuiam, din ordinul 
lor, cu cei de-o vârstă cu imine, dar mai slabi, înduram şi 
eu destule bătăi. De învăţat, învăţam uşor. Eram al doilea 


din clasă. Timoha Savrasov m-a lăudat o dată, ba chiar 
m-a mângâiiat pe cap. Dar în a treia lună de şcoală s-a 
întâmpkt nenorocirea: am furat o carte. 

Am furat de la colegul meu de clasă, „externul” 
Kritski, romanul „Douăzeci de mii de leghe sub mări”, de 
Jules Verne. Era un cadou pe care i-l făcuse taică-său, un 
preot din oraş, bine situat. Mă îndoiesc că nătăfleţul de 
Kritski ar fi citit cartea. A adus-o să se laude eu literele 
de aur imprimate pe cotorul ei şi cu desenul atrăgător de 
pe copertă: un submarin ce zăcea în abisul verde al 
mării, printre atâtea minunăţii ca alge, corali ţii amfibii. 
L-am rugat să-mi împrumute romanul lui Jules Verne ca 
să-l citesc, făgăduindu-i că-i voi da maculatorul şi şase 
peniţe. Kritski a refuzat. Atunci i-am furat cartea dan 
bancă. Plin de lacrimi, Kritski i-a povestit lui Timoha 
despre furt. Romanul l-am ascuns în cufăr. Pe timpul 
acela izbutisem să-mi înjgheb cu banii mei de buzunar o 
mică bibliotecă. În cufăr păstram: „Taras Bulba”, 
„Cumplita răzbunare”, „Dubrovski”, „luri Miloslavski”, 
„Viaţa Sfântului Serafim din Sarov”, o culegere de 
cântece de lume, povestirile unui grădinar, o carte 
despre o fabrică de isriclă. Furându-l pe Jules Verne, 
căutam să mă conving că luasem romanul numai pentru 
câteva zale, iar după ced voi citi, îl voi pune, neobservat, 
la loc în bancă. Dar mă înşelam pe mine însumi. 

M-am urcat pe rezervorul de la closet şi acolo, n 
praf şi păienjeniş, în mirosul de hazna, m-am cufundat în 
roman, aidoma lui „Nautilus“, care ajunsese pe fundul 
mării. Steagul negru de libertate al răscoalei şi al morţii 
fâlfâia mohorit şi singuratic pe întinderile oceanului. 
Căpitanul Nemo i-a lăsat în umbră pe ţăranii-tâlhari, 
primitivii Kudeiari şi Ciurkini. Pentru prima dată trebuia 
să-nving mărginirea noastră, lăăind trecutului toporul, 
ghioaga şi furca. Arătau jalnic pe lângă răzbunătorul- 
vrăjitor de oţel. Îndrăzneala necugetată de a face ce te 
taie capul, dezmăţul, naiva lipsă de disciplină, supuşenia 
faţă de soarta nemiloasă, uşurinţa de a fi gata să-ţi dai 


viaţa pentru o lăscaie, predestinarea - toate acestea îşi 
pierdeau farmecul. Preferam  dârzenia neclintită a 
icăpitanului-anarhist, pasiunea lui domolită de voinţă şi 
gândire. Ele exercitau asupra mea un farmec de 
neînvins. 

Seara, în timpul meditaţiilor, s-a apropiat de mine 
Timoha Savrasov şi mi-a spus poruncitor: 

— Urmează-mă! 

M-am dus după el. Când i-am ajuns în coridor m-a 
anunţat că trebuie să-mi controleze cufărul. Mi-am 
îmbrăcat paltonul cu mâini tremurătoare şi, pe când 
mergeam în urma lui Savrasov, spre  Spelunca 
Magdalenei, străbătând curtea, aruncam priviri 
deznădăjduite în itoate părţile, căutând un loc unde să 
mă ascund. 

Am ajuns la Speluncă şa am descuiat cufărul. 
Timoha a cotrobăit prin el, şi din pachetul de cărţi a 
scos, fără greutate, romanul lui Jules Verne. M-a întrebat 
în şoaptă: 

— E cartea ta? 

— A mea, i-am răspuns tot în şoaptă, fără să şovăi şi 
fără să-l privesc. 

Timoha arătă cu degetul lui gros şi roşu semnătura 
lui Kriitski. Uimitoare lipsă de prevedere! Nu ştersesem 
semnătura. Atunci am răspuns în grabă: 

— Am găsit cartea în spatele dulapului, după 
prânz... 

— „În spatele dulapului, după prânz” „mă îngână 
Timoha. Atunci de ce nu ai predat cartea care răucţi 
aparţinea pedagogului de serviciu? 

— Am vrut întâi s-o citesc. 

Clătinând din cap, Timoha se aplecă din nou 
deasupra cufărului, apucă eu o singură mişcare a 
degetelor întreaga mea bibliotecă şi cercată cu privirea 
titlurile. 

— Pesemne că te interesează şi pomicultura, şi 
fabricarea sticlei, şi „Viaţa preacuviosului Serafim”? 


— Mă interesează, am bâiguit eu, lufindu-mi din ochi 
rămas bun de la cărţi. 

El le răsfoia. Ce păcat că nu sunt căpitanul Nemo! 
Să-l iau pe Timoha prizonier, să-l arunc în îmbrăţişarea 
rece şi lunecoasă a unei caracatiţe, ori să-l las pradă 
fioroşilor rechini - ce grozav lucru ar fi! Apoi, stând 
liniştit cu mâinile încrucişate pe piept, să-l privesc de la 
distanţă. Faţa lui palidă era încruntată şi exprima 
necruţare, şi un zâmbet drăcesc şi batjocoritor îi strâmba 
buzele subţiri, a ne 

— Cartea am găsit-o sub dulap. 

Timoha, cu pachetul de cărţi la subsuoară, m-a tras 
de la cufăr într-un colţ cu icoane. 

— Fă-ţi cruce şi jură că n-ai furat. 

Mi-am făcut cu Sârguinţă zisemnul crucii, privind cu 
atenţie icoana lui Nicolae de la Mira Licihiei. 

Timoha s-a dat cu un pas înapoi din faţa mea şi a 
început să mă cerceteze din ochi, de parcă m-ar fi văzut 
pentru prima dată. 

— Ei, amice, eşti un adevărat pezevenchi! Şi-ncă 
unul mare de tot! Nu-i destul că eşti hoţ, dar îl amăgeşti 
şi pe Dumnezeu... 

Timoha mă povăţuia îndelung îşi plictisit, vorbindu- 
mi despre rău! pe care-l face furtul, despre faptul că e 
păcat de moarte să înşeli pe Dumnezeu şi pe sfinţii lui. 
Eu îl ascultam fără o mişcare, fără un cuvânt. La urmă, s- 
a mai muiat; ştia că sunt capabil, al doilea din iclasă şi 
până atunci dădusem dovadă de supunerea cuvenită. 
Ţinând seama de asta, el, Timoha, îmi dădu termen până 
a doua zi dimineaţa să chibzuiesc şi să recunosc greşeala 
făcută. Dacă însă şi mâine voi tăgădui, atunci va trebui 
să mă facă de ocară, ca pe un hoţ, în faţa întregii şcoli. 

Ou pachetul de cărţi - cu biblioteca mea - Timoha s- 
a îndreptat marţial spre ieşire. Am alergat după el: 

— Taimofei Alexeevici, Timofei Alexeevici!... 

— Savrasov îmi aruncă o privire piezişă, peste 
umărul lui mătăhălos. 


— Daţi-mi înapoi cărţile, Timofei Alexeevici!... 

El scoase pe nas un sunet inimitabil, ca de trâmbiţă, 
şi mormăi cu dispreţ: 

— Poate că şi ele sunt de furat. 

Mi-am acoperit faţa cu mâinile... 

Seara a trecut în chinuri îşi în presimţiri întunecate. 
Mâine voi fi făcut de ruşine, mâine voi fi copleşit de 
cuvinte de dispreţ, batjocoritoare, voi fi ghiontit. Timoha 
îmi via pune „trei” la purtare. 

Mama, Lea Ma, rudele vor afla despre furt. Dar nu- 
mi trecea prin gjând să-mi recunosc vina. Ce putea fi mai 
simplu decât să recunosc, dar îndârjirea pusese 
stăpânire pe mine. Îmi spuneam mereu, cu o nelinişte 
adâncă şi cu furie: „Fie, ce-o fi o fi! N-au decât să mă 
declare un hoţ, ultimul elev din clasă, un incorigibil! N- 
am furat nimic, iar cartea am luat-o doar s-o citesc...” 

A doua zi, Timoha m-a chemat din nou la el. M-a 
dăscălit o oră-ntreagă. îl ascultam cu o mutră nătângă; la 
sfârşit, abia de mă mai ţineam pe picioare, dar c-am 
declarat din nou, idârz: „Am găsit cartea după dulap”. 
Timoha m-a îmbrâncit afară din cancelarie. 

După rugăciune, înainte de începerea lecţiilor, 
Timoha Savrasov a rostit următoarea predică: „Printre 
discipolii şcolii se află şi câte unii oare fac pe smeriţii. 
Sunt sârguincioşi, câteodată chiar pe locul al doilea în 
clasă (roşeaţa ruşinii mi-a ars obrazul). Aceşti smeriţi, 
aceşti elevi care ocupă locul al doilea în clasă, uneori nu 
îndreptăţesc nădejdile puse în ei. Mai mult decât atât, se 
aseamănă cu viperele şi cu vasiliştii. Degeaba îşi 
închipuie că sunt învăţaţi. Au cărţi de pomicultură şi de 
fabricare a sticlei, fac pe evlavioşii, citesc «Viaţa 
Sfântului Serafim din Sarov». Totuşi, astea nu-i împiedică 
de loc să-şi bage mâinile pe ascuns prin buzunarele şi 
băncile străine. Ea fură fără şovăire tot ce le cade sub 
mână, până şi cadourile părinţilor dobândite din 
economii modeste, poate chiar ultimele economii făcute 
din bani munciţi. Dia, astfel de monştri, ticăloşi, lupi în 


blană de oaie trebuie să spun cu părere de rău că există 
şi între pereţii şcolii noastre. Mai mult decât atât, între 
aceşti pereţi există chiar sperjuri şi înşelători ai Duhului 
Sfrânt”. Şi, spunând acestea, Tiimoha mina pronunţat 
numele. La ordinul lui, am ieşit din rând. 

— Iată-l pe hoţ, e în faţa voastră. El a furat o carte 
de la Kritski şi a înşelat pe Dumnezeu şi pe educatorii 
săi... Timoha vorbise cu o groază prefăcută, iarătându- 
mă cu degetul lui gros. 

Ruşinea îmi îngreuna pleoapele. Rândurile de elevi 
se legănau, plutind în iceaţă. Nişte cizme roşcate, cu 
vârfurile ridicate în sus, mi se băgau cu neruşinare în 
ochi. De talpa cizmei din dreapta se lipise o hârtiuţă 
murdară. Ce să fac cu mâinile? Unde să-mi ascund 
mâinile roşii? Aveam impresia că sunt străin pentru mine 
însumi. Nici îmbrăcămintea nu era a mea - era lipicioasă, 
se umfla, se umfla mereu şi trupul mi se umfla şi el. 
Vocea lui Savrasov răsuna din depărtare, parcă de 
undeva de dincolo de zid: 

— Tu crezi că dacă eşti al doilea din clasă îţi e 
îngăduit să furi cărţi? Dar nu te-ai gândit că e cu atât 
mai rău şi că lumea o să spună că în şcoala asta până şi 
cei mai buni elevi sunt hoţi? 

Timoha vorbea, vorbea mereu. Eu stăteam în faţa 
elevilor, fără să-mi ridic ochii şi m-am venit în fire numai 
cânid biserica s-a golit aproape de tot. În jurul meu se 
trăsese un cerc de ruşine... 

După cină, m-am fofilat în curte, printre stivele de 
lemne, şi m-am aşezat pe nişte butuci de mesteceni 
îngheţaţi. Noaptea învăluită în catifea neagră se scurgea 
în strălucirea măreţelor constelații. Calea lactee - 
cărarea cerurilor - se pierdea în nemărginirea de 
nepătruns. Mirosea a rumeguş, a coajă de mesteacăn. 
Clădirea şcolii se înălța în faţa mea ca un monstru 
mătăhălos, nedesluşit. În deschiderile întunecoase ale 
ferestrelor licăreau mohorât şi ameninţător luminile 
galbene, care nu mistuiau întunericul, ci, dimpotrivă, îl 


îndesau. Pământul îngheţat mă apăsa prin lipsa lui de 
ocrotire. Ruşinea şi singurătatea mă copleşeau. Totul din 
mine era zdrobit şi distrus. Într-o singură zi trecusem 
printr-atâtea umiliri, cote nu cunoscusem niciodată până 
atunci. M-am trezit în străfunduri. Țara, oraşul, reprobau 
şcoala, iar şcoala mă reproba pe mine. În urechi îmi 
rămăseseră cuvintele de batjocură: „Hoţiile! Hoţule!... 
Nelegiuitulle!... Ia spuneţi, prieteni, cine a ciordit aseară 
cartea de la Kritski... Furat, ciordit, şparlit...” Umpâele 
îmi bubuiau ea de nişte lovituri de ciocan, în degete mi 
se cuibărea o mâncărime de neîndurat, îmi frângeam 
încet mâinile... Mă urmăreau cete de elevi. Eriam 
fluierat, huiduit, înghiontit, ciupit, hărțuit, îmbrâncit. 
Qnd mă apropiam de cineva, eram imediat gonit: „la-o 
din loc, ia-o din loc, băiete, nu cumva să-mi lipsească 
ceva!...” Prietenii şi binevoitorii nu mă mă; băgau în 
seamă, mă „repudiaseră” şi, împreună cu ceilalţi, îşi 
băteau joc de mine. Colegul meu de bancă, Nikolski, cu 
care  împărţeam dulciurile primite de acasă şi-i 
împărtăşeam gândurile mele, mi-a spus că se va muta 
într-altă bancă; dar nimeni n-a voit să schimbe locul cu 
dânsul, ca să stea lângă mine. Se bucurau din suflet şi 
invidioşii, adică cei pe care-i întrecusem cu notele mele 
de patru şi cinci, şi vedeau în mine un rival. Îmi scriau 
numele pe tablă, pe pereţi, la garderobă, la closet, însoţit 
de porecle ruşinoase şi cuvinte murdare. Am început să 
înţeleg ce înseamnă să fii printre primii şi să greşeşti. 
Chiar şi cei mai urgisiţi îşi vărsau veninul asupra mea, 
pentru umilinţele şi jignirile suferite. Elevii din clasele 
superioare se legau de mine, cerându-i mi să le dau 
amănunte de felul cum furasem cartea lui Kritski. 
Profesorii mă ascultau şi, după ce terminam, spuneau: 
„Ştii lecţia, dar de ce ai şterpelit cartea unui coleg? Nu e 
bine, băiete, nu e bine de loc! Nu e o faptă lăudabilă! Și- 
ai făcut-o tocmai tu, al doilea din clasă!...” Mai rău decât 
orice era să mă întâlnesc cu Kritski. Privirea lui 
dispreţuitoare, condescendentă, şoaptele pe care le 


schimba cu prietenii săi şi bucuria, lui răutăcioasă, 
ascunsă, erau greu de suportat. îl dispreţuiam şi mă 
dispreţuia! Acest lucru era mai rău decât orice altceva! 

„„„Cerul ardea prin slava constelaţiilor. Inălţimile 
măreţe îşi creau adevărul lor propriu, nepăsător, rece şi 
inaccesibil pentru mine. Cristalele fulgilor de zăpadă 
reflectau în licăriri verzi lumina unor lumi străine, a unor 
lumi necunoscute pe pământ. Mi-am lipit obrazul de un 
buştean îngheţat şi noduros. M-a pătruns o răcoare 
liniştitoare. Dar şcoala dinainte-mi mă ameninţa ca o 
fatalitate iminentă. Într-adevăr, mă înconjura ceva 
stupid, murdar, blestemat, barbar - toate astea 
nemăsurat de îndepărtate de puzderia de stele, de 
zăpada plină de strălucire şi de o altă viaţă, adevărată. 
Şcoala era necruțătoare cu mine. Atunci m-am hotărât să 
lupt, să mă zbat din răsputeri, m-am hotărât cu toată 
fiinţa mea, cu tot sufletul meu. Eram absolut convins că 
dacă voi ceda, dacă nu voi rezista, şcoala mă va 
îngenunchea. 

Astfel s-a călit în mine curajul. 

Gerul îmi ciupea genunchii. Sunase stingerea. 
Noaptea m-am zvârcolit îndelung pe patul aspru. Visam 
că mă ascund de Haldei şi de Tiimoha Savrasov prin 
unghere dosnice, undeva prin nişte case străine, prin 
grădini, prin piaţă, în spatele hambarelor. Dar abia mă 
ascundeam că ei apăreau, nu se ştie de unde. Mă 
ajungeau din urmă şi mă prindeau fără să scoată o vorbă, 
şi tăcerea lor mă îngrozea şi mai mulk. Mă smuceam din 
mâinile lor, să mă ascund, dar eram convins că oriunde 
<m-aş ascunde, ei tot mă vor găsi. La început nu-mi 
dădeam seama de loc de ce nu puteam scăpa de ei, dar 
apoi am înţeles: erau treisprezece Haldei - duzina 
dracului, şi tot treisprezece Tiimohi - iar duzina dracului. 
Neliniştea, mai adâncă decât orice groază, îmi strângea 
inima şi nu mă puteam urni din loc, dar deodată, nu ştiu 
de ce, toţi Timohii se repeziră asupra Haldeilor şi 
începură să se fugărească unii pe alţii. Timohii se 


aruncară în spinarea Haldeilor, lovindu-i cu bicele şi 
pornind în galop. Ce caraghios e! Râcl în hohote, din ce 
în ce mai tare; râsul mă sugrumă, nu-l mai pot stăpâni, 
încep să mă înec, strig şi mă trezesc în propriul meu 
strigăt». 

Tiimoha n-a înapoiat cartea lui Kritski, deşi Jules 
Verne era privit ca tui autor interzis. In ultima recreaţie, 
romanul a dispărut din nou din banca lui Kritski. Clasa a 
intrat în panică. Kritski s-a frecat la ochi cu pumnii şi s-a 
dus să se plângă lui Timoha. Î, 1 urmăream cu privirea, 
cuprins de o bucurie răutăcioasă. L-au căutat pe vinovat; 
Timoha mi-a percheziţionat cufărul. L-am ajutat cu 
plăcere; a cotrobăit prin lucrurile mele, fără să scoată o 
vorbă. 

...Cartea o furasem eu. Am făcut-o din (răzbunare şi 
ştrengărie. E de neînțeles cum de am reuşit s-o 
şterpelesc în văzul elevilor fără să fiu observat, 
îndrăzneala mi-a depăşit de data aceasta toate 
aptitjudiniile. Probabil că acţionasem cu iscusinţa unui 
lunatic. Mă chinuia ispita de a termina romanul, de a afla 
soarta schimnicului de pe mări, dar nu aveam unde s-o 
fac. Am rupt romanul în bucăţi mărunte, pe care le-am 
aruncat în closet. Presupun că în clipa aceea am fost 
mulţumit de mine. Unii elevi cam ghiciseră cine era 
autorul celui depal doilea furt, dar, ciudat, bănuiala asta 
mi-a fost de folos. Unii au început să-mi acorde un 
deosebit respect. Alţii însă - şi aceştia erau cei mai mulţi 
- continiuiau să mă hărţuiască. Elevii încurajau hotia în 
afară de şcoală, dar nu-i iertau pe atentatorii la bunurile 
lor. 

Nici profesorii nu erau îngăduitori cu mine; cu toate 
că răspundeam bine la lecţii, notele mele deveneau din 
ce an ce mai mici. Mi-am schimbat purtarea. Mai bine să 
mă port de parcă nu se întâmplase nimic: am şterpelit, şi 
basta! Un erou nu dă socoteală de faptele sale. Căutam 
să transform furtul într-o acţiune vitejească... Elevii din 
clasele superioare isc apropiau de mine, mă apucau de 


ureche sau de guiler şi mă întrebau: 

— Ai şterpelit, frăţioare, cartea? 

— Am şterpelit-o, răspundeam eu nestânjenit, dar 
prefăcut, povestindu-le cu plăcere furtul. 

M-am dovedit albii: nici n-apucase Kritsfci să-şi 
întoarcă privirea, că hop şi eu! Am strecurat cartea sub 
haină, şi idus am fost. Cele povestite erau împodobite cu 
miinciuini. Pentru a fi pe placul băieţilor, îmi băteam joc 
de mine, dar apoi, noaptea, în pat, îmi băgăm capul sub 
plapumă ca vecinii să nu-mi audă suspinele. 

— Şi-o să mai şterpeleşti? mă întrebau elevii. 

— De ce nu? în felul acesta îmi întăream faima de 
pungaş adevărat, ştiind foarte bane că nu voi mai fura 
numit niciodată. Chiar şi numai gândul la hoţie îmi făcea 
silă. 

Faţă de conducere continuam să mă încăpăţânez. 
Uneori, când Timoha mă întâlnea, mă oprea, zicând: 

— Savaratule, mai mai şterpelit nimic? 

Ursuz, nu trăispundeam, sau, aruncând privirii în 
toate părţile, bâiiguiam nedesluşit: 

— Nimic. Învăţ lecţiile. 

— Zici lecţiile, îşi bătea joc de mine inspectorul. 

— Dar în lecţiile tale nu se spune nimic de felul cum 
ai forat cartea lui Kritski? 

— N-am furat-o... 

— A intrat singură în cufărul tău! Nici vorbă că ai un 
cufăr fermecat. 

„„„Mă înfundam pe undeva în vreun colţ şi, înfuriat, 
unelteam în fel şi chip să mă răzbun împotriva conducerii 
şcolii şa a colegilor. 

Mă cuprinsese cucernicia, ajunsesem superstiţios. 
Lumea vedeniilor fantastice se împletea cu fantomele de 
pe tărâmul celălalt. 

Mă închinam cu asiduitate, de cele mai multe ori 
Maicii Domnului; mi se părea că e cea mai miloasă şi 
imaa de omenie dintre toţi; îmi făcusem rost chiar de o 
iconiţă cu chipul ei, pe care am prins-o în partea 


dinăuntru a capacului de la cufăr, înainte de a mă culca, 
îmi îngrădeam patul sârguincios cu isamnul crucii, 
ferindu-mă de necuratul. Citeam cu atâta zel Noul şi 
Vechiul Testament, tocit am ajuns cel mai ibun elev, la 
Istoria sfântă. Profesorul Kadomţev, un om buhăit, cu 
edeme, auzindu-mi răspunsurile, mârâia încurajator, îmi 
trecea în catalog nota „patru” şi spunea tărăgănat pe 
nas: 

— Foarte bine, dar e demn de osândire faptul că ai 
mână lungă... 

Mă aşezam în ibancă, parcă plesnit de sfârcul unui 
bici. 

In zilleie acelea, autorul meu preferat era Gogol. 
Aveam pentru el o adoraţie bolnăvicioasă. Imi apărea în 
ochi Ivas, bietul copil cu capul plecat; în spatele lui 
duruia Basavriuk, şi sângele nevinovat al pruncului 
ţâşnea în ochii lui Petro... Flăcăul Levko vedea în ceața 
de argint jocurile fetelor înecate. Trupurile lor erau 
transparente; numai una singură, vidma, avea înăuntru 
ceva negru... Crucile de pe morminte se idlătinau, morţii, 
cu unghiile pfelă la pământ, se ridicau din groapă în faţa 
lui Danila Burulbaş şi a Kaiteriraei: „Mă înăbuş!...” Mi se 
mazărea vrăjitorul nevăzut... Seminaristul Homa nu-şi 
putea desprinde privirea de la frumoasa domniţă din 
isicriu: gura ei rubinie părea că: se lipeşte eu să nge de 
inima lui... Homa trăgea în biserică în jurul său un cerc 
fermecat, iar domniţa moartă se şi afla în acest încerc și- 
şi desfăcea larg braţele - vânătă, clănţănind din dinţi şi 
deschizându-şi ochii ca de sticlă... 

Lumea se popula cu vădme, fete înecate, fiinţe 
fabuloase. Frumusețea lor era  înspăimântătoare, 
stridentă, împietrită, şi eu treceam printr-o spaimă 
dulceagă, eram parcă vrăjit. lIncremenit, aşteptam 
înfăptuiri nevăzute. Dinoolo de viaţă, dincolo de ceea ce 
puteam vedea, se ivea ceva cadaveric, putrezit, de 
moarte; chiar şi Gogol mi se părea a fi un vrăjitor şi un 
făcător de minuni cu figura lui ascuţită şi privirea sa 


pătrunzătoare... 

Dar viaţa din şcoală se scurgea pe drumul ei firesc... 
Totul din jur era murdar, putred, părăginiit, mârşav... 
Mai greu decât orice era să te trezeşti când încă nu se 
luminase de ziuă şi era frig, când îţi aminteai de 
duşumelele pline de - scuipat, subsolul, grilajele de la 
ferestre, strigătele lui Timoha, diasele pline de praf, 
curtea pustie, gardul semănat cu cuie, norii cenuşii şi 
joşi, croncănitul trist al corbilor şi al ciorilor, când îţi 
aduceai iar aminte de câinii râioşi de pe străzi, de 
localnicii plictisiţi unul de altul şi de ei înşişi... Totuşi, 
trebuie să te scoli... Altfel, Chioru ăţi smulge plapuma de 
pe tine, te lasă fără porţia de pâine. 

Aşteptam vacanţa de crăciun. Pe tablele din clase 
era scris cu litere groase: „Vacanţă!!! Vacanţă!!!” 
Profesorii veneau cu întârziere, nu te scoteau la lecţie, se 
citeau „cărţi laice”. Ajunul vacanței era prilej de 
încheiere a răfuielilor între băieţi. Dacă un elev îşi punea 
în gând să se răzbune pe un duşman, îl ameninţa: „[i- 
arăt eu ţie când o veni vacanţa!...” în ajunul vacanței nu 
era voie să te plângi conducerii. Pedagogii, Timoha, 
Haâdei nu îndrăzneau să apară, ca nu cumva să se 
aleagă cu vreo cărămidă-n cap sau să li se ampuie 
tirechile cu vrute şi mevruce, să-şi audă pomeniţi toţi 
străbunii până la al zecelea ineam, să fie minţiţi, 
fluieraţi. Ce poţi să pretinzi de la elevi în ajunul 
vacanței? 

Vacarmul începea după masa de prânz, Seara, 
băieţii huiduiau, urlau, ţipau, bubuiau. Cete şi bande de 
băieţi goneau prin coridoare, prin clase, prin ourte, cu 
strigăte voiniceşti, cu vociferări, cu râsete zgomotoase; 
zăngăneau,  trepidau  gemurile, se  cutremurau 
duşumelele,  pocneau uşile... Credeai că şcoala 
înnebunise ori era invadată şi devastată de hoarde 
năvălitoare. Peistrăzi, locatarii trăgeau cu urechea, 
uimiţi, la sălbăticiile din şcoală, holbau ochii şi ocoleau 
grăbiţi locul periculos. În clasa a doua, elevii zgâriaseră 


de-acum pereţii cu cuțite şi cuie: bucăţi de tencuială 
zăceau albe, pe podea. La garderobă, se întreceau care 
mai de care să scuipe mai departe, în umblătoare urinau 
direct pe asfalt, pe care se întindeau băltoace alburinde. 
Un grup de băieţi, înjurând de mamă, se ocupau, în văzul 
tuturor cu onanismul. În Spelunca Magdalenei erau 
făcute praf câteva dulapuri. Se formase o orchestră: unii 
pocneau mesele cu bucăţi de lemne îşi bastoane, alţii 
băteau toba cu palmele, fluierau haiduceşte, scoteau 
nişte rulade stridente; îşi făceau de cap, umplând 
sufrageria cu hidrogen sulfurat. În curte se băteau, îşi 
pâlpăiau vânătăile, cucuiele, umflăturile, în treacăt, îi 
şfichiuiau pe cei din clasa pregătitoare. Pârâtorului 
Nefedov i -, au pus un palton în cap şi l-au bătut plină şi- 
a pierdut graiul; unui alt pârâtor, Vasilievski, i-au luat 
cărţile, caietele, şi cu foile rupte au acoperit duşumeaua. 
Cei din clasa a patra beau pe rupte la bucătărie cu 
paznicii, unde nu erau lăsaţi să intre decât „de-ai lor”. 

Eu nu ştiam unde şi oui să mă alătur. Vacanţa nu mă 
bucura. Dimineaţa trebuia să sosească mama. Va afla de 
la pedagogi sau de la Târnoha despre furt, şi cum să mă 
mai uit în ochii ei? în camera cuferelor, colegul meu de 
clasă, Petea Horoişavski, îşi aşeza lucrurile şi lenjeria în 
sacul de voiaj. Nu ei, cum prieten cu Petea, dar nici nu- 
mi făcuse v. reun rău. El era mai slab decât mine. M-am 
apropiat de el şi i-am dat una cu piciorul. Petea s-a 
ridicat de jos, privindu-mă uimit. 

— De ce îmi faci şicane? îl-am întrebat eu, pus pe 
harţă. Acesta s-a dat niţel deoparte. 

— Nu-i adevărat, nu ţi-am ifăicut niciodată şicane. 

— Ba da, mii-ai făcut şi aseară şicane, după cină... 

Am făcut un pas spre el şi l-am lovit în piept. Petea 
şi-a întins dreapta înainte, cu ochii plini de lacrimu. M-a 
cuprins furia şi am început să-l izbesc pe unde nimeream 
- în cap, la plex, peste mâini. Liam înghesuit în perete, 
dar el s-a smucit şi a sărit peste cuifăr. Înaaâmdu Hse, 
mina şoptit: 


— Die ce-ţi verşi veninul pe mine? Mai bine ai 
încerca să-l baţi pe Kritski, ţi-ar arăta el ţie... 

În aceeaşi clipă mi-am lăsat mâinile în jos. Aflasem 
de ce mă chinuisem toată ziseaira. Voisem să mă răfuiesc 
cu Kritski, dar dorinţa nu mi se conturase încă, şi apoi el 
nici nu locuia în şcoală, îndată ce am înţeles acest lucru 
mi-a trecut enervarea care mocnea în mine. Am 
murmurat, retrăgându-mă: 

— Categoric, mâine am să-l schilodesc pe Kritski! 
Iar tu - să nu mă mai întăriţi. 

Petea Horoşavski is-a aplecat peste cufăr; umerii ilui 
firavi şi slabi tremurau. 

— Să nu te superi pe mine, i-am spus eu încet şi 
împăciuitor, înghiţindu-mi saliva. În ajunul vacanței, 
toată lumea se bate. Vrei să te ajut să strângi lucrurile? 
Mâine îl caftesc pe Kritski... 

M-am îndreptat spre sac. Petea m-a dat tăcut 
deoparte, ştergându-şi în grabă lacrimile. 

— Şi pe mine, mă frăţioare, m-au snopit în bătăi. M- 
au bătut, mă frate, îl minţeam eu, atât de straşnic, că de- 
abia am reuşit să scap cu fuga. Zău! 

— Nu te apropia de imine! a zis el în şoaptă. 

Eu nu plecam. Am tăcut o vreme, apoi i-am spus: 

— Dacă nu te lasă careva în pace, strigă-mă şi-l fac 
piftie, că nu se vindecă nici până la nuntă. Zicând asta, 
m-am cotrobăit prin buzunare şi am scos un briceag. 

— Uite, ia briceagul meu. Mai am acasă unul şi mai 
ascuţit. Zău! 

Acasă nu mai aveam niciunul. Îmi părea rău că-i dau 
cuțitul, care era dintr-un oţel grozav, dar tare voiam să-l 
îmbunez pe Petea. El şi-a ridicat spre mine genele lungi 
şi umede, însă nu a luat cadoul... Atunci am pus 
briceagul pe sac şi am plecat grăbit. Aşa a început 
prietenia noastră credincioasă şi de nădejde. În restul 
serii am făcut scandal: împreună eu alţi elevi umpleam, 
la spălător, tinichelele cu apă şi le turnam de la etaj lin 
icapul celor ce urcau scara, apoi m-am bătut cu pumnii şi 


am fost destul de zdravăn chelfănit. 

A doua zi l-am căutat pe Kritski, dar nu venise la 
şcoală - probabil ispxe binele meu; tare mă-ndoiesc că i- 
aş fi putut veni de hac. A sosit mama, pe care m-o 
văzusem de patru luni. Se uita atentă şi speriată la mine. 
La întrebările în legătură cu traiul şi viaţa de la şcoală îi 
răspundeam monosilabic şi distrat. Nu mă plângeam de 
ea, dar tare mă temeam să nu afle că primisem un „patru 
cu minus” la purtare. Însă am avut noroc: când mama a 
luat de la Chio.ru biletul de plecare în vacanţă, în camera 
de primire se înghesuiau foarte mulţi elevi şi părinţi, aşa 
că ea nu a putut să stea de vorbă cu pedagogul. Nota 
proastă a văzut-o abia la garderobă, unde m-a în 
justificat nelămurit, că nota o primisem pentru bătăi cu 
colegii şi pentru ştrengării în clasă. Mama a întrebat 
unde locuieşte inspectorul. Dar, spre norocul meu, 
Timoha plecase în oraş, şi noi trebuia să ne grăbim la 
gară. 

Acasă, minţeam la fiecare pas. Mă lăudam că am 
cântat ca artist în amvonul din dreapta, că am mai cântat 
şi solo, şi nădăjduiesc să ajung curând să icânt 
„Prestăpânul şi  arhiereul nostru”. li  povesteam 
amănunţit Lealiei ce stihar voi îmbrăca în timpul slujbei 
arhiereşti, cum voi ieşi în mijlocul bisericii, şi în jurul 
meu se va aşterne o linişte deplină, ascultând toţi vocea 
mea minunată. Lealea voia să audă şi ea minunata mea 
voce, dar i-am spus că mă Dam isa nu răcesc la gât. Că 
vocea primului altist e foarte gingaşă. Vocea asta are 
nevoie de necurmată îngrijire. Dirijorul mina interzis cu 
totul să cânt într-aâtă parte - altiat de mult ăimi păzeşte 
vocea. Nu, nu, mai bine Lealia să mai rabde. 

Apoi a-am povestit o istorie fantezistă. Mergeam o 
dată pe Strada Mare şi am întâlnit un cupeu. Dinela 
scos niţel capul un boier impunător, bine făcut, îmbrăcat 
în blănuri de vulpe şi samur. Boierul m-a întrebat unde-i 
strada  Pokirovskaia. Inam arătat-o. Atunici el m-a 
întrebat cum mă cheamă şi când i-am spuis numele, m-a 


privit cu atenţie: „Tu nu-ţi aminteşti de naşul tău?” - 
„Naşul meu este ifiul generalului Unkovski”. - „Ei bine, 
eu sunt fiul generalului Unkovski; să trăieşti, să trăieşti, 
dragul meu fin!” Bineînţeles că el m-a sărutat şi 
bineînţeles că mpa aşezat lângă el în cupeu şi se înţelege 
de la sine că am ajuns în tropăitul troicii de cai negri ca 
pana corbului la „Graind Hotel”, cel mai bun hotel din 
oraş. Covoare luxoase, lustre, oglinzi, tablouri, lachei 
îmbrăcaţi în aur şi argint... Am luat masa împreună cu 
fiul generalului Unkovski, naşul meu. La despărţire, el a 
vrut să mă facă o mulţime de cadouri şi să-mi dea un 
galben, dar eu am refuzat, atât cadourile, cât şi galbenul. 
Naşul m-a adus în cupeul lui la şcoală. Ne-a văzut toată 
şcoala. Nu mai pridideau cu întrebările. Da, da, e naşul 
meu, fiul generalului Unkovski, cunoscut în lumea- 
ntreagă, col care-a ţinut căciula celebră a lui Viladimlir 
iMonomah când se săvârşea ungerea lui Alexandru III ea 
împărat al Rusiei. Cu naşul m-aş fi putut duce, fără 
niciun fel de protocol, la guvernator sau la arhiereu. 
Cupeul era la dispoziţia mea. 

Ascufond poveştile mele, Lealia îşi deschidea guriţa 
dulce şi neprihănită şi numai o singură dată a observat, 
uimită, o nepotrivire;» repetând istoria măreaţă, plană 
de învăţăminte, despre Umkovski, i-a: în povestit că m- 
am făcut mărinimos plăcerea să primesc galbenul şi cu el 
i-oim ospătat din belşug pe colegii unei. A fost un chef de 
pomină. Am chefuit grozav. De data asta, Lealia a zis 
sfioasă: 

— Rândul trecut ai spus că n -, ai luat iboni de la 
naş, şi-ocum spui că ai luat. 

— Ce nepricepută eşti, Lealia! i-am răspuns eu, de 
loc tulburat. Data trecută, marna cernea făină la 
bucătărie şi putea is -, a>udă c-am băut un galben 
iniţrieg. Nu-i aşa că nu trebuia să afle? 

Da, e-ack-vărat că o mamă nu trebuie, să afle 
păcatele uşuraticului ei fiu. 

Nici faţă de băieţii din sat nu eram zgârcit cu 


poveştile. Vecinului meu, Vianka Pasihin, i-am explicat 
amănunţit dk de greu e să înveţi limba greacă şi latină, 
dar nu i-am spus, cu bună ştiinţă, că începi să le înveţi 
abia din clasa a doua. Vanka asculta ca o stană de piatră 
cuvintele misterioase pe care le strigam: „anitropos, 
loellium, isteilla”. Uitase chiar să se şi şteargă la nas, 
după obicei, cu dosul palmei., l-am mai povestit şi despre 
oraş, despre caselle cu douăsprezece caturi, despre 
palmierii din grădina publică, despre arhiereu şi 
grădiiina zoologică. Nu ajunsesem să vizitez grădina 
zoologică şi nu aplicasem să văd decât pe afişe tigrii 
vărgaţi şi înspăimântători, care de altfel semănau mai 
mult cu vacile noastre. Dar amănuntele astea nu mă 
tulburau câtuşi de puţin. Mai susţineam că nouă, elevilor 
şcolii duhovniceşti, „ni se interzice” (exact aşa spuneam 
- ni se interzice) să ne împrietenim cu alde Vanka şi 
Tanka, fiindcă nouă, discipolilor şcolii, ni se pregătea o 
cale bogată şi diferită de a lui Vanka şi Tanka, nlişte 
ţărănoi. Şi dacă Timoha Sav. rasov, inspectorul ăsta 
raiândiupilecat, m-ar vedea împreună cu Pasihin, n-ar 
mai ţine socoteală de vacanţă şi ar şti d cum să-l tragă la 
răspundere pe cel ce nu-i ascultase porunca. Vorbind, 
aruncam pirmn speriate în jur şi odată cu mine îşi holba 
ochii şi Vanka Pashin. 

Ar fi trebuit să păstrez măsura în hiperbole. Dar n- 
am păstrat-o şi de aceea, cu două zile înainte de plecare, 
mama mii-a spus întristată: 

— Mă uit la tine şi nu te recunosc: ca şi când te-ar fi 
Schimbat cineva. Ai ajuns ca un străin, te-că sălbăticit, ai 
învăţat să minţi. Ce fac cu voi, acolo, la şcoala voastră? 
Să nu fii fost itu orfan, iar eu, o prescurăreasă, mu ite-aş 
fi lăsat nicio zi la şcoala asta. Trebuie să ţii minte că noi 
n-avem pe cine ne bizui, şi că trebuie să-ţi faci singur un 
rost în viaţă; altfel ce o să se întâmple cu tine, când n-ai 
apucat să înveţi nici măcar o jumătate de an şi au şi 
căpătat o notă proastă la puntare! Ascultându-ţi vorbele 
aici, acasă, în faţa rudelor, mă ruşinez pentru itine. 


În apărarea mea mi pot spune derat un singur lucru, 
că, în iciuda zăpăcelii, mă gândoam adesea ia viaţa 
apriigă şi la necazurile mele... 

La şcoală, iâm găsit protectori în clasele superioare. 
Umblam de multeorii fără rost printre bănici, cerşind 
cărţi de citit. Elevii au observat că ştiu pe dinafară bucăţi 
întregi din „Demonul”, „Mţâri”, „Baladele” lui Jukovski şi 
chiar „Odele” lui Derjavin. Eram socotit ca făcând parte 
dintre cei „cu cap”. Pe cei „cu cap”, şcoala îi respecta 
poate chiar mai mult decât pe voinici şi pe îndrăzneţi. 
Acest lucru ar părea ciudat dacă ne gândkn la obiceiurile 
din şcoală, dar acesta este adevărul. În felul ei, şcoala îi 
proteja pe cei „cu cap”, se mândrea cu ei, îi încuraja şi, 
oare, nu aşa se explică, printre altele, faptul că din 
adâncurile înceţoşate ale şcolii duhovniceşti au ieşit 
totuşi fel de fel de oameni minunaţi, care n-au făcut 
parte din nobilime - revoluționari, critici, scriitori, 
publicişti, oameni de ştiinţă? 

Pe mine m-a ajutat Ceapurov, din clasa a patra, un 
băiat mai mult sârguitor decât înzestrat. Lua pentru 
mine cărţi din biblioteca pentru adulţi, mă apăra 
împotriva nedreptăţilor, al ironiilor şi al bătăilor, mă 
chema în clasa ia patra şi mă punea să recit versuri. 
Colegii lui Ceapurov au devenit şi ei îngăduitori cu mine 
şi, ca urmare, şi cei din clasele inferioare mă necăjeau 
mai puţin. 

Înainte de săptămâna albă, Târnoha m-a prins din 
nou cu o carte interzisă. Printre vechituri, am găsit la un 
anticar, un bătrân uscăţiv, cu un aer grav, o carte de 
povestiri a lui Korolenko. Era plină de mucegai la cotor şi 
răspândea miros de umezeală şi acreală. Am citit 
povestirea despre fata care a pierit printre ruinele de 
piatră şi despre vagabondul Tiburtin. Mi-a plăcut şi chiar 
am plâns pe aaouns citind-o. Într-o zi, întredând pe 
oprixior cu cartea la mine, m-am izbit pe neaşteptate de 
Timoha Savrasov; mai n-am apucat să clipesc din ochi că 
acesta mi l-a îşi smuls din mână pe Korolenko. 


— De unde ai luat cartea asta? 

— Am găsit-o în sufragerie sub dulap... 

— Da, da... Timoha m-a izbat cu cotorul cărţii peste 
umăr. Pe Jules Verne ilnai găsit sub dulap, pe Koroltinko 
l-ai găsit sub dulap... Ar fi trebuit să născoceşti ceva mai 
interesant. 

N-avaam chef să născocesc ceva mai interesant; 
voiam să-l necăjesc pe Timoha. 

S-a strâmbat, răsfoind cu neglijenţă cartea. 

— Pentru astfel de cărţi, băiete, pentru cărţi de 
astea interzise, se dă afară din şcoală, fără niciun fel de 
discuţie. Dacă-l citeşti pe Korolenko ăsta, mai bine 
pregăteşte-te să pleci la maită-ta, să zaci pe laviţă. 

M-a băgat la carceră şi am căpătat din nou „patru” 
la purtare. Tiiimoha m-a poreclit „domnul Koriolenko” şi 
„sanitarul”. La poreclele astea mai adăuga şi altele, 
defăimătoare: 

— Ea, tu, domnule scriitor Korolenko, hoţ de noapte 
şi de zi! N-ai mai şterpelit nimic?... Ce sicrie în cartea 
domnului scriitor Korolenko despre cei pe care-i apucă 
imâncăriimea de palme, când văd bunul altuia? 

Ce sătul eram de pe-atunci de cuvintele „bunul 
altuia”! 

În clasa întâi am trecut al şaptelea, deşi ca pregătire 
eram ial doilea din clasă. 

Incet, încet, şcoala uita de fapta mea ruşinoasă... 

În clasa a doua imii-a fast dat să trăiesc noi amaruri. 
S-au adăugat limbile moarte, s-au făcut mai grele şi alte 
obiecte. Notele de patru şi cinci au fost înlocuite cu trei, 
apoi au început să alterneze cu cele de doi. Haldei, 
Timoha, profesorii mă plictiseau la început cu morala lor, 
dar curând au fost nevoiţi să mă bage la carceră, să mă 
lase fără prânz, fără cină, să-mi anuleze învoirile acasă 
de sărbători. Între timp, mama se mutase în oraş. Îşi 
găsise un loc la şcoala eparhială de fete, unde preda 
lucrul manual. Duminica mă duceam la ea, înfulecam cu 
lăcomie  piroştile delicioase uimtiilate, îi ascultam 


dojenile pentru notele mele de trei şi doi, tăceam sau îi 
înjuram cu furie pe mai-marii şcolii. 

Şcoala... carcerele... notele de „doi”... observaţiile 
m-au plictisit într-i atât, încât până la urmă am început 
să mă isimt tot mai mult atras de Mayne Rieid, Jiules 
Verrae, Fenimore Cooper, Loiuis Boussenard. Eram 
nevoit să-i citesc prin closete, printre dulapuri, în pod, 
după magazii. Gitându-i, trebuia să fiu atanit ca nu 
cumva să apară pe-acolo Ghiioru, Fruimuişelu sau chiar 
Trimiona. Mă pierdeam într-o nespusă visare. În 
imensitatea nemărginită se deschideau pampasurile şi 
pireriile, străâuoaau. ca nişte solzii de aur, Missouri şi 
Mississippi, se ridicau, ca un zid de netracut, pădurile 
tropicale. Vâmiull calmipilâlor mă ameţea. Din înălţimi se 
lăsa noaptea sudului, care tăinuia săgețile otrăvite, 
suliţele, tomahawk-urile, jaguarii, panterele. Lângă un 
foc se odihnea, într-un somn foarte uşor, nobilul Ochi-de- 
şoim, numit şi Ciorap-de-Piele sau Căutătorul-de-U, rme 
ori  Carabină-tlungă.  Dând deoparte  împletiturile 
gigantice de liane, apăreau fără zgomot ultimii copiii ai 
lui Lenapp: neînfricatul Chingachgook şi cutezătorul său 
fiu Uncas. Gingaşa Judith făgăduia mângâiere, dragoste, 
pasiune ce te ademeneau şi te înfiorau, ea moartea; 
credinciosul El-Sol şi sora lui răsăreau prin luminişurile 
desişului verde; visam că sunt stăpânul calul uisal va tor, 
al calului-prieten, Moro, căutam să câştig încrederea lui 
Rosobois şi Jose, mă transformam, într-un căţărător pe 
stânci, într-un cverilas spaniol sau marron din Jamaica. 
Mai târziu, în anii maturității, arta imi-ia deschis porţile 
spre noi universuri ademenitoare, de căutare a 
adevărului, de pasiuni, de râs şi de durere de nevoită şi 
speranţe. Am învăţat să isimt bucuria când într-un cuvâot 
se aude ritmul universului, când artistul te învaţă să vezii 
într-ialt fel, nou, ceea ce este obişnuit, cotidian, când 
smulge vălurile viitorului, sau când eşti mândru de 
geniul uman şi simţi infinitul mişcării neobosite a vieţii; 
dar niciodată n-am citit cărţi cu o asemenea uitare de 


sine ca aceea pe care am trăit-o în adolescenţa mea 
petrecută la şcoala duhovnicească. leste foarte greu să 
povestesc progresiv cum ajunge omul un revoluţionar. 
Viaţa noastră interioară este subordonată unei legi 
generale; ea se dezvoltă nu numai pe calea schimbărilor 
intreptate, dar de obicei îi sunt fireşti schimbările 
spontane; aceste schimbări germinează în ascunzişurile 
sufletului nostru, apoi deodată ies, la iveală; pentru 
unine însă este limpede că m-am raliat revoluţionarilor, 
pe lângă alte mofcive, şi datorită Căutătorului-de-U.nne, 
lui El-Sol, lui Rosebois şi José, indienilor delawari şi 
dakotani. Soarta cărţilor este capricioasă. După expresia 
lui Tiuteev, „nu trebuie să ne străduim a ghici ce 
impresie va inace cuvântul nostru”. Creatorii lui El-Sol şi 
ai Vânătoruluinde-Cerbi justificau tâlhăriile „fraţilor lor 
cu feţe palide”, aceşti fraţi care, cu ajutorul prafului de 
puşcă şi al fierului, prin înşelătorie şi trădare, nimiceau 
triburile de piei iroşii, otrăvindu-i cu apa de foc şi 
molipsindu-i de iboli |ruşinoase. Despre aceste fapte 
măreţe niu se scria de obicei în cărţile acelea. 
Dimpotrivă, fraţii cu feţele palide erau arătaţi da oameni 
fin stare de fapte măreţe şi drepţi, apărători ai color mai 
bune înfăptuiri ale minţii omeneşti, pe când delawarii, şi 
dakotanii erau desscriişi ca josnici, brutali, vicleni. 
Totuşi, noi, adolescenţii, ne jucam de oale mai multe ori 
de-a indienii, ne împodobeam capetele cu pene de păsări, 
învăţam să lansăm strigăte guturale de lupta, să 
aruncăm cu siuliţa, bumerangul şi tomahawkul, ne 
clădeam wigwam-wk,2 vânam muscari şi găinuşe. E 
adevărat că Vânăto rii-de-Cerbi se trăgeau dan oaimieni 
cu feţe palide, însă în irealitate se deosebeau foarte 
puţin de pieile roşii. Atraşi de ei, renegam şcoala 
duhovnicească, mica burghezie, orânduirea de atunci 
„Lliniştită îşi paşnică”. Intruchipându-i pe indieni, nod 
afirmam drepturile amukti, fie chiar abstracte, dar 
pentru timpul acela, în felul ler, îndrăzneţe. Vechea Roşie 


2 Wigwatn - cortul familiei, taberei sau satului într-un trib 


a satelor era şi ea „indiană”, într-adevăr, ţăranii nu erau 
oare pentru stăpânii vieţii de atunci delawarii şi 
contrancii cu piele roşie, oameni dintr-o altă rasă şi 
dintr-ak neam, inferior? Şi oare Rusia nu se împărțea în 
oameni cu ifeţe palide şi în pici roşii?... 

Abandonam manualele plictisitoare,  cumpăram 
romane de aventuri, le cerşeam de la prieteni şi 
cunoştinţe, şi odată m-am apucat chiar să scriu o 
povestire din viaţa hurooilor. Ba începea în felul următor: 
„In lumina lunii strălucea sinistru cuțitul de t îl har al 
moir arului...” Probabil că stricam fără milă practica 
scriitorilor ruşi, indiferenți faţă de subiect şi de interesul 
pe care acesta l-ar putea sitârwi. Spre părerea mea de 
irău, n-am mai făcutndes un progres la povestire şi nu 
am îmbogăţit fondul de subiecte noi pentru citiitor. În 
acelaşi timp, notele de trei şi de doi arau (înlocuite cu 
doi şi unu. Am încropit din nou, cu chiu, cu vai, o 
hiblioitecă; Tâirnoha făcea o nouă incursiune la cufărul 
meu şi-mi loa iar cărţile, iar eu îmi completam din nou 
hibliotaca. 

Atunci a ordonat pedagogilor să mă urmărească, 
pentru a mă sili să mă ocup numai de manualele de 
şcoală. Chioru şi JFrurmişelu nu mă scăpau din ochi. Am 
hotărât să mă ascund de ei la spital. S-a constatat că am 
anemie. La spital îi înşelam cu isteţime pe doctor şi pe 
felcer şi am reuşit să stau acolo şapte săptămâni. Timoha 
ceruse de repetate ori să mi se facă ieşirea din spital, dar 
se constata din nou că am febră (ciocăneam 
termometrul) sau că îmi amorţeau picioarele şi nici 
măcar nu puteasn să mă dau jos din pat în faţa 
conducerii spitalului. Timoha ameninţa, ichiiar ţipa în 
gura mare, făcea morală, dar ameninţarea şi morala nu 
tămăduiesc bolile. După ieşirea din spital, am început să- 
i duic de nas, cu succes, pe profesori; când eram scos la 
lecţie le trăspundeam: „Am rămas în urmă, dar islâwt 
aproape să-i ajung pe ceilalţi”. Eram areziut şi câteva 
săptămâni încă nu am deschis cărţile. Dar m-au prins. 


Probabil că profesorii s-au înţeles între ei, că m-au 
examinat toţi în aceeaşi zi. Răspunsurile mele au fost 
nesatisfăcătoare şi am primit cinci note de unu. Credeam 
că: mă dezvinovăţesc destul de convingător, ba am trais 
şi o porţie de plătas, dar Tilmaha Sav. rasov arna luat în 
râs şi m-a trimis la carceră. Au chemat-o pe mama. Ca 
urmare, ea nu mi-a dat voie să mă duic în vacanţa de 
Crăciun la Nikolai Ivanovici şi l-a invitat la noi pe un 
meditator, un isaminanist din clasa a şasea. Meditatorul 
duhnea a ceapă şi mirosea a lenjerie purtată mult, pe 
filângă faptul că mai şi râgâia grozav. Am început să-il 
urăsc, îl sileam să repete acelaşi lucru de două-trei ori, 
spunându-i calm că n-am înţeles nimic. Teologul- 
seminarist îşi răvăşea părul, asuda, mirosea şi mai rău, 
mă privea furios şi se plângea mamei. Îl copleşeam cu 
înicăpăţânarea mea de năitâng, eu gradul numai la eroii 
imeii preferaţi şi la soarta lor. 

După vacanţa de Crăciun, Chiioru m-a prins din nou 
citind „cărţi interzise”, şi i într-o dimineaţă, după 
rugăciune, Timoha Sawasov a adus la cunoştinţa 
generală hotărârea plină de învăţăminte a consiiliukii 
profesoral: 

— ...Consiliul profesor, al, având în vedere ruşinoasa 
şi tot mai îngrijorătoarea lipsă de roade la învăţătură a 
elevului cutare şi având în vedere, mai departe, faptul că 
această condamnabilă lipsă de roade la învăţătură se 
explică prin pasiunea păgubitoare a menţionatului elev 
pentru cărţile laice, hotărăşte: să se interzică sus- 
menţioniatului discipol al şcolii noastre citirea oricărei 
cărţi de acum şi până la taoalki lui îndreptare. Pedagogii 
au obligaţia de a urmări cu toată atenţia executarea 
necondiționată a prezentei hotări-ri. 

— Am să-ţi arăt eu prerii, liane şi pampasuri, 
trândavuile! a încheiat cu importanţă Timoha povaţa isa. 

Luam mereu nota unu, din care cauză eram 
condamnat la carceră şi la alte pedepse. Mă chinuiam 
aproape zilnic stând „stâlp”, iar an zilele de sărbătoare 


nu mii se dădea drumul să pilec la mama. Numai arareori 
reuşeam să citesc cărţi. Dar am găsit o ieşire dan impas, 
care uni-a înlocuit în parte cititul. Am îniceput să 
scornesc şi să povestesc câte în lună şi în stele; 
născocirea îmi s-a părut a >fi un lucru atrăgător, ea 
nefianid accesibilă conducerii şonlii. Povestind aventuri 
oninuinate, mă însufleţeam şi născoceam multe ailtele, 
neaşteptate chiar şa pentru mâine. 

Din cauza alimentaţiei insuficiente, a carcerelor, a 
notelor de unu şi a mustrărilor, slăbisem şi mă 
deşirasem. Săptămâni întregi nu mă spălam, umblam cu 
tunica şa cu pantalonii rupti. Mi-am însuşit tot argoul din 
şcoală, pe care-l foloseam cu o mare iscusinţă, inventând 
şi eu cuvinte sfidătoare ostentative; îmi băteam joc de 
puşti, îi jecmăneam şi-i chalfaneaim, mă legam, de 
trecători, făceam praf tejghelele târgoveţelor, iar când 
mă întorceam de la baia Potrovskaia, mă agăţam de 
liceeni, de realişti şi de elevii de: la şcoala de mieseiii. 

Oteodată, când mă priveam întâmplător în oglindă, 
îmi contemplam cu uimire obrazul de adolescent 
zvăpăiat, rilab, pallid, acoperit de pete galbene, iau ochi 
şireţi, neliniştiţi; pănul meu se ondula destul de plăcut, 
dar la şcoală eram cunşi de mârotuială, şi leu, chilug 
fiind, asemănam acum mai mult cu un puşcăriaş. Poate 
că num, ai buzele cărnoase - din cauza cărora mă 
necăjeau spunându-mi „buzatul” - îşi mai păstraseră 
naivitatea copilărească. Îmi plăcea să par altfel decât 
eram în - realitate. Sameţia prefăcută şi îndrăzneala 
făţarnică <mă stăpâoeau mai mult decât pe alţi elevi. 
Voiam să - îmi fac renume de „înveterat”, „îndrăzneţ”, 
„incorigibil”. Mergeam „spre exmatriculare”, îmi călcam 
pe inimă şi mă străduiam să apăr păreri şi idei vădit false 
şi, pierzând simţul măsurii, exageram lucrurile cu 
uşurinţă; vedeam lumea şi oamenii cu ochi care 
denaturau totul. Îmi dădeam eu seama ce se petrecea cu 
mine?... Uneori mă dezmeticeam, dar pentru foarte scurt 
timp... 


Tocmai atunci s-tau pus bazele asociaţiei secrete 
„Tugm-strangulatori”. Denumirea am luat-o din rotmanul 
lui Louis Boussenard, în care acţiona o s-o «tă secretă ia 
yogilor. Tugii-sitranguilaitori au ridicat ştrengărila de 
şcolar la rangul de faptă eroică şi măreaţă. Renumele lui 
Trunţev <nu ne dădea pace. Drept conducător al 
rugiloir-strangulatori m-am ales pe mine. lAisociaţia de 
pretindea membrilor o supunere oarbă. Jurământul de 
credinţă îl depuneam pe laţul de strangulat al gâdelui. În 
asociaţie, în afară de imine, au intrat colegii: Kostiuşka 
Tauiboevski, Nikodai Liubrin, Vkka Bogoaavlenski, iPetea 
Horoşavski şi Serioga Oreasinov. 

Cea mai neînţeleasă părea intrarea fin asociaţia 
rugilor a lui Petea Horoşavski. Acesta, un băiat liniştit şi 
modest, avea o purtare exemplară. După ziua aceea, 
când îl isnopisem în bătaie şi-i dănuisam apoi briceagul 
de oţel, prietenia noastră se întărise din ce în ce mai 
mult. În clasa a doua, eram amândoi atraşi de 
„Vânătorul-de-Cerbi” şi de Uncas; totuşi, Petea 
Horoşavski rămânea tot printre cei dintâi din clasă. El 
semăna foarte puţin cu un elev de şcoală duhovnicească. 
În fiecare duminică venea la el o soră de-a lui, o fată de 
liceu, cu vreo doi ani mai mare decât dânsul. Şedeau 
împreună în sala de primire, amândoi frumuşei foc, cu 
gene luna lăsate în jos, ca nu cumva să fie nevoiţi să vadă 
scârnăviile din şcoală, amândoi prietenoşi. Petea era 
păstrătorul  sigiliului asociaţiei, făcut din lemn de 
mesteacăn, cu următoarele cuvinte gravate pe el: „Tugii- 
Strangulatori-Negri”, iar sub acestea o funie şi un 
craniu. Sigiliul fusese încredinţat lui Horoşavski, pentru 
că el era cel mai ordonat dintre noi toţi. 

Printre rugii-istrangulatori, renumele de cel mai 
voinic îl avea Nikolai Liubrin. Privea totdeauna pe sub 
sprâncene, cu gravitate, iar ochii cu pleoapele roşii îi 
lăcrimau. Liubrin nu se sătura cu porţia de mâncare cei 
se cuvenea şi o mai completa cu bucăţi mari de pâine 
neagră, bine sărate şi unse din belşug cu imuşitar. 


Muştarul îl fura de la bucătar. Ga şi iPetea, Liubrin era 
de cele mai multe ora tăcut, clar, dacă se înfuria, obrazul 
i se acoperea într-o dliipă cu pete stacojii, se bewumfla, 
transpira, se repezea, fără să-l pună în gardă, asupra 
celui ce-l supărase şi-l snopea în bătaie, fără milă, cu 
pumnii lui mari şi puternici. Orfan şi înveterat al acestei 
şcoli, Liulbrin îşi petrecea de obicei vacanţele în şcoală. 
Vara Să luau la ei în sat nişte rude îndepărtate - un 
dascăl cu soţia lui. Dascălii! venea după el pe jos, 
străbătând un drum de irrvai bine de două sute de 
verste. Se întorceau acasă trăind din molia oamenilor. 
Liubrin era deoseibit de irezistmt, ahicăpăpânat şi 
suporta pedepsele cu o sfidare grosolană. Era predispus 
la meditații, dar judeca încet şi ne uimea adesea prin 
concluzii neaşteptate. Tăcea, tăcea, până când trântea 
ceva pe nepusă masă: 

— Un cunoscut de-al meu, seminarist, mi-a spus de 
curând că sufletul omenesc se mută după moarte în 
animale... 

— Ei şi? îl întrebau prietenii. 

liubrin răspundea ursuz, cu o privire misterioasă: 

— Dacă sufletele noastre se reîncarnează în 
animale, atunci şi sufletele animalelor se (reîncarnează 
în noi. Prin urmare, omul este un animal. Şi în Serioga, 
de pildă, s-a cuibărit sufletul unui hipopotam... 

Serioga 1 privea liniştit: 

— Asta nu se poate, frate, eu nu mă prea împac cu 
apa, pe când în tine s-a reîncarnat, fără îndoială, sufletul 
unui măgar verde... 

liubrin îl întreba serios: 

— De ce verde? ca şi cum numai culoarea l-ar fi pus 
pe gânduri. 

Celălalt îi explica: 

— Fiindcă măgarii verzi sunt idioţii cei mai mari. 

Liubrin se ibosumfla, îşi morfolea buzele şi se 
îndepărta au mâinile încrucişate, de parcă abia şi le mai 
stăpânea. Ne uluia cu întrebările pe care ni le punea: 


— la spune, cum trebuie oficiat serviciul religios, 
dacă înălţarea cade într-o duminică? 

— Naiba ştie, răspundea iKostiuşka Trubcevski, 
nepăsător. 

— Înălţarea nu poate să cadă într-o duminică, ea 
cade întotdeauna într-o joi, ne învăţa Liubrin. 

— Ei şi? 

— Nimic. 

O dată, Koriński l-a pus pe Liubrin să spună pe 
dinafară poezia lui Puşkin - „Prorocul”. Acesta a ajuns 
până la strofa: 

La o răscruce s-a ivit Un serafim cu jase aripi C-un 
deget lin, adietor Mi-atinse pleoapele uşor. 

Aici Liubrin s-a întrerupt şi a declarat cu hotărâre: 

— Asta nu-i adevărat... 

— Ce nu este adevărat? i-a întrebat mirat Koriński. 

— Serafimii n-au nici mâini, nici picioare, ci numai 
cap şi aripi. Un serafim nu putea să atingă pleoapele c- 
un deget. 

În clasa se aşternu iliniştea. Koriński îţi ridică mâna 
la urechea dreaptă, dar nu se ştie de ce, n-o duse până la 
ureche, ci începu să-şi frământe tivitura uniformei. 

— Se subiînţeleg degete spirituale, nu corporale, 
explică el în sfârşit, după o pauză îndelungată. Îngerii, 
arhanghelii, serafimii nu au corp. Ai înţeles? 

N — Nu, n-am înţeles, răspunse hotărât Liubrin. 
Ingerii, când trebuie să se înfăţişeze oamenilor, iau 
aspectul unui corp. Serafimii n-au degete. 

— Aşa este, zău, şopti cineva cu admiraţie din ultima 
ibancă, aşa ca să audă toată clasa. 

Koriński aruncă o privire furioasă spre fundul clasei, 
dar se stăpâni din nou şi începu iar să explice de ce 
„degetul” serafimului trebuie înţeles „în sens spiritual”. 
Liubrin o ţinea pe-a lui. Aşa a apărut cazul Liubrin, al 
unui nou eretic. Koriński pretindea ca băiatul să se 
lepede de erezie, să se supună, dar el nu se lepăda şi nu 
se supunea. Profesorul s-ar fi răfuit mai aprig cu Liubrin 


şi l-ar fi „aranjat, dar disputa a avut parte de o vastă 
publicitate. Soluţia problemei era căutată de întreaga 
şcoală. Elevii s-au despărţit în două tabere: cei care 
negau existenţa degetelor la serafimi şa cei care 
admiteau existența acestora. Disputa a devenit 
înverşunată, sădind ispite vădite, subminând temeliile 
şcolii duhovniceşti. Controversa a dus până la încasări de 
palme şi uneori până la bătăi. Liubrin ajunsese o 
somitate şi nu ceda. Haldei şi Tâanoha l-au chemat pe 
cretac de nenumărate ori ca să-l povăţuiască şi să-l 
lămurească, dar el tot urni se lămurea. L-au băgat la 
carceră, au căutat să-l lămurească din nou, l-au lăsat fără 
mâncaxe, dar Liulbrin nu se îndupleca. Până la urmă, 
Haldei a dat ordin ca chestiunea degetelor să fie curmată 
cu toată hotărârea. Şcoala a primit această dispoziţie ca 
pe o victorie a lui Liubrin. E adevărat că elevii întrebaţi 
răspundeau, după dispoziţia (conducerii, că serafimii pot 
avea diferite înfăţişări, deci pot fi şi cu degete, dar pe de 
altă parte L.kibrin nu ifiusese dat afară din şcoală şi elevii 
credeau în taini» că are dreptate. Mai bătea la ochi şi 
faptul că profesorul Koriiski nu  îndrăznise să-l 
„aranjeze”. Liuibrin era ridicat în slăvi. Spre cinstea 
prietenului nostru trebuie să spunem că nu-şi luase de 
loc nasul la purtare şi că rămăsese acelaşi elev 
preocupat şi ursuz ca totdeauna. 

Liubriin nu plutea să sufere discuţiile despre femei. 
Când auzea astfel de discuţii, se mohora şi mai tare şi 
începea să şuiere asurzitor. Avea o verişoară care învăţa 
la şcoala eparhială. El o vizita din când în când, dar făcea 
acest lucru în cea mai mare taină faţă de colegi. Îşi 
chema verişoara în sala de primire ţi o ducea într-un colţ 
mai întunecos; acolo, sau tăcea, bosumflat şi toşu la faţă, 
holbându-i şi ochii, sau o întreba sacadat şi grosolan: 

— Ai note de doi?... Haleală e destulă?”. Te lasă la 
plimbare?... 

Verişoara îi răspundea, sfioasă, verişorului sever. 
Acesta nu prea zăbovea imulit. 


— E timpul să marmore ia şcoala, murmură ei şi 
pleca fără să a mai arunce vreo privire fetei sau altor 
eleve. 

Inainte de a intra în asociaţia rugilor-istrangulatori 
Liubrvin începuse să abuzeze de citate din Sfânta 
Scriptură... 

Cu totul opus lui Liubrin era Kostiuşka Trubcevski, 
un băiat vesel, flecar, poznaş, un pehlivan nepăsător şi 
un extravagant. Niciodată nu-şi pierdea vremea să sie 
gândească prea mult asupra unui lutru. Lua hotărâri 
grăbite, după inspirație.  Rătăcirea obositoare în 
dezlegarea problemelor abstracte era străină de firea sa. 
Lumea lui se deosebea prin claritate şi simplitate. La 
celebra dispută despre degetele serafimului cât nu luase 
parte şi susţinea că cercetările lui Liubrin în domeniul 
serafimilor nu fac doi bani. Nu acorda prea mult tiimjp 
lecţiilor, le asimila cu uşurinţă, prinzând esenţialul din 
zbor. Mai avea o calitate, folositoare pentru rugii- 
strangulatori: era isteţ şi dibaci; se căţăra cu măiestrie 
pe copaci, peistă Ilpi, pe garduri şi pe acoperişuri. Pe 
ilângă asta, nu se descuraja niciodată, iar când ne 
pomeneam în vreo situaţie grea, ne îmbărbăta prin 
glume şi snoave, prin imijirea veselă a ochilor, prin ieşiri 
hazlii din situaţie şi prin încrederea lui că totul va trace 
şi „nu se va întâmpla nimica”. Trubcevski s-a alăturat 
rugilomstrangulatori datorită neastâmpărului său. 

...Vitka Bogoiavleniski, un mormăilă şi gurăspurcată 
nemaipomenit „se înfuria de multe ori dintr-un fleac, dar 
tot atâit de repede se şi potolea. Vittka folosea „vorbe 
tari”, atât de rafina te şi atât de murdare, că până şi noi, 
elevi ai şcolii duhovniceişti, care trecusem prin multe şi 
văzusem des iulie, Să priveam cu uimire, iar paznicii şi 
oamenii de serviciu erau chiar mişcaţi la auzul acestora. 
Ne povestea cu plăcere, eu o sinceritate de invidiat şi cu 
toate amănuntele, bineînțeles lin taină, despre 
neobişnuitele lui aventuri amoroase, înfăţişmdu-se ca un 
desfrânat şi un cunoscător al pasiunilor sub toate 


aspectele lor. Ne iniţia în tainele sexului. Ne învăţa cu 
sânge rece cum, se seduce şi se cucereşte cât mai 
repede o femeie. Într-adevăr, era dulce distracţia cu 
fetele din sat, care nu-i mai dădeau pace lui Vitka, dar el 
prefera ceva mai nobil: tinere preotese, eleve de la 
şcoala eparhială, eleve de liceu, tinere văduvioare de 
funcţionari sau negustoresc dolofane. Făcea aluzie chiar 
şi la o legătură nelegiuită şi dulce cu fata unui moşier de 
viţă veche şi ilustră. îl invidiam pe prietenul meu pentru 
uşurinţa cu care ajungea la victorii strălucite şi absolute. 
Cucerea femeile din mers: prin gări, în vagoane de tren, 
la întâlniri întâmpfătoare, în spatele căpiţelor şi a 
grămezilor de paie, pe câmp, prin pădure. N-tavea decât 
să initre (într-o casă de ţară, să ceară o cană cu apă la o 
nevastă tinerică, să-i arunce o privire, să-şi ridice 
sprânceana, să schimbe o vorbă dulce cu ea, că femeia 
îşi şi pierdea firea. Le scotea cu îndrăzneală fustele, le 
desfăcea şireturile de la corsete, despletea cozile de păr 
ale fetelor... Ce mai viaţă! Numai lapte şi miere! 
Recunosc că povestirile lui mă uimeau foarte mult. Cu 
nimic, nici măcar pe departe nu se asemănau cu ceea ce 
mi se întâmpla mie. Eu nu repurtasem încă nici cea mai 
modestă victorie. Şi cuceririle lui Vitka îmi păreau cu 
atât mai uimitoane, cu cât despre aispectull lui nu se 
putea spune că era ademenitor. Predispus la obezitate, el 
avea nişte picioare subţiri şi strâmbe, cu care se mai şi 
mândrea spunând că sântr de „cavalerist”, Faţa lui era 
îndoielnic înfrumuseţată cu un nas imare, coroiat şi cu 
doi negi pe el. El nu se putea lăuda decât cu ochii săi 
întunecaţi, „de catifea”, umezi şi vioi; aceşitia scăpărau 
adesea de furie, dar din când în când licărea în ei ceva 
blând, cu toate că Vitka, după cum spunea, ura 
manifestările de „tandreţe”, mai mult decât ornice. 
Deoarece nu-i preţuiam aspectul, înclinam deseori să mă 
îndoiesc de aventurile lui, dar de fiecare dată, mă 
copleşeau amănunfedle povestite de iei! cu măiestrie; 
într-adevăr, în ceea ce priveşte amănuntele, nu era 


câtuişi de puţin zgârcit. Pe lângă asta, repet, înjura 
grozav. Cutremurătoarele lui înjurături „de mamă” 
înlăturau orice îndoială. Viitka ţinea la prietenie şi nu-i 
cruța pe apostaţi. Urmărea cu irâv. nă ca itugii- 
stranguiatori să nu se ţină de pălăvrăgeli fără rost, să nu 
aibă încredere în cei ce nu meritau. În ceea ce-i priveşte 
pe duşmani, era înzestrat, aş spune, cu un simţ de 
adulmecare; merita să-l priveşti când urmărea pe cineva 
sau verifica ceva. Semăna cu un prepelicar care face 
arete. Urechile se ridicau, stând băț, în timp ce ochii lui 
pironiţi străpungeau „vinarul”. Pe oameni îi cataloga mai 
mult prin adulmecare, şi părerile despre ei şi le făcea pe 
loc. Îşi pierduse părinţii de mic; vacanţele şi le petrecea 
la un unchi, învăţător într-un sat. Pesemne că ţinea imullt 
la unchiiil său, fiindcă nu ne îngăduia să spunem nimic 
rău despre dânsul. 

Un alt membru al asociaţiei, Serghei Oreasinov, ne 
supunea câteodată la fel de fel de încercări. li plăcea să 
zăbovească atunci când, de fapt, trebuia să fugă de 
urmăritor mâncând pământul. Mi-am intersc bone de 
faţa lui lată, brăzdată de ciupituri, şi de mersul lui greoi, 
de buzele groase şi de aluniţa de pe obrazul drept, mare 
cât o monedă de cincisprezece copeici. J5E însemnat de 
Dumnezeu!” spunea Vitka despre el. Leneş, cu mişcări 
greoaie, totdeauna de parcă abia se trezise din somn, 
Serioga  Oreasinov dădea dovadă uneori, spre 
surprinderea prietenilor şi poate şi a lui însuşi, de o 
vioiciune, isteţime şi ştrengărie, însoţite de un zâmbet 
foarte ciudat. După ce făcea vreo poznă, se cufunda din 
nou în somnolenta lui. Suporta cu blândeţe fel de fel de 
glume pe socoteala sa, şi doar se scărpina după ureche 
când  Bogoiavlenski îl onora cu vreo înjurătură 
extrasavuroasă. În discordanţă totală cu această calitate 
şi cu altele asemănătoare, lui Serioga îi plăcea să se 
ferchezuiască şi se pieptăna ridicol lăsând să-i atârne 
părul lung pe urechea dreaptă. Şcoala nu îngăduia 
asemenea înclinări şi-apoi şi mijloacele lui erau infime, 


aşa că vrând-nevrând el trebuia să se supună. În afară de 
pieptănătură el mai obişnuia să-şi văcsuiască din când în 
când cizmele cu o cremă cazonă cu miros înţepător, până 
ce căpătau un ludiu extraordinar, iar când bea ceaiul îşi 
tinea degetul mic într-o parte, întocmai ca o domnişoară 
de provincie. 

În ceea ce mă priveşte, fusesem uns ca T.ug- 
Strangulator-Suprem, fiind într-o oarecare măsură 
ideologul şi chiar conducătorul asociaţiei. Acţiunilor o 
«finare şi chiar mârşave le atribuiam trăsături 
înălţătoare şi fantastice, spulberam îndoielile, întăream 
încrederea. 

Asociaţia  rugilor-ssrangulatori nu avea un 
regulament scris, dar regulamentul nesioris era foarte 
sever. Tugii-istranigulatori declaraseră război pe viaţă şi 
pe moarte conducerii şcolii, profesorilor, plâiriâtorilor, 
locuitorilor oraşului îşi gafidienilor. Pentru primirea unui 
imerulbru m-au în asociaţie se cerea aprobarea unanimă 
a membrilor. Hotărârile se luau cu majoritate de voturi şi 
erau respectate fără discuţie. Trădătorii, cei ce 
pălăvrăgeau sau dezvăluiau tainele, meritau o moarte 
ruşinoasă. Membrii asociaţiei nu aveau voie să se adune, 
să se întâfkiască în văzul elevilor. Nikdiai Liubrin a 
încercait să imprime rugilor o nuanţă mistică. A propus 
ca rugii-strangulatori să păstreze într-un loc ta-imk o 
piatră neagră. Piatra neagră însemna noaptea în care 
yogii săvârşeau principatele fapte măreţe. Ea nu trebuia 
să fie văzută se nimeni şi nici atinsă. De două ori pe lună, 
în jurul pietrei trebuia să se desfăşoare un ritual sacru: 
strangulatorii să cânte imnuri sfinte, să facă legăminte şi 
jurăminte  înfricoşătoare, să sărute şi să mănânce 
pământul stropit cu sângele jertfei. Propunerile mistice 
ale iubitorului de înţelepciune au fost respinse, iar Vitkia 
i-a declarat: „N-ai decât să haleşti tu noroiul, dacă vrei, 
d-aia eşti prost ca o ciubotă!...” Simţiindu-se ofensat, 
„Misticul” s-a bosumflat, a început să bufnească şi să 
bombăne nedeslugşit, că ciubota nu haleş>te... 


E timpul să arătăm faptele pline de povaţă pe 
măsura puterii rugilor-strangulatori, o sectă secretă (li, îi 
îndepărtata Indie, adusă de vânt, prin voinţa unei soarte 
neînţelese, într-una din viile Domnului, din Rusia... 

Cina sărăcăcioasă, alcătuită din bucăţi de carne cu 
zgârci, pâine uscată, caşă de hrişcă amestecată cu unt 
rânced, nu-i amuză pe elevi. De altfel, rugilor - 
Strangulatori nu, le arde nicidecum de mâncare: îi 
aşteaptă o acţiune primejdioasă. Schimbă între ei priviri 
semnificative peste capul colegilor. 

Tugii se adună în curte, în dosul bucătăriei. 

— Aţi luat sigiliul? întreabă preocupat 
Strangulatorul-Supram. 

Trezorierul-Sigiliului îl scoate din buzunar şi-l arată. 
Strangulatorul-Suprem se consultă cu Marele-şef care 
este Vitka Bogoiavlenski. 

— „Şi «Franţa-le e parola, îşi consemnul e «Sfânta 
Elena», proclamă nu se ştie de ce cu mult patos 
Truhcevski - Pantera-Neagră, 1 care, strângându-şi la 
spate cu amândouă mâinile paltonul descheiat, îşi flutură 
poalele, de parcă ar da din coadă. 

— Te omor, aspidă! urlă înfuriat Marele-şef. 
Găgăuţă, aşa şi pe dincolo! 

E de la sine înţeles că Marele-şef nu i-a zis Panterei- 
Negre, „aşa şi pe dincolo”, ci i-a trântit, fără ocolişuri, 
nişte vorbe ruseşti, răsunătoare. Trebuie să se ştie de la 
bun început că expresiile răsunătoare, pline de 
însufleţire ale Marelui-şef, nu Asia; elevii îndrăgiseră 
pieile roşii înainte ca soldaţi» să fi luat rite porecle, nu 
au mai vrut să le schimbe. P le-iar putea răbda nicio 
hârtie, dar mai ales hârtia sovietică, şi nu ne rămâne 
decât să regretăm că pitorescul lor incomparabil nu se 
poate eterniza. 

— O, tineri! Lăudaţi pe Domnul! Lăudaţi numele 
Domnului, glăsuieşue Liubrin, care şi-a luat o poreclă 
ciudată: Trup-de-Oţel-cu-Brâu-de-Fontă. 

Stranigulatorul-Suprem îi cheamă cu o voce surdă şi 


impresionantă pe rugi să depună jurăminte! de credinţă. 
Yogii fac un cerc, ţinându-se de mână. 

— (Mă lepăd de bunică, de mamă, de (tată şi de 
neamul meu, de surori şi de fraţi. Mă lepăd de astrul 
miezului de noapte, de marea, de oceanul albastru. Imi 
încredinţez viaţa rugilor-strangulatori de-a pururea, până 
la cele patru scânduri cioplite. Să-mi crape ochii, să mi 
se umple gura de puroi, să mi se lipească limba de cerul 
gurii, să mă ia Belzebut cel cu blană de foc dacă voi 
trăda rugiiistrangulatori... Sapa şi lopata, funia şi 
giulgiul L. 

Jurământul de credință fusese conceput de 
Strangulatorul-Suprieim, dar suferise importante 
corectări şi completări. Jurământul se spunea în şoaptă, 
cu dârzenie: yogii cred în magia cuvântului. Trupde-Oţel 
completează jurământul: 

— Vino, Doamne, din cer şi vezi şi cercetează via 
aceasta pe care a sădit-o mâna Ta! Amin!... 

Yogii-strangulatori sar gardul în stradă, se strecoară 
pe splai, pe lângă Biserica Sfântului Pokrov, pe lângă 
seminar şi se ascund după colţul caselor. Se «scurge cam 
un sfert de oră. Pantera-Neagră - iscoada principală - dă, 
în sfârşit, semnalul de alarmă. Pe stradă ce văd doi 
liceeni. Sunt încă departe. Strada e pustie, întunecoasă, 
numai seminarul, luminat puternic, se înalţă dinaintea 
Iot cu coloanele lui albe, cu ferestrele, acoperişurile şi cu 
cupola sa grea. Liceenii ajung în dreptul casei medicului 
dentist. Un şuier ascuţit al Mareliui-şef despică aerul ca 
tăişul unei llame de oţel. Tugiwstrangulatori se reped şi- 
a înconjoară într-o clipă. L iceenii sunt bine îmbrăcaţi, cu 
mantale lungi,  cenuşii; copiii cresc, de  aaeea 
îmbrăcămintea se face cu rezerve, ca să dureze mai 
mult. Uouia dintre băieţi i-a căzut pe uitecihi chipiul cu 
cocardă argintie, de imare ce era. La subsuoară ţine un 
pachet de cărţi şi caiete. Celălalt, mai înalt decât colegul 
lui, ţine sub braţ un sul. 

— Quo vadis? ilncotro mergi, halcă de carne 


albastră?... tună Mardle-şef. 

„Halca de carne” înţelege şi fără cuvintele 
amenințătoare că întâlnirea cu elevii şcolii duhovniceşti, 
seara, târziu, nu prevesteşte nimic bun: ura dintre 
collivari şi liceeni este veche. Cel mai înalt dintre liceeni 
îi examinează descumpănit pe cei din ceată şi zice cu o 
voce tremurătoare şi abia auzită. 

— Ce vă priveşte pe voi? 

Prizonierii sunt palizi la faţă; aruncă în jos priviri 
rătăcite. Doar - doar s-o arăta vreun (trecător care să-i 
scoată din încurcătură. 

— Viaţa sau moaritea? zice Trupnde-Oţel, înaintând 
ameninţător spre ei. 

— Cel mai tânăr dintre ei chiţăie cu glas fals, de 
sopran: 

— Noi nu ne atingem şi nu ne legăm de voi, nu ne 
atingeţi şi nu vă legaţi nici voi de noi! 

— Raportaţi-i tăiouţului şi măicuţei, îi ia Vitka în 
bătaie de joc. Tăiouţul şi măicuţa o să vă dea lăptic şi 
cate lui ouşor, o să vă culce într-un pătuc călduţ. 

— Noi nu ne legăm de voi, chiţăia mereu cel mai 
mic. 

— Bardadfm şi faleadân! enunţă Pantera-Neagră. 

— Omega şi Ipsilon! îi ține isonul Vitka. 

— Creaturi comestibile! Oi de junghiat! 

— Smeriţi-vă, popoare! Domnul este cu noi!... 

— Caramiba! Saoramiento! strigă mai tare decât toţi 
Strangulatorul-Suprem, dând astfel (semnalul de atac. 

Trup-de-Opal pune mâna pe liceanul cel mic, îi 
smulge cărţile şi le aruncă în zăpadă. Repede, priceput şi 
obişnuit cu astfel de treburi, dezgoleşte braţul victimei. 
Aceasta ea/uită zadarnic să se smiulgă; între timp, 
Horoşavski îi apasă cu grijă, pe braţ, mai sus de 
încheietură, sigiliul rotund având ca inscripţie Tugii- 
Strangulatori-Negri, iar dedesubt o funie şi un craniu. 
Liceanul cel înalt face o încercare mai îndrăzneață de 
apărare, dar i se vine şi lui de hac fără prea multă 


greutate. 

Fapta se numeşte „înfierarea sacră”. Strangulatorul- 
Supram presupune că sensul acestei înfierări trebuie să 
fie  iniţărirea slavei purtătoare de cunună şi a 
nemaipomenitei vitejii a yogilor-iwdieni. Ca lumea să ştie 
de puternica sectă, steaua ei să răsară de-acum şi 
pururea, să se teamă şi să se cutremure vrăjmaşii. Tugii 
sunt peste tot şi veghează totdeauna. 

Marele-şef, cu o furie, poate, în parte prefăcută, îi 
previne pe cei înfieraţi: 

— Trei zile şi trei nopţi să nu spălaţi urma sigiliului. 
Altfel vă aşteaptă funia! 

— Caramba! Sacramento! 

— Bardadîm şi falcadân! 

— li voi sparge ţeasta cu tomahawkul!... îi voi rupe 
dinții păcătosului!... 

Tugii-strangulatari sie întorc în fugă la şcoală, fără 
să observe lipsa confratelui lor, Serega Oreasinov, şefull 
huronilor şi al  dakotanilor, Ursul-Roşcat. Şeful 
sălbaticilor dakotani îi ajunge din urmă abia lângă gaild. 

— De ce a rămas în urmă fratele nostru pieleroşie? îl 
întreabă cu oarecare severitate Strangulatoirul-Suprem. 

Huironul zâmbeşte ironic, împingându-şi înainte 
buza de sus. 

— l-am petrecut pe diavolii ăştia până acasă. Când 
am ajuns acoilo - Unsul-Roşcat vorbeşte tărăgănat, 
accentuând vocalele - la casa lor, deschide uşa un om cu 
barbă, pesemne tătâne-su. li spun tătucukii cu barbă: 
„Tugii-stranguiatori mi-au poruncit să vă dau în primire 
pe aceşti doi puştani: prea sunt specioşi!” Dracii de copii 
m-au apucat de palton, urlând: „Ne-a snopit în bătaie!” 
De-abia am scăpat de ei. Tătucul bărbos s-a luat după 
imine. M-a fugărit în capul gol până la stabilimentul de 
păi. 

— Piele-roişie, frate al nostru, şef al huronilor şi al 
delawarilor, Uns-Roşcat! rosteşte cu gravitate 
Strangulatorul-Suprem, ascunzându-şi cu greu admiraţia 


faţă de purtarea temerară a yoguluistrangulator. 

— Acţiunile arbitrare sunt aspru pedepsite. Te iert 
pentru încălcarea regulilor, dar altă dată să ştii că vei fi 
pedepsit exemplar! 

— Mai încet, diavoli împieliţaţi! şuieră deodată 
printre dinţi Marale-şef. Apoi iface un arete de prepelicar 
şi-şi apropie ochiul de crăpătura din gard. Ameninţă cu 
pumnul: Atenţie!... Timoha! şopteşte Mamele-şef abia 
auzit. 

Tugii-strangulatori se lipesc de zid. În mijlocul curţii 
scăldate în ceața argintie, îmbrăcat cu o şubă până la 
călcâie, stă Timoha Savrasov. E atent; îşi ţine capul în 
sus, îşi plimbă nasul în stânga şi-n dreapta, adulmecă şi- 
şi ciuleşte urechile. Probabil că ne-a auzit vag vocile şi 
arde de nerăbdare să ne prindă. Încremenim. Prin 
crăpăturile din gard, din pricina răsuflării, parcă se aude 
topindu-se zăpada. Undeva, în mahala, urlă prelung şi 
singuratic un dulău. Timoha aşteaptă chinuitor de mult. 
În curte nu e nimeni. Lumina lunii şi urletul câinelui fac 
ca figura lui Savrasov să aibă ceva hipnotic, vrăjit, care 
te sperie. În sfârşit, Timoha porneşte încet spre locuinţa 
lui. Sub picioarele sale, încălţate eu nişte galoşi de piele 
enormi, scârţâie cu putere zăpada. 

— Momâie cu coadă lungă!... Diavol cu opt coarne! 


Sărim prevăzători gardul. Şeful sălbaticilor dakotani 
şi delawari rămâne agăţat în cuie. Vitka Bogoiavlenski îl 
smulge cu forţa pe dakotan de pe gard, fără să ţină prea 
mult seama ce se va petrece cu pantalonii huronului, iar 
Trup-<de Oțel zice ursuz şi răutăcios: „Cei traşi în ţeapă 
roagă să li se dea apă!” Dakotanul şi delawaru! răsuflă 
greu. 

O bucată de pantalon rămâne, ca profit, cuielor de 
pe gard. Oh! blestemat gard! Câtă munca de prisos îi 
aduce al blândei şi liniştitei noastre bătrâne lenjerese! 
Am scos cuiele de nenumărate ori ca să nu sfâşie hainele 
elevilor, dar atotvăzătorul ochi al lui Timoha descoperă 


totdeauna lipsa lor şi-i pune pe paznicii şcolii să 
împodobească gardul cu altele! 

Qnd eram gata să ne despărţim, Trubcevski scoate 
un fluierat uşor: 

„Halca de carne albastră” rezolvă şi ea 
problemele după Evtuşervski. Am aruncat o privire în 
cărţile lor, nu i-au depăşit prea mult pe confrații noştri. 

— Noi nu ne putem compara cu ei, observă, ursuz, 
Trup-de-Oţel-cu-Brâu-de-Fontă. Ei vor merge mai departe 
la universitate, pe când noi nu vom fi altceva decât nişte 
popi de ţară. 

— Mai bine mă înjunghii decât să mă fac popă, 
declară Trubcevski - Pantara-Neagră - flutulându-şi 
poalele paltonului ca pe o coadă. 

— Nici eu nu mă ifac popă, sări Trezorierul- 
Sigilrului, Petea Haroşavski, înroşindu-se nu se ştie de 
ce. 

— Prieteni! vorbi  încurajator  Strangulatorul- 
Suprem. 

— De popie nici nu poate fi vorba. Noi avem nevoie 
de o lume întreagă. 

— În schimb, lumea nu are nevoie de noi, răspunse 
Trup-de-Oţel, cu o voce ca din mormânt. 

— Ai dreptate, frate al meu cu faţa palidă, zise 
Serega, care se socotea şi buron, şi delawar, şi dakotan, 
şi Urs-Roşcat, şi Oreasinov. Vorbind, îşi pipăia ruptura, 
parcă vrând să se convingă încă o dată de întilmipilarea 
nenorocită... 

Tugii-iStr. angulatori au tăcut. 

„„„Întjâimplăitor alesesem un loc norocos, lângă 
seminar. Desigur că părinţii celor înfieraţi nu ne-au 
bănuit pe noi, ci pe seminarişti. Conducerea seminarului, 
în urma plângerilor primite, a făcut o anchetă, care a 
rămas fără niciun rezultat. Seara în jurul seminarului 
umblau de colo-colo paznicii. Ne-a fost tot mai greu să 
aplicăm sigiliul înfierării; de altfel, ne-am şi plictisit de 
el. Ne-am hotărât să comitem alte fapte, noi, mai 


răsunătoare, Strangulatorul-Suprem a dat ordin să facem 
praştii cu tragere lungă. Praştiile făcute erau minunate. 

„Şi într-o noapte întunecoasă, fără lună, 
rugiistirangulatari s-au ascuns în curtea şcolii, printre 
lemne, ñinga grajduri, în spatele magaziilor. În faţă, la 
vreo suita şi ceva de paşi, clădirea cu clasele se lăsase, 
împovărată de vreme, în troienele de zăpadă. Vântul 
pişcă tor ni se strecura în mâneci şi pe sub poate. Dar 
rugii-istrangulatori nu luau în seamă nici mâinile 
înroşite, nici buzele învineţite. L-am văzut trecând pe 
pedagogul Chioru, înfofolit şi cu capul ascuns în gulerul 
ridicat al unui palton prea larg. Un grup de elevi se 
îndreptau, în pas grăbit, din clase spre Spelunca 
Magdalene.i. Bucătarul iMiheici, cu faţa ca de aramă, a 
ieşit din bucătărie, a tras câteva fumuri de ţigară, s-a 
cutremurat de frig, apoi a intrat din nou înăuntru, în 
spatele clădirilor, paznicuil de noapte bătea toaca, leneş 
şi rar. 

Marele-şef a fost primul care a întins praştia, într-o 
fereastră din mijlocul clădirii şcolii zăngăni jalnic şi 
zgomotos un geam, risiipindu-se. Apoi se aşternu o 
linişte prevestitoare de rău. Geamurile începură să se 
facă ţăndări în acelaşi timp în diferite locuri. Ferestrele 
tremurau în zăngănit mărunt şi sonor, ca şi cum ar fi 
clănţănit din dinţi, oftau şi gemeau. Sunetele geamurilor 
crăpate se risipeau într-un ţârâit mărunt şi ascuţit, se 
împleteau, se îngrămădeau, apoi deodată se împrăştiau 
furtunos şi amuţeau într-un plescăit. Găurile negre ale 
ferestrelor se înmulţeau tot mai mult. Ne grăbeam. 
Kostiuşka trăgea aproape fără să dea greş. Muşcându-şi 
până la sânge buza de jos, îşi întindea praştia cu 
iscusinţă până la refuz. Ochii îi scânteiau. Trup-de-Oţel 
trimitea proiectilele din poziţia în genunchi şi când 
nimerea răsufla zgomotos pe naş, scoțând nişte sunete 
groase şi sacadate. Petea Horoşavski şoptea: „Mi se pare 
că iar n-am nimerit”. Era sârguincios de parcă învăţa 
lecţiile în ajunul unei zile în care ştia că va fi ascultat. 


Şeful delawarilor, culcat pe burtă, îşi întindea praştia, 
scoţându-şi limba, şi când nimerea admira geamul spart. 
Un estet! mai înflăcărat decât toţi acţiona Marele-şef: 
zvârlind piatra, îşi holba furios ochii şi, dacă nu nimerea, 
trăgea nişte înjurături nedesluşite. Deşi bătea vântul, 
faţa i se acoperise cu broboane mari de sudoare. 

„„Cu câtă frenezie ameţitoare, cu ce nebunie 
minunată te îmbată distrugerea! „Zdrang, zdrang, 
zdrang!” şi odată cu zdrăngănitul ăsta, în om se 
dezlănţuie o stihie lipsită de rațiune. Te biciuieşte cu 
izbucniri fierbinţi de flăcări, ca şi când omul şi-ar sparge 
învelişul şi, eliberat, se contopeşte într-un fel nou cu 
lumea. De unde atâta forţă neaşteptată, atâta forţă parcă 
interminabilă? Mintea, simţămintele sâot subordonate 
unui ce întunecat, primordial, între ele neexistând niciun 
dezacord, totul se contopeşte, partea şi întregul fiind 
una. Totul! Şi ţi se pare că nimic nu mai e imposibil, că 
totul se poate înfăptui. Gândul se transformă în faptă, şi 
din faptă se năşite gândit. Vederea se ascute, mâinile şi 
picioarele se fac mai uşoare, se mişcă m-ai iute. Nici 
grijă, nici frică! Şi <dk curaj! Admiraţia îl cutremură pe 
om! îl cuprinde o neobişnuită senzaţie de libertate, o 
spontaneitate totală şi perfectă! Şi nu mai e vorba de un 
susur domol, ci de o „viitoare nebună în jurul omului şi în 
el. Există o clipă, cu neputinţă de descris, dând 
universul, toate simţurile şi gândurile se contopesc anicr- 
un singur punct extraspaţial, care cuprinde în sine 
durerea, desfătarea, ceva fioros, ceva oare înghite totul, 
pătrunzător şi orbitor! mai departe nu există nimic şi nici 
nu poate exista ceva! Existenţa nu e existenţă, viaţa şi 
moartea se contopesc cu totul!... 

..„.Primul care îşi vine în fire este Marele-şef. El 
poartă răspunderea acţiunilor operative ale rugilor- 
sitrangulatori. 

— Ascundeţi praştiile! Vitka ne împinge şi ne trage 
de mânecă, înecând în fugă de la unul la altul. In curte 
nu se vede încă nimeni, dar din clipă în clipă vor apare 


elevii, paznicii, pedagogii, Timoha, va începe razia. - 
încetează! Te cotonogesc! Vitka aleargă la delawar şi-i 
trage un ghiont zdravăn. Ne venim în fire, ascundem din 
fugă praştiile, ne retragem. Din sufragerie năvălesc 
oamenii, se grăbeşte Chjoru - iată-l strigând ceva. 

Ne îndepărtăm spre grădina moşierului Romanovski. 
Vitka Bogoiavlenski, potrivit înţelegerii, zăboveşte călare 
pe tgard. 

— Ho-ho-ho, neam de colivari! Ho-ho-ho, el este cel 
însărcinat să-i atragă pe urmănitori pe urime false. 
Paznicii aleargă după noi, dar noi am, şi lăsat în urmă 
gardul grădinii lui Romanaviski, apoi încă un gard şi încă 
o grădină; am şi ajuns pe malul râului, şi de acolo ne 
întoarcem uşureii, pe nesimţite, în curtea şcolii; aici, ba 
tâirfindu-ne, ba  furişlându-ne,  coborâm scările 
întunecoase în Spelunca Magdalenei. 

Toţi sunt convinşi că geamurile n-au fost sparte de 
devii de-ai şcoli duhovniceşti, ci mai curând de elevii de 
la şcoala de meserii. Atacuri de felul acesta se mai 
petrecuseră. Nici rugăinstrangulatori nu s-au culcat pe o 
ureche, ci au împrăştiat şi ei fel de fel de zvonuri, care-i 
absolveau de orice bănuială. Unul dintre oamenii de 
serviciu afirma sus şi tare că văzuse cu ochii lui cum 
sărise gardul un flăcău zdravăn, îmbrăcat cu o scurtă din 
blană de oaie şi în picioare cu pâlslari cenuşii. Da, da! 
Nu era el acela care strigase „neam de colivari”? 
Afirmația aceasta şi altele asemănătoare erau primite cu 
îndoială de conducerea şcolii: fuseseră sparte pe 9 te 
cincizeci de geamuri; ca într-un pogrom; era mult mai 
bine ca fapta asta de răufăcători să se arunce în spinarea 
străinilor. Timoha a ţinut o  alocuţiune despre 
descompunerea moravurilor laice moderne, sestinând că 
discipolii şcolii duhovniceşti nu trebuie să urmeze 
exemplul rău. Dimpotrivă, în mijlocul decăderii generale 
a bunei-cuviiniţe şi a bunelor purtări, discipolii să fie o 
pavăză de nădejde a smereniei; ilumina şi în întuneric 
luminează, fiindcă întunericul n-o poate cuprinde. Thgii- 


strangulatoiri au ascultat cuvântul evlavios al lui 
Tiimoha, arătându-se adânc pătrunşi de el; Vitka 
Bogoiavlenski îşi lingea chiar buzele, în vreme ce Trup 
Hde-Oţel-eu-Brâu-de-Fontă ofta din greu gemând; numai 
faţa Panterei-Negre era, ca de obicei, plină de şiretenie 
şi nechibzuinţă. 

—  Grozavă  cuviâimtare! spuse Vitka după 
rugăciune, pe când coboram scările spore diasă. 

— Minunată cuvântare! am răspuns eu, uitându-mă 
drept la rădăcina nasului său. 

— Nemaipomenită cuvântare! s-a auzit din spatele 
nostru glasul aprobator al lui Trup-de-Oţel. 

Am uitait să pomenesc despre o întâmplare la prima 
vedere fără însemnătate, dar cu urmări importante. În 
seara aceleiaşi zile, când spănsasem geamurile, finitre 
Mardle-şef şi şeful delaw arilor, Ursul-Roşcat, s-a iscat o 
ceartă în Spelunca Magdalenei. Celebrul dalawar s-a 
apropiat de Marele-şef, zidind alene: 

— Bagă de seamă, Vitka, firăţioare, c-o să te 
plesnesc peste bot! 

— Mă rog, dar pentru ce să mă plesneşti peste bot?! 
l-a întrebat, uimit, Marele-şef, cu un ton împăciuitor, 
pentru orice eventualitate mişcându-şi totuşi umerii, 
gata de harţă. 

— De ce m-ai înghiontit când am tras cu praştia? M- 
ai făcut o vânătaie zdravănă. 

Marele-şef l-a „gratificat” pe delawar cu felurite 
expresii pline de înflorituri, spunând că-i pare rău ca 
atunci nu i-a frânt coastele. De data aceasta, delawarul s- 
a arătat neaşteptat de certăreţ pentru firea lui şi i-a 
răspuns  Marelui-şef folosind expresii tari. Cearta 
ameninţa să se transforme într-o adevărată păruială. 
Strangulatomi-Suprem a fost silit să intervină. I-a potolit, 
dar nu s-au liniştit cu totul. Şeful delawarilor şi al 
huronilor n-a sărit la bătaie, dar a declarat cu o 
îndărătnicie neclintită: 

— Ascultă, Vitka, să-mi sară ochii din cap dacă n-o 


să-ţi fac eu una de ai să mă pomeneşti!... 

...După vreo zece zile de la ceartă, a luat foc şcoala. 
Incendiul a pornit de la o magazie. Elevii cinau, şi când 
şi-au aruncat lingurile şi au alergat în curte, flăcările 
bântuiau cu  voioşie, ondulându-şi pătimaş pletele 
roşcovane. Reflectându-se pe figuri şi în ochi cu licăriri 
purpurii, creau o ameţeală încântătoare. Oamenii devin 
fără voia lor adoratori ai focului şi e greu, ba chiar 
imposibil, să-ţi desprinzi privirea de la această veche, 
cea mai veche stihie dintre toate. Pentru elevi, incendiul 
era o sărbătoare neprevăzută. li ajutau cu plăcere pe 
pompieri, pompau apa, scoteau afară vechiturile, 
împrăştiau bârnele şi scândurile. Ajutau nu pentru că ar 
fi vrut să stingă focul, ci, dimpotrivă, când flăcările s-au 
întins de la magazie la grajd, au început să murmure 
plini de admiraţie. Intâmplarea dădea naştere unei 
zăpăceli pline de voioşie şi prospeţime. Bătrânul 
comandant de pompieri, un alcoolic înveterat, îi lăuda pe 
elevi pentru strădaniile lor şi până şi Timoha bolborosea 
ceva încurajator. Numai Haldei stătea proţap în pragul 
casei, cu urechile roşii, clăpăuge, străbătute de 
vinişoare. 

Eu şi delawarul ne-am întâlnit în faţa focului; deşi 
rugilor-stranguilatori le era interzis să se poarte faţă de 
alţii aşa cum ne-am purtat noi, datorită evenimentului 
neaşteptat am uitat de orice precauţie. Şeful huranilor, 
uiitându-se la foc, şi-a adus aminte de „Vânătorii de 
scalpuri”: 

— „Un fum înţepător şi înăbuşitor umplea peştera...” 
Grozav mai arde; adevărate flăcări ale gheenei. 

— Arde pentru nota „cinci” cu plus... 

— S-ar putea să nu salveze magazia. 

— Se prea poate să n-o salveze, afirm eu cu 
chibzuinţă. 

Deodată, şeful delawarilor, rânjind cu gura larg 
deschisă, mi-a dat uşurel cu ootul. 

— Ce e? l-am întrebat eu uimit pe dakotan. 


— Grozav! a  şuierat el foarte mulţumit, 
înghiontindu-mă din nou în coaste. 

— Ce e? l-am întrebat din nou pe dakotan, de data 
asta nedumerit. 

— Grozav! a şuierat el iar. Apoi, zăbovind niţel, s-a 
aplecat spre mine, şoptind: - Mai ştii, poate că magaziei 
i-am dat chiar eu foc!... 

— Minţi! i-am spus eu tărăgănat şi uluit. 

— Înainte de cină am adunat în magazie cârpele 
vechi, le-am stropit cu gaz şi le-am dat foc. Ia te uită cum 
pâlpâie! Grozav pâlipâie!... 

S-a aşternut tăcerea. 

— De ce-ai dat foc magaziei? 

— Eram supărat pe Vitka. De ce m-a izbit atunci cu 
piciorul de mi-a lăsat o vânătaie? El să mă izbească cum 
îi vine şi eu să rabd? Chiar faţă de tine mi-am dat 
cuvântul că n-o să uit asta. Află frate, că eu mă ţin de 
cuvânt. 

— Mă, poamă, mă! am murmurat eu hoibând ochii la 
al. 

— Da, vezi, uite, aşa poamă sfânt! încuviinţă 
delawarul, fără să se simtă câtuşi de puţin stânjenit. 

— Să nu, se mai fălească atâta... Ia uite, uite - ia foc 
şi grajdul. Poate că arde şi el! 

— Va trebui să ne răfuim eu itine, frate, i-am 
declarat eu ameninţător şi l-am părăsit pe dakotan. 

Incendiul s-a stins târziu după miezul nopţii. 
Magazia a ars până-n temelii. Din grajd abia de s-a mai 
putut salva ceva. S-au căutat cauzele focului, dar 
oeroetarile nu au dus la niciun rezultat. S-a presupus că 
vreun paznic al şcolii aruncase un muc de ţigară aprinsă 
ori un chibrit printre vechiturile din magazie. 

Seara, în fundul curţii, s-a ţinut ay or a - adunarea 
obştii yogilor jstr angullator i. Le-am spus: 

— Unul dintre confrații noştri, vrând să se răzbune 
pe un membru al asociaţiei, nu a găsit altceva mai bun 
de făcut decât să dea foc şcolii. 


Togii au fost cuprinşi de o agitaţie cumplită. 

— Dar nenorocirea - continuam eu să-l demasc - nu 
constă în faptul că tovarăşul nostru de arme s-ar fi 
răzbunat pe un alt tovarăş de arime, ci fin faptul că a 
făcut o samavolnicie, a acţionat de unul singur. Tugji- 
strangulatori ar fi p. putut incendia nu numai o singură 
magazie, ci şi alte clădiri ale şcolii. In felul acesta 
numele lor s-ar fi înscris în isitorie cu adevărate litere de 
foc, salvându-se pe ei şi pe tovarăşii lor de nesuferitul 
prizonierat pentru un an întreg, dacă nu chiar şi pentru 
mai multă vreme, până ce s-ar fi terminat construcţia 
noii clădiri. 

Şi am dat în vileag numele infractorului. 
Tugiistrangulaitori au rămas uluiţi de nemaipomenita 
demascare. 

— Nu degealba i-am tras atunci una-n coaste, a 
izbucnit Marele-şef, invitându-ne cu o privire plină de 
furie să-l susţinem în mâinia sa. 

Trup-de-Oţd-cu-Brâu-de-Fontă se agita scoțând pe 
nas nişte isuniete misterioase. Pantera-Neagră dădu 
drumull uruui răget, ceea ce însemna că e nemulţumit. 
Trezonierul-Sigiliului se uita la de la war şi la noi toţi 
descumpănit, de parcă nimerise într-o bandă de tâlhari 
dintre cei mai sângeroşi. Numai delawarul - acuzatul - 
era de un calm imperturbabil, demn de invidiat. A fost 
întrebat ce ar putea spune în apărarea sa. Ar putea 
spune multe pentru a-şi justifica fapta. Vânătaia cerea 
răzbunare. Fără doar şi poate. Dar ce să credem despre 
Strangulaitorul-Supreim al nostru? I se încredinţase o 
taină grozavă. Şi el divulgase această taină. Ce-i drept, o 
divulgase tot superbilor rugistrangulatori, idar taina este 
sacră, intangibilă, aidoma sicriului legii din cortul sfânt. 
Nu el delawarul, dakotanul şi huronul, nu el ar trebui 
judecat, ci Strangulatorul-Supram în persoană. Dixi! 

— Nu da vina pe alţii, aşa şi pe dincolo! îl 
întrerupse, furios, Marale-şef. 

Tonul aprins, revolta sinceră, expresiile vulgare 


uluitoare, l-au influenţat probabil chiar şi pe 
încăpăţânatul Urs-Roşcat, care a bâiguit: 

— Dar tu de ce idai ghionturi? 

— Trândavule!... Ticălosule!... Belzebut cu blană 
lungă!... a udat Marele-şef, dând drumul la expresii tari 
şi mai grozave. 

În clipa aceasta, a intervenit Trup-de-Oţel«cu Brâu- 
de-Fontă. 

— Lucrurile se pot îndrepta, ne-a încurajat el cu un 
ton plin de chibzuinţă şi cu înţeles adânc. 

— Lucrurile se pot îndrepta? l-a întrebat ironic 
Pantera-Neagră. 

— Acum, când din magazie n-au rămas decât nişte 
tăciuni? 

— Lucrurile se pot îndrepta, susţinu, eu, şi mai mare 
hotărâre şi cu un ton plin de înţelesuri mai adânci, Trup- 
de-Oţel. 

Tugii-strangulatori l-au privit, fără să scoată o 
vorbă. Şi în liniştea care se aşternu peste noi răsună o 
voce înfundată, ca de ventriloc: 

— Trebuie să dăm foc la toată şcoala, cu toate 
vechiturile ei. Şi nimeni nu se va mai simţi nedreptăţit, 
mulţumindu-se toată lumea, şi nu vom mai avea motive 
de discuţie... 

Tugii-strangulatori se uitau la el, muţi de uimire. 
Simplitatea şi genialitatea propunerii îi cutremurau. 

— Gum aşa? bâigui Trezorierul-Sigiliului, Petea 
Horoşavski. 

— Uite-aşa... Ne-apucăm şi dăm foc la toată şcoala, 
zise Brâu-de-Fontă, înlăturând dârz orice îndoială. 

Până şi delawarul cel sălbatic, până şi el se zăpăci. 
Îşi clătină capul de om furtunos, pipăindu-şi nasul, de 
parcă voia să se convingă că totul e aievea şi nu un vis. 
Marelui-şef îi înţepeni expresia vulgară undeva în gât şi 
imultă vreme nu fu în stare să-i dea drumul; numai după 
o reţinere destul de lungă izbuti, în sfârşit, să scuipe un 
avorton nenorock, care-şi pierduse însă întreaga vigoare 


şi suculenţă. 

Mai rău decât alţii am picat eu, Strangulatorul- 
Suprem. În pledoaria de acuzare regretasem că şcoala 
nu fusese cu tonul mistuită de flăcări. Spusesem asta, ca 
să-l demasc pe şeful delawarilor şi al huronilor; totuşi, 
Trup-de-Oţel nu înţelesese întreaga fineţe şi caracterul 
convenţional al discursului meu şi, fără niciun fel de ocol, 
trăsese pe loc conidluizii surprinzătoare. Trebuia să bat 
Sin retragere, ceea ce am şi făcut, drept să spun, fără 
iscusinţă şi chiar prosteşte. 

— Să dăm foc şedlii? am zis eu, e prematur. Nu poţi 
porni la o întreabă ca asta aşa, pe nepusă masă. Trebuie 
să judecăm şi să cumpănim totul în amănunţime. Eu am 
vorbit despre incendierea şcolii, „în general”. 

— Ce înseamnă „în general”? întrebă, nu fără ironie, 
şeful delawarilor. 

M-am prefăcut că nu aud întrebarea. 

— Să nu abaţi inima mea către cuvinte de viclenie, 
spuse 'Trup-de-Oţel ursuz, zâmbind ironic, din care 
pricină m-am zăpăcit şi am amuţit. 

— De ce trebuie să dăm foc şcolii? interveni 
Tnubcevski - Pantera-Neagră. Vkka i-a dat un gijiiont lui 
Serega, îşi noi să-i dăm foc şcolii din pricina asta? 
Prostii! _ 

— Într-adevăr, susţinui eu cuvântul înţelept al 
prietenului. Guvânitul km sună cu tomul convingător. 

— Sună trâmbiţa pentru retragere 

— Jur pe muistangul şi pe lasoul oow-boy-Ukii că 
sunt de părerea Panterei-Negre! 

— Amin, cedrii Libanului şi fiarele - urlătoare... 

S-a hotărât ca şcoala să fie cruţată. Toţi au ui» 

tat să mai ia în discuţie fapta dalawarului. Numai 
Marele-şef a făcut o aluzie vagă la scopul iniţial al 
adunării noastre. 

— Tare rău îmi pare că nu ţi-orn umflat botul, a 
declarat Vitka, uitându-se cu subiînţeles la şeful 
huironfflor. 


— Calicului nu-i e dat să fie bogat, răspunse Urisul- 
Roşoait. 

...După incendiu, fiuigii-strangulatori au săvârşit 
câteva fapte mai mărunte. Printre acestea se cuvine să 
amintim de «răfuiala cu pârfi torul Haruzin. l-am pus 
paltonul în cap pe când se afla la umblătoare şi-şi făcea 
nevoile şi l-am băgat în hazna. El utila şi ofta. L-am lăsat 
acolo pe ijurnătaite sufocat. A doua zi, turnătorul s-a 
internat în spital. El şi-a dat seama cefl dintâi cine-i 
făcuse bucata. Am observat că direcţia şcolii a început să 
ne supravegheze cu mare atenţie. 

La asociaţie a aderat şi a fost primit în ea Şurka 
Eleonski, elev din iclasa a - treia, poreclit Neam-de- 
Bădăran. Această poreclă şi-o născocise chiar el şi n-avea 
- chef s-o schimbe, fapt care i-a descurajat într-o 
oarecare măsură pe njugai-strangulatori. Scund, adus - 
de spate, cu - umerii largi, Şurka nu era prea sociabil. 
Avea o capacitate neobişnuita de a asimila limbile vechi, 
dar învăţa de mântuială; nici cărţi nu prea citea şi de 
obicei îi plăcea să se plimbe pe coridor sau prin cunte, pe 
undeva prin locurile dosnice, cu mâinile la spate, 
reflectând la cine ştie ce. Se plimba ce se plimba, se 
apropia de un grup de elevi, stătea niţel să ai-Scuke, se 
(uita la ei cu ochii lui pătrunzători, înguşti, „de porc”, 
zâmbea ironic, pentru sine şi se îndepărta fără să spună 
o voribă. La ce se gândea, nu se ştie. Dar un lucru 
iştiaim: Neaim-de-Bădăran nu te va trăda, nu va da 
înapoi de la nicio faptă primejdioasă; de aceea nici nu l- 
am refuzat când a cerut să intre în asociaţia noastră. 

Relaţiile noastre cu elevii din şcoală se complicau. 
Noi  păstram cu sfințenie taina, dar la şcoala 
duhovnicească, o instituţie de învăţământ închisă, era 
bineînţeles cu neputinţă să te ascunzi cu totul de privirile 
curioase. Destui îşi dădeau seama cine erau adevărații 
vinovaţi de cele mai multe năzib Mi. Unii ne simpatizau, 
la nevoie ne scoteau, cu plăcere, basma curată, 
depuneau mărturii false în favoarea noastră, ne 


preveneau despre uneltirile şi capcanele conducerii, ne 
ajutau când ne încurcam la lecţii. Dar aceştia 
reprezentau minoritatea. Cai mai mulţi - se fereau de noi 
şi ne ocoleau. Regimul din şcoală, obscur şi inutil, ne 
asuprea fără milă; cu itoate acestea, mulţi îl preţuiau şi 
aşa. „Dacă te dă afară, te-alegi cu chipiul roşu!” îi - 
speria Tilmoha pe elevi, vrând să spună că-i trimite la 
cătănie. „Dacă te exmatriculează, nu se mai alege nimic 
din tine”, spuneau mereu cei de acasă. Rămâi pe veci 
băiat de alergătură la un băcan. sau calfă la un atelier. 
Viaţa nu e o glumă. N-ai să cari apa cu carul şi mici „din 
coadă de câine nu - faci sită de mătase, iar dacă îţi bagi 
nasul unde nu-ţi fierbe oala, o să se găsească ac de 
cojocul tău, o să ajungi gol-puşcă şi o să te trezeşti acolo 
unde şi-a rupt dracul opincile”. Şi devii vedeau în jurul 
lor clerici trăind în mizerie sau pierzând timpul prin 
consistorii, făcând pe smeriţii pe la mănăstiri, pe 
ţârcovnicii, plecându-şi capul în faţa celor tari şi 
dedâindu-se beţiei. „Vei pieri!” li se repeta pretutindeni, 
şi devii încă adolescenţi fiind, îşi însuşeau prudenţa, 
chibzuiala, frica de viaţă, spiritul de rob, şi cu toate 
acestea erau gata în orice clipă potrivită să facă rău sau 
vreo poznă straşnică „binefăcătorilor” lor. 

N Atitudinea icdor mai mulți față de noi era echivocă. 
În ascuns, poate că ne simpatizau, în acelaşi timp însă le 
era şi frică de noi: dar dacă poznaşii vor atrage 
nenorocirea asupra tuturor, dacă din cauza lor vor, îl 
băgaţi la carceră, vor căpăta un trei la purtare, vor 
rămâne repetenţi sau vor fi exmatriculaţi. Dintre toţi, cei 
mai îngrijoraţi erau elevii - din clasa a patra; nu mai 
aveau decât câteva luni până să se termine şcoala şi să 
intre în seminar. E de înţeles că se fereau de complicaţii 
neprevăzute: anchete, pedepse generale, închiderea 
provizorie a şcolii, venirea revizorilor eparhiei şi ai 
Sinodului. Colegii de clasă ne priveau şi ei cu o oarecare 
teamă: numai de nu s-ar întâmpla ceva. Eram singuratici. 
Duceam o viaţă izolată, noi toţi poznaşii, visătorii, 


răutăcioşii-adoleiscenţi, orfanii de tată, înăspriţii şi 
nepăsătorii. Luptam în primul rând împotriva conducerii 
şcolii, dar uram, dispreţuiam şi felul de viaţă al acestei 
şcoli - viaţă de internat, murdară, meschină, învechită în 
rele, cu tot fahil de primejdii. E adevărat că elevilor nu le 
făceam rău, dar ei nu vedeau nici fapte ibune de la noi. 
Trăiam împreună, dar şi despărțiți. Ne gEândeam şi 
visam despre lucruri diferite, nădăjduiam tot la lucruri 
diferite. Simţind propria noastră forţă, căpătata prin 
unitate, ne băteam joc de mulţi. Răsplata ne era 
înstrăinarea şi chiar duşmănia. 

„„.Treburile mele şcolare mergeau din ce în ce mai 
prost. Mă alegeam numai cu note de „unu şi „doi. 
Şedeam zi de zi la carceră sau rămâneam fără prânz ori 
cină. Timoha a chemat-o pe mama şi a anunţat-o că dacă 
nu mă voi îndrepta, mi se va anula bursa. Ascultam 
nepăsător necazurile ei. Devenisem un inveterat al şcolii 
duhovniceşti şi un „militant” al asociaţiei rugilor- 
strangulatori; păzeam cu străşnicie tradiţiile şcolii. Nu 
mă preocupa elituşi de puţin viitorul meu - mă bizuiam 
pe mustang, pe armă, pe desişurile de liane şi pe 
pampasuri. 

...Ou puţin înainte de vacanţa de Paşti, la şcoală a 
venit în inspecţie un arhiereu. A sosit pe neaşteptate şi a 
intrat în clasa noastră. Era ora de limba rusă. Am dihtat 
„Prestăpânul şi arhiereul nostru”. Acesta, un bătrân 
înalt, solid, a minat să ne zică „staţi jos!” şi am rămas un 
timp îndelungat în picioare. În sfârşit, şi-a dat seama că 
trebuie să ne spună să ne aşezăm în bănci şi a întrebat 
despre felul cum învaţă elevii. Koriniski a dat nişte 
lămuriri pripite. Arhiereul, rezemându-se în toiag şi 
trecându-şi printre degete mătăniile, a examinat din 
ochi, cu atenţie, clasa. 

— Care este elevul cel mai puţin sârguincios de la 
voi?... 

Încurcat, Rotiński a schimbat o privire cu Timoha şi 
cu Haldei. Apoi s-a uitat la mine şi şi-a îndreptat iar 


privirea spre Timoha, cerându-i vădit încuviințarea. 
Acesta a făcut un semn din cap abia perceptibil. Koriński 
mi-a rotstit numele, şi eu m-am ridicat în picioare. 
Arhiereul m-a examinat îndelung şi, posomorât, a dat 
deoparte toiagul, a luat de pe catedră manualul de Limba 
rusă, 4-a răsfoit şi s-a apropiat de banca mea. Sutana lui 
neagră, foşnitoare, mirosea a ulei de trandafir şi a 
tămâie; marginea de jos a potcapului se afla chiar 
deasupra  smocurilor stufoase ale sprâncenelor. Cu 
degetul său puhav a arătat spre cartea deschisă: 

— Ştii pe dinafară versurile scriitorului Axakov, 
„Vecernia, în sat”? la mâinile de pe bancă. Obişnuieşte-te 
să fii modest şi vrednic de stimă. 

Am luat mâinile de pe bancă, mi-am dres glasul şi 
am declamat: 

Să vină cel neputincios, Să vină cel lovit de soartă şi 
cel ce-n sufletul lui poartă o bucurie făr' de nor. Vă 
cheamă-al clopotului glas, Peste câmpii şi văi răsună. La 
rugăciune vă adună, La al vecerniei blând ceas. 

Arhiereul asculta cu capul aplecat într-o parte şi cu 
ochii închişi. Când am tăcut, m-a privit, şi-a morfolit 
buzele cărnoase îşi a murmurat visător: 

— Vă cheamă al clopotului glas... înţelegi cuvintele 
astea, copile? Al clopotului glas... - a vrut să mai spună 
ceva, dar s-a întrerupt şi a întrebat: - Ce versuri mai 
cunoşti despre glasul clopotelor? 

Gândindu-mă puţin, am pomenit poeziile lui Kozlov. 

Arhiereul s-a întors încetişor, pe jumătate, spre 
Timoha, pri/vându-l întrebător: e elevul cel mai puţin 
sârguincios, dar ştie versuri! 

Tiimoha a explicat în grabă, ţinându-şi mâinile de-a 
lungul vipuştii pantalonilor: 

— E un leneş, prea sfinţia voastră, şi se ţine de 
pozne. Mai înainte era printre primii din clasă, dar apoi a 
căzut pradă cărţilor laice. Până şi operele domnului 
Korolenko s-au găsit la el. E un recalcitrant, încăpățânat 
şi samavolnic. 


— Dar versurile despre glasul clopotului le-a recitat 
cu însufleţire, a observat arhiereul. Cine sunt părinţii 
tăi? 

I-am răspuns. Lauda lui m-a măgulit şi m-a încurajat 
mult. Arhiereul, parcă obosit, a pus mâna din nou pe 
toiag, s-a rezemat cu amândouă mâinile de ea şi a zis cu 
o voce plictisită, lipsită de expresie: 

— Un orfan trebuie să se distingă printr-o purtare 
bună, exemplară. Înveţi pe socoteala statului? 

— Da, preasfinţia voastră, învăţ pe socoteala 
statului. 

— Vezi? Patria şi Biserica au grijă de tine, cheltuiesc 
bani, iar tu, nerecunoscătorule, nu preţuieşti asta. Apoi, 
întoroându-se spre Timoha şi Haldei, a continuat: - 
Supravegheaţi-l pe acest elev cu toată severitatea, el... 

A vrut să mai spună ceva, dar a tăcut pe 
neaşteptate, a ascultat atent, ducându-şi palma la 
ureche, şi a plescăit uşor din buze. 

— Nu aşa... nu aşa... nu-i de loc aşa... a murmurat al 
clătinând milmk din cap. 

Unora li s-a părut că arhiereul se întrerupsese şi se 
corectase cu voce tare; dar Timoha şi Haldei s-au repezit 
la el cu o întrebare mută: poate preasfinţia sa a mai găsit 
şi alte nereguli pe care le condamnă? Arhiereul, 
clătinând mereu din cap, s-a îndreptat în grabă spre uşă. 
L-am condus cu un cânt nearmonios şi eu priviri 
nedumerite. 

Nedumerirea s-a risipit m-ai târziu. Arhiereul era 
ştiut că mare amator şi cunoscător al sunetului 
clopotelor bisericeşti. Pesemne că nici pe mine nu mă 
pusese întâmplător să recit versuri despre dangătul 
clopotelor. Transformările pe care le aducea eparhiilor le 
începea cu alegerea unor clopote noi. Cunoştea cele mai 
bune clopote din Rusia, pe cei mai buni clopotari, artişti 
în meseria lor, îi ademenea din alte gubernii, fără să se 
zgârcească la cheltuieli. Negustorii, bogătaşii, moşierii îi 
cunoşteau slăbiciunea şi când voiau să-l îmbuneze, 


făceau de obicei danii pentru clopote. În timpul 
inspecțiilor arhiereşti prin eparhii, preoţii se îngrijeau în 
primul rând să-l întâmpine pe vlădică la timp şi cu un 
dangăt armonios de clopote, în care scop trimiteau 
iscoade la zeci de verste înainte şi-şi împrumutau unul 
altuia clopotarii cei mai buni. În timpul serviciului divin, 
arhiereul se cufunda într-atât în ascultarea dangătului de 
clopote, încât uita să spună şi vozglasurile. Se povestea 
că în fiecare dimineaţă era trezit de sunetul clopotelor. Şi 
cum în zorii zilei sunetul acestora se aude foarte 
limpede, urechea lui prindea cele mai mici greşeli şi 
dezacorduri. Pe când se afla la noi în clasă, vlădica 
auzise clopotele catedralei din Kazan şi observaţia lui: 
„Nu aşa... nu-i de loc aşa...” se referise: la dangătul 
clopotelor. 

De pe urma recitării cu succes a versurilor nu am 
avut niciun folos. Odată cu plecarea arhiereului, Korihski 
şi-a frământat mult timp urechea, m-a chemat la catedră, 
m-a luat repede şi mi-a dat un unu, iar pe deasupra 
Timoha m-a mai băgat şi la carceră. 

Pe biletul de plecare în vacanţa de Paşti figurau 
cinci unu goi-puşcă, trei nenorociţi de doi şi un patru, la 
purtare, şi ăla cu minus. 

M-am convins că nu există dreptate pe pământ, că 
lucrurile nu se pot îndrepta, că voi rămâne repetent, şi 
m-am simţit definitiv incorigibil. Nu iubeam pe nimeni, 
nu ţineam, la nimic. Aşa că, după vacanţă, când rugii- 
strangulatori s-au adunat din nou, i-am instigat la alte 
isprăvi. 

Lângă şcoală trăiau nişte nobili scăpătaţi eu numele 
de Romanovski. Casa lor, din piatră, coşcovită, cu 
anexele respective, dădea spre râu, iar grădina mare, 
plăcut mirositoare, cu brazi şi pini, cu meri şi vişini, cu 
tufe de zmeură, cu coacăze negre şi mure, se alipea de 
curtea noastră.  Tugiistrangulatori au hotărât să 
întreprindă © incursiune pe domeniul familiei 
Roimanovski. Trebuia să ne ferim de portar şi de un 


dulău enorm, ţinut în lanţ. Ca de obicei, ne-am adunat 
după cină în locurile dosnice ale curţii şcolii. 

— Pantera-Neagră, mârâind surd, făcea salturi de 
fiară sângeroasă, scoţându-şi ghearele. Marele-şef ne-a 
prevenit: „Pe trădători îi aşteaptă funia şi groapa!” 
Prevenirea nu-şi avea rostul, dar Marale-şef susţinea că 
regulile aspre ale yogilor nu strică niciodată să fie 
amintite. Trup-de-Oţel tăcea, cu o mutră de om în cercat 
şi înţelept, totuşi n-a scăpat prilejul să informăie nişte 
cuvinte bisericeşti. 

— lată-i pe cei ce fin imintea Hor zămislesc 
fărădelegea, a spus Brâu-de-Fontă. 

— Lasoul de gâtul tău! l-a întrerupt Marele-şef. 

Strangulatorul-Suprem, tot pentru respectarea 
ordinii, a făcut apelul nominal al rugilor; toţi erau 
prezenţi, iar printre aceştia şi fratele nou primit, Neaim- 
de-Bădăran, care era de un calm de invidiat. 

— Înainte după trofee şi pentru gloria veacurilor! a 
zis dl. 

S t ranguil a torul-Sup rom ştia ouim să vorbească! 

— Eu nu mă duc după trofee şi pentru gloria 
veacurilor, a zis, pe jumătate adormit, Serega. 

— Aţi uitat să pomeniţi numele şefului delawarilor. 

—  Strălucitorul nostru frate cu piele roşie, 
neînfricatul conducător al buronilor! N-ai fost uitat de 
noi, fie-ţi numele binecuvântat! 

— Dacă-i aşa, Ursul-Roşcat este cu voi. 

Primul care a şters-o peste gard a fost Pantera- 
Neagră. El era iscoada. A dispărut printre tufişuri şi 
copaci. Ceilalţi rugi-strangulatori şedeau călare pe gard, 
aşteptând semnalul fatidic. S-a auzit strigătul repetat de 
trei ori al unei bufniţe: ţipa iscoada şi trebuie să 
recunoaştem că te înfiora. Am coborât de pe gard şi, 
târâş, ţinând cuţitele între dinţi (altfel nu se putea!) am 
pătruns în fundul grădinii. „În lumina lunii strălucea 
sinistru cuțitul - de tâlhar al morarului”, mi-am amintit 
eu faimosul început al romanului meu, din care din 


păcate nu fusese scris decât un singur capitol, şi acela 
doar de o singură pagină. N-am observat nepotrivirile 
vădite: cuțitul nu putea să strălucească, pe cer nefiind 
nici pomeneală de lună; neclar era şi faptul de unde, de 
ce şi pentru ce apăruse morarul. 

De altfel, nici n-am avut timp să stau să mă gândesc 
şi să-mi constat neconeordanţele. La comanda Marelui- 
şef, rugii-strangulatori au început să-l zdrobească pe 
duşman. Cu un an mai înainte, Romanovski sădise nişte 
piuieţi noi de meri, peri şi pruni. Tocmai aceştia erau 
ţinta neobosiţilor şi renumiţilor yogi. Tăiam puieţii, îi 
smulgeam cu rădăcină cu tot şi le băgăm vârfurile sub 
centură, înebipuindu-ne că sârot scalpurile inamicilor. 
Munceam cu ilâvnă. Dar nici pierderile n-au lipsit: Brâu- 
de-Fontă s-a străduit îndelung cu un prun, s-a înfuriat, 
cuțitul a alunecat de pe trunchi şi i-a intrat în mână. Plin 
de isiânge, a ieşit din rânduri şi s-a târât în spate, lângă 
gard, un.de n-a avut totuşi dhef să stea fără treabă şi a 
luat locul iscoadei noastre, Pantera-Neagră. Glorie 
eroilor! Portarul probabil că dormea; dormea, de altfel, 
în coteţul său şi dulăul ţinut în lanţ. N 

Mi-am împodobit centura cu câteva trofee. In colțul 
grădinii am ochit un măr tiânăr. Elastic, trunchiul lui îmi 
răcorea mâna. Între timp, cuțitul începuse să se 
tocmească şi nu reuşeam să-i vin pomişorului de hac; se 
îndoia ba într-o parte, ba într-alta, tremura, brăzdând 
cerul cu vârful lui golaş. Grămăjoarele de stele licăreau 
pe cerul care tremura şi el de Strălucirea lor. Simţind 
ultima rezistenţă a trunchiului, ultima lui luptă pentru 
viaţă, am început să-i tai şi să-l fărâmiţez cu înverşunare. 
Mărul, învins, s-a aplecat şi, în sfârşit, retezat, s-a 
prăbuşit la pământ. I-am rupt vârful, strivindu-i mugurii, 
care, lipicioşi şi mirositori, mi s-au încleiat de degete. 
Miroseau a primăvară, a prospeţime neirosită. Sub 
picioare se zărea negru pământul cald şi umed... Acesta 
răspândea un iz de ferment de vin, de la frunzele căzute 
în toamnă. Printre arbori şi zidurile casei licări, ca o 


lumină palidă, fâşia îngustă a răului, şi de undeva năvăli 
spre noi suflul cald şi învăluitor al nopţii. Şi atunci parcă 
m-am trezit pentru o clipă. Vedeam pentru prima dată, 
după un vis obositor şi greu, grădina în întreaga ei 
splendoare primăvăratică, cerul solemn, mereu tainic, 
Strălucitor, casa ostenită a familiei Romanovski, o casă 
atât de paşnică şi veche, atât de veche. Şi tot ce era în 
ifaţa mea se perindă dintr-odată ca într-o altă lume... Cu 
vreo două săptămâni în urmă, văzusem aici un grădinar; 
tăia crengile cu un cuţit îndoit, stând îndelung în soare, 
în faţa pomilor, cu capul gol, cărunt. lângă el, pe nişte 
picioruşe care nu prinseseră încă puteri, se legăna grav, 
într-o parte şi într-alta, un bondocei cu obrăjiori durdulii 
şi trandafirii. Se ţinea de poalele paltonului bunicului, 
întinzând mânuţa spre cuţit şi mestecând ceva agale. 
Acum mi-am adus aminte de grădinar şi de copilaş... Ce 
fac eu aici?... De ce trebuie să distrug merii ăştia? E ceva 
îngrozitor, odios! Şcoala duhovnicească ne învăluise, ne 
copleşise pe mine şi pe cei de o vârstă cu mine, cu o 
litanie sufocantă, ne îmbătase cu ceva greu, care ne 
luase minţile. Visările fără rost, aiurelile ridicole, vitejia 
prostească, născute în sărăcie, şi din sărăcie, 
ascunseseră viaţa din faţa mea şi mă purtau tot mai 
departe pe o cărare de nălucă. Ajunsesem orb şi surd, 
mă abrutizasem, îmi golisem şi capul şi sufletul. Imi 
pierdusem lumea. Şi iată, acum ţin în irriană un cuţit... 
puieţi tineri, proaspeti... Străduinţă fără rost!... 
Ticăloşie!... Toate acestea, mi-au trecut prin iminte într-o 
clipă doar, dar atât de impresionant, încât mi-am aruncat 
numaidecât trofeele şi am ascuns repede cuțitul... 

Ne întorceam din incursiune şi tocmai ne căţăram 
peste gard, când s-a auzit deodată lătratul răguşit al unui 
câine şi am văzut silueta întunecoasă a portarului 
repezindu-se spre noi. În curtea şcolii, Trup-de-Oţal mi-a 
arătat degetele sale tăiate: 

— Şi sângele nostru va cădea peste vrăjmaşii noştri 
şi peste seminţiile lor până la al zecelea neam! 


Marele-şaf m-a întrebat: 

— Unde sunt scalpurile talie, frate cu faţa palidă? 

M-am prefăcut că n-aud întrebarea. 

Neaim-de-Băclăran a zis visător: 

— N-ar strica să facem curăţenie prin căsuţa aia, am 
avea ce lua de-acolo. 

În noaptea aceea mi-a dăinuit multă vreme în minte 
fâşia îngustă a râului, mugurii şi felul cum stătusem în 
grădină nemaiştiind ce să fac. 

Devastarea grădinii familiei Romanovski a făcut în 
şcoală o vâlvă enormă. Portarul familiei Romanovski 
susţinea că e fapta unor elevi de-ai şcolii duhovniceşti: îi 
văzuse căţărându-se peste gard. Petea, Trezorierul- 
Sigiliului, a legat de un pomişor, după instrucţiunile 
noastre, o hârtiuţă cu sigiliul togilor-strangulatori - o 
prostie indiscutabilă. HSrtiuţa a căzut în mâna lui 
Romanovski. Prin urmare, rugii-strangulatori trebuiau 
căutaţi în şcoală. Romanovski s-a plâns lui Haldei şi, 
după cum s-a zvonit, s-a adresat chiar şi „preasfinţitului 
vlădică” în persoană! în acuzările sale, Timoha urla 
despre o nemaiauzită ruşine. În şcoala duhovnicească, în 
această pepinieră a păstorilor, acţiona o bandă de 
jefuitori. Aceştia şi-au luat numele hulitor de Dumnezeu 
de rugi-strangulatori. Stranguilatorii au ajuns până 
acolo, încât au distrus la un nobil de viţă veche o livadă 
tânără. Dar mizerabilii ăştia cred zadarnic că vor rămâne 
nedescoperiţi, cu toate matrapazlâcurile lor întunecate. 
Noi, categoric, nu! Orice taină iese la lumina zilei! Iarba 
rea va pieri din holde! 

Ancheta a făcut-o chiar Haldei. Îi chema pe elevi 
într-o clasă goală, unde-i interoga îndelung. Dintre yogii- 
strangulatori, Haldei a supus interogatoriului pe Neam- 
de-Bădăran, pe mine, pe Pantera-Neagră şi pe Marele- 
şef. Mie mi-a declarat cu voce surdă că ştie tot! Ştie din 
cine e alcătuită banda, din care, printre alţii, fac parte şi 
eu; numai o recunoaştere sinceră a păcatului îmi va 
uşura vina, altfel voi fi dat afară din şcoală cu un „trei” la 


purtare. l-am răspuns că nu ştiu absolut nimic. Haldei 
nu-şi desprindea de mine privirea ca de plumb. Urechile 
lui clăpăuge, transparente, mă chinuiau. S-ar putea ca 
aceste urechi să îi auzit totul? iM-a terorizat multă 
vreme, dând dovadă de o elocvenţă de loc firească 
pentru el. Dar nici n-am clipit. Nici ceilalţi yogi n-au 
cedat în faţa amenințărilor. 

Probe evidente împotriva noastră nu existau, clar 
acum eram suspectaţi ila tot pasul. Ce aveam de făcut? 
Părerile erau diferite. Trup-de-Oţel, Pantera-Neagră şi 
Trezorierul-Sigiliului au fost de părere că deocamdată 
trebuia să ne încetăm activitatea. Dar ceilalţi stăruiau să 
continuăm cu faptele noastre eroice. E adevărat că eu 
mai pierdusem din înflăcărare, dar asta o ascundeam 
chiar şi faţă de imine însumi. Trup-de-Oţel a trecut de 
partea noastră, iar Pantera-<Neagră a declarat că lui îi e 
totuna. Am hotărât să ne acoperim de o nouă glorie care 
să dăinuie peste veacuri. Ne-am adus aminte de 
înfierarea sacră. Marele-şaf a propus să înfierăm numai 
eleve de liceu. Ceilalţi rugi-strangulatori şi-au dat 
bucuroşi încuviințarea. Deosabirile de păreri au apărut 
abia mai târziu. Vitka stăruia ca la înfierarea sacră a 
fetelor să li se salte neapărat fustele şi sigiliul să fie 
aplicat pe picior, nu pe mână. Când Bogoiavlenski ne-a 
făcut propunerea asta, până şi noi, nişte rugi- 
strangulatori încercaţi, am rămas uluiţi. Ne-am fâstâoit. 
Trup-de-Oţel a zis: „Nu cred că e o faptă măreaţă, ci o 
rătăcire”. Alții, printre care Pantera-Neagră, şeful 
delawarilor şi eu,  Strangulatorul-Suprem, ne-am 
împotrivit şi noi, dar am fost poate nu prea sinceri, icând 
am spus: „Merită oare să ne încurcăm cu fetişcanele? 
Principalul e să se aplice sigiliul, şi ba sta. La aceste 
vorbe, Vitka ne-a împroşcat cu cele mai grozave 
înjurături. Ne spunea „carne putredă”, „castraţi”, 
atingându-ne astfel mândria bărbătească. N-am putut 
rezista insultelor lui şi i-am acceptat propunerile. 
Înțelegerea a fost întâmpinata de râsul diabolic al lui 


Neam-de-Bădăran, oare apoi a amuţit, devenind ursuz. 
Petea Horoşavski a refuzat categoric să aplice sigiliul pe 
picioarele despuiate ale liceenelor. 

— O scoatem noi la capăt şi fără tine, i-a răspuns cu 
dispreţ Vitka, încreţindu-şi nasul acvilin. 

„„Seara târziu, rugii-strangulatori s-au aşezat la 
pândă în tufişurile din piaţa Varvarinkaia, aproape de 
foişorul de foc. Au aşteptat vreo douăzeci de minute. 
Dinspre biserică a apărut o elevă de liceu. Străbătea 
piaţa venind de pe o alee. I se vedea silueta zveltă într-o 
rochiţă cafenie, cu şorţ, îmbrăcată cu un pardesiu subţire 
şi pe cap cu o beretă cu pompon. Ţinând la subsuoară un 
11 vpl strâns în curele, se grăbea şi pro 

abil că-i era 

cam frică. Pe alee şi în piaţă, nici ţipenie de om. 
Aşteptam semnalul Marelui-şef, dar acesta, din cine ştie 
ce motive, a zăbovit şi a dat semnalul abia când fata se 
îndepărtase de noi cu vreo douăzeci de paşi. La fluieratul 
lui Vitka, ne-am repezit la victimă, tot cu oarecare 
întârziere. După ce am înconjurat-o pe elevă, am început 
să ne lăsăm prosteşte de pe un picior pe altul. Fata ne-a 
aruncat o privire speriată. Genele îi tremurau. De sub 
beretă îi ieşea o buclă fină, şi două cozi feciorelnice îi 
cădeau pe spate, împletite strâns cu fundiţe. Tăceam. 
Tăcea şi victima. 

Eu am vorbit cel dintâi: 

— Caramba! Sacramento!... Noi suntem 
rugiistrangulatori... dar vorbele mi s-au înţepenit în 

— Daţi-mi drumul... a spus prizoniera, căutând în jur 
ajutoare, cu privirea. 

Fata a făcut un pas înainte. Noi nu ne-am mişcat din 
loc. Umerii subţiri, de copil, ai liceenei au tresărit. Faţa i 
s-a crispat, buzele i s-au strâmbat; şi-a acoperit obrazul 
cu palma, bâiguind ceva în şoaptă, fără să-i pot desluşi 
vorbele. Trup-de-Oţelcu-Brâu-de-Fontă a păşit spre ea, 
vorbind cam grosolan: 

— Nu te teme... nu te chelfănim... nu se-ntâmplă 
nimic... 


— Caramba! Sacramento! am murmurat eu abia 
auzit, privind lacrimile ce cădeau din belşug din ochii 
victimei. 

— Unde stai? a întrebat-o pe prizonieră Marele-şef, 
cu o voce cu totul străină. 

Prizoniera şi-a desprins mâna de pe obraz şi, 
sughiţând, a şoptit: 

— Uite colo, arătând cu cotul spre dreapta, unde se 
vedea vag o casă cu mezanin şi grădiniţă în faţă. 

— Ticăloşilor! s-a auzit deodată în urma noastră, ca 
o bubuitură, vocea lui Neam-de-Bădăran. Stătea eu 
picioarele îndepărtate şi cu pumnii strânşi la spate. Ochii 
lui „de porc”, ageri, se cufundaseră cu totul în orbite, iar 
obrajii, ciupiţi de vărsat, îi tremurau. 

— Ticăloşilor! a hârâit el din nou, şi, făcând un pas 
înainte printre noi, a apucat fata de mână şi a srraucit-o 
cu putere spre dânsul. 

— Nu ştiţi decât să vă giugiuliţi cu muierile! a 
mârâit el, smucind-o din nou pe elevă. 

— Tu!... s-a răstit el răguşit, înăbuşindu-se - vânăt la 
faţă şi uitându-se drept la ea. 

Nu se ştie cum s-ar fi terminat toată istoria asta 
dacă la căpătuil aleii nu ar fi apărut doi cetăţeni, care se 
apropiau - de noi. În aceeaşi clipă - ne-am repezit care- 
ncotro, spre şcoală. 

Infierarea sacră n-a reuşit. 

— A dracului de frumuşică era fetişcana! a declarat 
cu o nepăsare prefăcută Marele-şef, după ce ne-am mai 
tras niţel sufletul în fundul curţii şcolii. 

— Halal fetişcană! Trandafir de Serona! Jur pe puşca 
cu - ţeava lungă a lui Don Jose! 

— Dar libertatea voinicului e mai voioasă, i-am spus 
eu Mardlui-şef. 

— Cu aur poţi cumpăra patru neveste, în vreme ce 
un caii grozav e nepreţuit!... 

— De ce n-ai înfierat-o, Vitka, şi nu i-ai - aplicat 
sigiliul? - a întrebat, ursu-z, Trup-de-Oţel. 


— Şi mai aveai de gând să-i ridici şi fusta. 

— De ce, de ce! s-a aprins din oale-afară Marlle-şef, 
fulgerându-l cu privirea. Fiindcă eşti un idiot cu urechi 
clăpăuge! lată de ce! Mii de draci şi o suliță, în ficaţi 
vouă, tuturor! 'Tuigii-strangtilatori cînţelegi tu - sunt 
cavaleri, mă, pomanagiu ticălos ce eşti! Dacă ea, aşa şi 
pe dincolo, s-a - sclifosit, da-i-aş cu tomahawkcul între 
coaste, ce mai rămânea de făcut? 

Trup-de-Oţel a luat cuvântul: 

— Nu mai spune minciuni, Vitka! Ai dat chix în faţa - 
fetişcanei. 

— Dar tu i-a spus primul că n-o chelfănim. Ai holbat 
ochii la ea, gata-gata să-ţi iasă dan cap. 

Trup-de-Oţel s-a bosumflat, a început să sufle greu, 
s-a făcut stacojiu la faţă şi a înaintat un pas spre Marele- 
şef: 

— Eu am holbat ochi, la ea, mă? 

— Da, mă, tu ai holbat ochii la ea! a strigat acesta, 
umflându-şi pieptul. 

— Eu, mă!... dar în aceeaşi clipă Trup-de-Oţel şi-a 
curmat pe neaşteptate vitejia şi s-a îndepărtat spre 
lemne, bodogănind ceva nedeslugşit. 

Marele-şef i-a aruncat din urmă o privire 
dispreţuitoare. 

— Multe minciuni ne-ai mai tras tu nouă, mă Vitka, 
despre amantele tale, a scăpat o vorbă serega Oreasinov, 
Ursul-Roşcat. Şedea pe un ciot de lemn, ascuţind nişte 
ţăruşi. 

— Eu am spus minciuni? s-a revoltat Marele-şef, 
mistuindu-l cu privirea pe delawar. 

— Multe minciuni ai mai tras, mă Vitka, încuviinţă 
serios hunonul, cioplind liniştit, pe întuneric, ţăruşii. 

Am vrut să mă bag între ei, să previn încăierarea, 
dar Marele-şef s-a potolit repede, şi-a tras supărat şapca 
până peste ochi şi a făcut chiar un pas într-o parte, 
undeva, spre lemne. 

— Băga-ţi-aş suliţa-n ficaţi! a bâiguit el, fără prea 


mult elan. Ha-ha... auzi, fetişcană! Ia te uită, mare 
scofală! Dacă aş vrea într-o clipă aş învârti-o pe degete. 
Mare lucru!... 

Insuccesul cu înfierarea sacră, supărarea lui Trup- 
de-Oţel, ifosele  Marelui-şef m-au pus într-o mare 
încurcătură. Ca Strangulator-Suprem eram dator să-i 
strunesc pe prieteni şi să ţin vie în ei înflăcărarea 
războinică. De aceea, le-am spus cu toată hotărârea: 

— Caramba! Lovi-ne-ar lepra, sifilisul şi ciuma 
bubonică dacă noi, rugiinstrangulatori, vom da îndărăt în 
faţa şorţuleţelor şi a funduliţelor!... Acţiunea noastră a 
fost împiedicată de inamici mai puternici. Atâta tot! 

— Vorbeşti cu înţelepciune, frate al nostru mai mare, 
a zis foarte serios Marele-şef, care se mai înveselise 
puţin. 

— Oare n-aţi văzut, prieteni, cum se apropiau de noi 
dinspre foişor şi nişte pompieri? 

— Nu, n-am văzut, a mărturisit deâawarul. 

— Dar eu am văzut, m-a susţinut cu căldură Marele- 
şaf. 

— Cum să nu, veneau în goană spre noi; mă 
străduiam eu să-i conving. 

— Să fumăm, fraţilor, pipa păcii! a propus Marele- 
şef, umplând o pipă scurtă rudimentară, cu coajă de 
mesteacăn. Ea se fuma numai în cazuri excepţionale. 

Toţi au tras pe rând, fără să scoată o vorbă, din 
fumul lui Poovaima. 

Numai unul dintre noi, Neam-de-Bădăran, n-a pus 
mâna pe pipă. Zkribea batjocoritor şi răutăcios. 

N-am îndrăznit să-l întreb de ce n-a tras un fum de- 
ai lui Pocvama şi pentru ce se uită la noi ştrengăreşte, cu 
subînţeles... 

Examenele au pus capăt faptelor noastre războinice. 
Situaţia mea nu se îndrepta. Am rămas repetent. 
Pierdusem bursa până la data când mă voi îndrepta. 
Odată cu mine au trecut în rândul codaşilor Trup-de-Oţel 
şi Vitka. 


De vacanţă, am plecat la unchiul Nikolai Ivanovici. 
Mi-am minţit rudele că trecusem anul cu succes şi le-am 
spus că biletul de plecare în vacanţă rămăsese la mama. 
Ea a mai zăbovit în oraş; a venit cu o lună mai târziu şi s- 
a descoperit minciuna. Dar eu susţineam sus şi tare că 
trecusem în clasa a treia, deşi era absurd să mai insist. 
M-au pus la pâine şi la apă şi mi s-a cerut să mă căiesc. 
Atunci mi-am amintit de pampasurile şi desişurile de 
liane pline de libertate, de preria, precum şi de prietenii 
mici, pieile roşii. Am furat din magazie un sac, l-am 
umplut cu pesmeţi, apoi am mai luat o tunică, o pereche 
de cizme, un briceag, o faâtă cât toate zilele şi treizeci de 
copeici, bani peşin. Trebuia să mă duc la Trup-de-Oţel şi 
să-l atrag şi pe el să vină cu miñe. Locuia la vreo 
patruzeci de verste. Vom ajunge pe jos la Marea Neagră, 
ne vom ascunde în cala unei corăbii, şi apoi - rămâneţi 
cu bine, meleaguri dragi ale patriei mele neprimitoare! 
Vor plescăi, lovindu-se de bord, valurile puternice al 
oceanului, iar apoi nepotul credincios al lui El-Sol va 
ridica, prietenos, pologul wigwam-\Aw. 

Am plecat de acasă în zori, lăsând un bileţel în care 
scriam că urma mea se va pierde în pădurile şi Câmpiile 
virgine ale Americii. 

Drumul trecea pe lângă satul unde locuia celălalt 
unchi al meu, părintele Ivan. Se zăreau şinele albastre 
ale căii ferate... Soare... Iz de miere... Rouă proaspătă... 
Adolescenţa. În dreapta, în <stânga, cât cuprindeai cu 
ochii, foşnea şi dădea în pârg secara, se vedeau albe 
lanurile de hrişcă, străluceau ovăzurile verzi, îmbrăţişate 
cu drag de cerul albastrualburiu. 

„„Păşea, vânturându-şi bâta amenințătoare, 
singuratic, părăsit de toţi, gata să semene peste tot 
groaza şi pustietatea!... 

Da... nimeni nu e proroc în ţara lui! 

Satul nostru se mai zărea printre crânguri, prin 
dumbravă. Vârful lung al clopotniţei aducea a catarg de 
corabie. L-am ameninţat cu bâta. 


Pe la amiază a apărut printre dealuri parohia 
unchiului Ivan. Cam obosisem şi am coborât în vâlcea sa, 
mă odihnesc. Aici, în faţa ochilor mei, a apărut livada 
bogată a unchiului. Vişinele se copseseră. Renumite în 
toată regiunea, erau din soiul Vâadimirskaia, zemoase, 
de un roşu-închis. N-am putut rezista ispitei, am ascuns 
în tufe sacul cu pesmeţi şi m-am strecurat în grădină. 
Vişinile atârnau în ciorchini mari. Nici Căutătorul-de- 
Urme, nici Rosbois, nici Tobias, nici Uncas n-ar fi 
renunţat să-şi astâmpere lăcomia, în clipele de răgaz. 
Nu, prieteni! Nici asceţii, nici anahoreţii, nici ei n-ar fi 
rezistat! Împreună cu  graurii şi cu  vrăbiile 
neastâmpărate şi gureşe, înconjurat de frunzişul des, 
trăgând în piept mirosul neasemuit al cleiului de vişin 
încălzit de soare, înfulecam fără nicio grijă, răcorindu-mi 
gura. Izbutisem să mă satur şi să-mi mânjesc mâinile, 
buzele şi obrajii cu zeama purpurie, când l-am văzut pe 
Fedea, verişorul meu. La început, m-am ascuns de el, dar 
omul nu e bine să rămână singur, aşa că l-am strigat 
pentxme. zârindu-mă, a căscat ochii uimit, dar l-am unui 
t şi mai mult, spunându-i că am părăsit în vecii vecilor 
casa părintească şi că în pampasurile ademenitoare mă 
aşteaptă lucruri nemaivăzute şi minunate. Fedea a holbat 
ochii la mine, cu degetul adânc vârât în gură. 

— Ei, nelegiuitule! Ia te uită la el, unde s-a căţărat! 


„Jadul şi un cvadrilion de draci!... Jos, sub pom, 
lângă gard, călare pe cal, îşi înălța capul spre mine, 
Kuzma, argatul lui Nikolai Ivanovici. 

Vişinele au fost pierzania mea. 

— Dă-te jos, dă-te jos. O să vezi ce păţeşti. Ce ţi-a 
trecut prin cap? 

Kuzma a descălecat greoi, şi-a legat fără grabă calul 
de gard şi l-a trimis pe Fedea după unchiul Ivan. 

Vişinile au fost pierzania mea... Orice s-ar întâmpla, 
dar un Strangulator-Suprem trebuie să se apere până la 
ultima suflare... O greşeală de neiertat: minunata bâtă şi 


briceagul cel grozav le lăsasem în vâlcea. Cu atât mai 
grea va fi apărarea! 

— Dacă nu vrei să cobori, vorbea tărăgănat şi 
indiferent Kuzma, n-ai decât. Noi te aşteptăm. Nicio 
grabă. Şi spunând acestea, s-a aşezat la umbră, lângă 
gard, începând să-şi răsucească o ţigară din pănuşă. 

— Maică-sa se dă de ceasul morţii, şi lui nici nu-i 
pasă! N-are niciun pic de minte. 

Faţa transpirată şi ciupită de vărsat a lui Kuzma era 
descompusă din pricina zădufului. După ce a aprins 
tigara, a început să-şi frece degetele murdare şi 
noduroase de la picioare. 

Nu ştiu de ce, dar mi-a amintit de Haldei şi 
Timoha... în faţa mea au apărut deodată urechile subţiri 
şi transparente... Nu, Sugnumătorul-Suprem nu se 
cuvine să plângă! Nu se cuvine, da, nu se cuvine! Omul 
nu moare de şapte ori, dar nici de moarte, de una 
singură, nu scapă. 

S-au apropiat de mine unchiul Ivan cu copiii, 
bucătăreasa Stepanida, şi băcanul Seleznev. 

— Nu prea te-am aşteptat, nepoţele, să vii în vizită, 
nu te-am aşteptat! Ei, dacă-i aşa, dă-te jos, vino la noi, să 
mai stăm de vorbă în pace şi tihnă... 

Unchiul Ivan îşi mijea ochii, privindu-mă cu 
bunăvoință prefăcută şi batjocoritor. 

— Hai, dă-te jos! Dă-te ijos! 

— Nu vreau! am răspuns eu ursuz. 

Mi-era grozav de necaz că obrajii şi buzele îmi erau 
înroşite cu zeamă de vişine. Asta nu le şade de loc bine 
rugilor-strangulatori! Oh! vişine, vişine!... 

— Ce-or fi învățând acolo, la şcolile alea? a 
intervenit băcanul cu picioarele scurte, ştergându-şi cu o 
basma roşie şi murdară cheilia rotundă, trandafirie, şi 
pieptul gras şi dezgolit, acoperit cu păr ţepos. 

N — Răsfăţ şi bani cheltuiţi de pomană, altceva nimic. 
Iți scapă din mână şi uite ce silit în stare să facă. 
Cu un an în urmă, Seleznev încercase să-l „îndrume” 


pe Peteaşka, singurul său fiu, „pe calea învăţăturii”, dar 
acesta s-a dovedit un puturos şi un incapabil, aşa că 
băcanul a fost nevoit să-l retragă de la şcoala 
orăşenească şi sad aducă înapoi acasă. După aceea, 
Seleznev vorbea despre „învăţaţi” cu invidie şi răutate. 

Unchiul Ivan l-a privit pieziş pe băcan, şi-a băgat 
adânc mâinile, în buzunarele anteriului, a cotrobăit pe- 
acolo după cine ştie ce şi a început să mă convingă. Dar 
eu tăceam chitic, stând călare pe o creangă. 

— Nu, eu l-aş atinge cu frâul, neapărat, a declarat 
cu  nepăsare Kuzma, scărpinându-şi picioarele şi 
examinându-şi unghiile vinete şi hidoase. 

— Mârrr!... Mârrr! s-a auzit din pom. Mârrr! Mârrr! 
„„„. Hau, hau! 

Indoindu-mă şi ţinându-mă cu putere de crengi, 
mMiam, lătram, legănam vişinul. Chiar şapte năzbâtii, 
tot o singură pedeapsă, aşa că m-am hotărât să fac pe 
jaguarul. Mi-am închipuit că zeama de vişine de pe buze 
şi de pe obraji e sângale închegat al unei victime sfâşiate 
şi eram gata să mă avânt într-un salt de fiară răpitoare, 
aducător de moarte. Toţi mă priveau cu uimire. 

— Jote-te la el, mucosul, ce face! observă filosofic 
Kuzma. 

— Of,  neruşinatule! mă dojeni  bucătăreasa 
Stepanida, o femeie cu burta bine îndesată. 

Unchiul Ivan clătina din cap. Verişorii şi verişoarele 
holbau ochii la mine cu o neprefăcută curiozitate. Ce se 
va mai întâmpla? 

— Nu mai are niciun rost să ne hlizim la el! zise 
Kuzma cu o neaşteptată hotărâre, ridicându-se de jos şi 
suindu-se pe gard să m-apuce. 

Eu mă smuceam şi dădeam din picioare, încerci ud 
să-l lovesc cu călcâiul an cap. Au adus o scăriţă, şi 
argatul a izbutit, în sfârşit, răsuflând anevoie, să mă 
tragă jos din pom. Mă strângea atât de tare, că mă 
dureau oasele şa, silit, respiram cu scârbă duhoarea 
fierbinte care-i ieşea din gură. 


M-au închis într-o magazie întunecoasă. Acolo mi-am 
adus aminte de nesuferita şcoală duhovnicească, de 
carceră, de Haldei, de mizerie şi murdărie! Ce hine-ar fi 
să mă fac cocor! Să dau larg din aripi, să zbor deasupra 
pământului şi să-mi ascult ţipătul de libertate. Apoi am 
cântat încetişor cântece triste şi am adormit, ca, să 
mărturisesc sincer, cu lacrimi în ochi. A doua zi, verişorul 
Kostea a şterpelit cheia înainte de prânz şi mi-a dat 
drumul. M-am ascuns în grădină, dar nu mai ştiam ce să 
fac. Dorinţa de a fugi în America se spulberase. Pe- 
aproape, printre copaci, dincolo de zimeuriş, bâzâiau 
albinele în prisacă. Deodată, deasupra unui stup, se 
ridică în aer un ghem brun-roşcat. Mi-am uitat 
amărăciunile şi m-am repezit, dk, mă ţineau puterile, 
spre casă. În sufragerie, lumea stătea la masă. 

— Roiesc albinele! Zău!... i-am dat eu drumul ca din 
puşcă, abia trăgându-mi răsuflarea. 

— De unde-ai mai apărut şi tu? m-a întrebat cu 
uimire mătuşa Sania, nevasta unchiului Ivan. 

Abia la aceste vorbe, mi-am dat seama că ar fi 
trebuit să mă aflu în magazie, închis cu lacătul. 

—  Roiesc albinele! lângă mesteacăn! Un roi 
întunecat!... am continuat eu să anunţ. 

Unchiul Ivan şi-a şters în grabă mustaţa, şi-a băgat 
poalele anteriului pe sub curea şi, punându-şi din mers 
plasa-n cap, a dispărut în grădină, între timp, albinele se 
prinseseră de un măr, şi stăteau ciorchine acolo. 

— Măcar de te-ai spăla de vişine pe buze şi obraji, a 
zis, împăciuitoare, mătuşa Sania, poftindu-mă la masă. 

Seara m-am întors pocăit la Nikolai Ivanovici. 

Fuga mea nereuşită în ţara pampasurilor şi a 
desişurilor de liane am tăinuit-o rugilor-strangulatori. 

— Pe când mă aflam la munte, la odihnă, am primit 
pe neaşteptate, pe căi lăturalnice şi complicate, o 
scrisoare de la Konstantin Sergheevici Tirubcevski, 
profesor de zoologie. În timpul vacanței de vară citise 
cartea mea despre trecutul nostru şi-mi scrisese. Mi-a 


amintit, printre altele, şi unele amănunte în legătură cu 
năzbâtiile yogilor. 

„Prietene Strauguflator-Suprem, îmi scria profesorul 
de zoologie, ne despart decenii de timpul acela. Am 
încărunţit. De altfel nici tu, după cum se zvoneşte, nu te 
laşi mai prejos. Am merite ştiinţifice recunoscute chiar 
îşi în străinătate. Am familie, copii minunaţi, oameni 
maturi - un fiu şi o fiică - am studenţi la cursuri, confraţi 
- oameni de ştiinţă. Nu pot să mă plâng: sunt prețuit. 
Generaţia noastră a avut soarta rară de a fi martoră şi 
chiar de a participa la evenimente extraordinare. Când 
îţi aduci aminte de acestea, începând cu anul 1905, ţi se 
taie respiraţia. Dar de ce, te rog să-mi spui, de ce, atunci 
când aminteşti de trecut - ceea ce fac destul de des - 
vorbeşti în primul rând de «faptele noastre măreţe»? 
Ştrengăria, sălbăticia, sunt lucruri grosolane, lipsite de 
rațiune, dar ţi-aduoi aminte de ele mai des decât de alte 
acţiuni mai înțelepte şi nu numai cu bucurie, dar chiar cu 
admiraţie. Îţi aminteşti din poemul «Frunze căzute»: 
«Cât de dragi îmi sunt anii din liceu. Aş vrea să fiu din 
nou un licean.» Dă-o dracului de viaţă serioasă! 

Gard în gard cu casa în care locuiesc se află o 
grădină. Seara îmi place să mă plimb prin ea. Studenţii, 
când trec pe lângă grădină, izvârlă câte-o privire peste 
gard. Îşi închipuie fără-ndoială că profesorul emerit, 
Trubcevski, se plimbă pe poteci rezolvând cine ştie ce 
probleme ştiinţifice. Problemele sunt probleme, dar 
desigur că nu le trece prin cap că, uneori, acest om de 
ştiinţă, înţelept, cu aspect neîndurător, îşi aminteşte cu 
recunoştinţă şi tristeţe de Pantera-Neagră, de Trup-de- 
Oţel-cu-Brâu-de-Fontă şi de felul cum noi, elevii şcolii 
duhovniceşti, îi înfieram cu un sigiliu pe liceeni, îl 
pândeam de după colţ cu piatra-n mână pe Haldei, 
furam, de foame, morcovi şi ne băteam în pumni cu 
meseriaşii. 

O voi, prieteni ai tinereţii mele! Nu aveţi încredere 
în aspectuil de profundă înţelepciune şi de vastă 


experienţă al oamenilor respectabili, nu, să nu aveţi 
încredere!...” 

PARTEA A TREIA 

Mă roade-al gândurilor demon. 

BYRON 

Mă poartă noua zi spre neştiute ţărmuri. 

GOETHE 

I. SFÂRŞITUL 

Pentru rezultatele proaste la învăţătură şi purtare 
rea pierdusem bursa. Cu cinci ruble pe lună, mama a 
închiriat pentru mine un colţ de odaie, inclusiv 
întreţinerea, în strada Vioraia Dolevaia, la Mihal Palăoi 
Orlovski, statistici, an la zemstvă. împreună cu mine 
locuia şi Benediktov, un seminarist din clasa a şasea, o 
fiinţă blândă şi leneşă. Se ducea la seminar numai 
arareori, mai mult când avea chef, petrecându-şi de 
obicei vremea întins pe divanul găurit din odaie, în stare 
să doarmă zi şi noapte fără întrerupere. El nu vorbea ca 
toată lumea, ci tuna cu o voce de bas neobişnuit de 
adâncă; se simţea stânjenit de glasul său şi-v şi ducea 
palma la gură întorcându-şi capul într-o parte, din care 
cauză pronunţa ceva cu totul nedesluşit, ca de ventriloc. 
Aceste măsuri de precauţie nu-i erau de niciun folos; ba 
mai mult, el afirma că pierduse două partide strălucite, 
cu „zestre”. Fetele de măritat se speriau de vocea lui 
profundă de bas, şi nu voiau în ruptul capului să-l ia de 
bărbat. La Benediktov venea destul de des prietenul şi 
colegul lui, Terleţki, seminarist, tot în clasa a şasea. 
Ştrengarul ăsta vesel se vântura prin familiile de clerici 
şi funcţionari cu fete, de măritat, unde bea şi mânca pe 
săturate, purta discuţii temeinice, până în cele mai mici 
amănunte, în privinţa zestrei, apoi spăla putina la timp. 

Gazda noastră, Mihal Palici, trecuse şi el, la timpul 
său, prin încercarea grea a şcolii duhovniceşti. Tatăl lui 
Grlovski fusese dascăl într-o parohie de o sută cincizeci 
de case. Îl pasionau băuturile spirtoase şi-i plăcea să 
spună că din cauza beţiei nu are timp nici măcar să tragă 


o duşcă de vodcă; îi mai plăceau şi munţii, dar nu-i vedea 
decât în vis. Cântărețul de psalmi a murit beat, surprins 
de un viscol năprasnic. Un an mai târziu a decedat şi 
mama lui Mihal. Orfanul, în vârstă de şapte ani, a fost 
luat de un unchi al său, fratele mai mare al tatălui, şef de 
birou la consistoriul dintr-un oraş de gubernie. 

Unchiul îl cam chinuia pe puşti cu câte-o bătaie 
bună, dar şi mai mult cu vorbe goale, pline de smerenie 
deşartă; bătrânul, de teamă să nu răcească, umbla până 
şi vara cu haine de lină sau vătuite, iar când afară tuna şi 
fulgera îşi vâra capul sub perne. Doi ani mai târziu, 
Mişutka fusese primit ca bursier la şcoala 
duhovnicească, ceea ce-l bucurase foarte mult, dar se 
înşelase, pentru că şcoala reuşise cu adevărat să bage 
groaza în el. Amintirea cea mai pregnantă din acei ani îi 
rămăsese bătaia. Îl băteau mereu, ca şi pe alţii, odată cu 
morala şi rugăciunea, îl băteau cu înverşunare, fără ca 
bătăuşilor să le pese de mâinile lor, dar nici de trupul 
firav al copilului. 

Mişutka a încercat să fugă de la „duhurile” zeloase, 
dar a fost adus din nou, în austera „vie a 

Domnului” unde, pentru a-l înfricoşa definitiv, l-au 
„tratat” cu lăstare de viţă cu atâta osârdie, încât fugarul 
nenorocos a delirat multe nopţi în şir, smulgându-şi 
cămaşa şi pantalonii de pe el. După şcoala 
duhovnicească a urmat seminarul. Acolo nu fuseseră încă 
date uitării vremurile eroice ale conducerii călugărului 
Ieronim. El a fost cel ce a poruncit să fie bătut straşnic 
scriitorul de mai târziu, Lavitov, pentru că citise „Suflete 
moarte”, din care cauză acesta zăcuse în nesimţire la 
spital mai mult de-o lună. Pe Orlovski l-au bătut şi la 
seminar, dar nu atât de crunt ca să zacă fără simtire, ca 
urmare indiscutabilă a „epocii marilor reforme”, precum 
şi a progresului uman comun şi a primelor auspicii de 
luminare, îmbucurătoare. Din seminar, Orlovski a ieşit cu 
senzaţia şi convingerea că lumea constă doar în bătaie şi 
iar bătaie. Această concepţie filosofică asupra lumii l-a 


oprit pe elevul şcolii duhovniceşti să păşească, „pe calea 
spirituală”. El a încremenit ca învăţător într-un sat 
părăginit. Acolo fusese adesea, iarna, acoperit de troiene 
de zăpadă, trecuse prin viscole înfricoşătoare, prin 
revărsări de ape, suferise invazia ţânţarilor şi a fel de fel 
de insecte, îl scuturaseră frigurile, îl chinuiseră 
singurătatea sălbatică, sărăcia ţărănimii, robia, 
întunericul, îl apăsase plictiseala copleşitoare a 
câmpurilor noastre şi  dezolarea  întinderilor şi 
depărtărilor noastre dragi. Pentru părerile lui eronate, 
Mihal Palliâci fusese persecutat de popă, de staroste, de 
poliţai, de  moşierii  megieşi. Şi, după exemplul 
străbunilor săi, începuse să bea. Totuşi, găsise destule 
puteri să se trezească la timp. Uitându-se în jur, şi-a dat 
seama că acolo e sortit pieirii, a părăsit postul de 
învăţător, s-a mutat la oraş şi, în căutarea unei ocupaţii, 
s-a perindat mai mult de-un an prin spelunci şi aziluri de 
noapte. 

Pe timpul meu, el era funcţionar de stat, şi mai 
câştiga ceva şi din meditații. Rămăsese holtei; de altfel, 
era greu să ţi-l închipui familist. La marginea oraşului îşi 
ducea traiul amar o verişoară de-a lui, văduvă cu trei 
copii mici, şi o bună parte din câştigul său îl dădea ei. 

La început, îmi era tare frică de Mihail Palâici. Cu 
pomeţii lui mari, adus de spate, disproporționat, cu 
picioare strâmbe, pe nas cu nişte ochelari enormi, mă 
intimida prin purtarea lui ursuză, prin felul său de a 
vorbi cam grosolan şi sacadat, prin lipsa lui de 
sociabilitate şi privirile pe sub sprâncene. Curând am 
aflat că Mihal Palâici „scapă caii” uneori şi trage la 
măsea. Atunci i se amtâmplau fel de fel de istorii. Odată, 
într-un restaurant, tredând la prânz pe lângă o masă 
unde mâneau şi beau veselinidu-se nişte tineri bărbaţi şi 
femei, a luat tam-nisam o mână de orez de pe o farfurie 
şi a băgat-o fără să stea pe gânduri în corsajul unei 
actriţe, alegându-se cu o chelfăneală de la aceşti tineri şi 
de la chelnerii şi servitorii localului. Altă dată s-a suit 


într-o caleaşcă şi a adormit în ea, fiind descoperit de 
stăpânul ei, guvernatorul, abia când acesta pornise spre 
casă. Guvernatorul şi-a pierdut într-atât firea, încât l-a 
dus cu caleaşca plină la palatul guvernamental şi nici 
măcar nu l-a dat pe mâna poliţiei, ci a poruncit să fie 
trezit din beţie şi trimis acasă. De cele mai multe ori 
Mihall Palid se deştepta undeva, în vreun azil de noapte, 
prădat şi dezbrăcat de tovarăşii săi de pahar, nişte 
prieteni ocazionali şi suspecți. Mi-a fost dat ourând să-l 
văd cu ochii mei după un chef. Puțin băut, el nu mi se 
mai părea de loc înfricoşător, dimpotrivă, era vorbăreţ şi 
dispus să cugete şi să tragă concluzii interesante. 

După un păhărel de vin, Mihal Palfici mi-a destăinuit 
o dată că există scriitori din deceniul al şaptelea al 
secolului al XIX-lea, care „ţin cu poporul”, liuptând 
împotriva oricărui neadevăr. Mulţi dintre ei învăţaseră la 
şcoala duhovnicească. Aceştia nu se asemănau de loc cu 
tot felul de scribi; nu scriseseră poezioare despre 
trandafiri şi geruri, despre cer şi minuni, despre 
balcoane şi picioruşe minunate. Dintre toţi aceşti 
scriitori, Orlovski ţinea cel mai mult la Pornealovski. 

— Ce citeşti? m-a întrebat el, surprinzându-mă 
citind „Vânătorii cu capcane din Arkansas” de Cooper. 
Prostie, frate, deşertăciunea deşertăciunilor! Nu-i o 
hrană sufletească, sunt zmeie de hârtie, jucării, mori de 
Vânt! Citeşte, frate, alţi autori... Stai niţel, uite-ţi arăt 
numaidecât pe cine să citeşti... 

Mihal Palliâci a luat de pe poliţa înaltă o carte 
masivă, cu o copertă de percal de culoare închisă şi s-a 
apropiat de masă, duhnind a rachiu şi a 

— Uite, ascultă aici, a spus plin de convingere, 
privindu-mă peste ochelarii căzuţi mult spre vârful 
nasului - „Am socotit necesar, citi el rar, să-l avertizez pe 
cititor că dacă are nervi slabi şi caută în literatură 
distracţii şi chipuri elegante, să nu citească această 
carte... Vă vom arăta corupţia fără margini, ignoranţa 
uluitoare, care-i fac pe oameni să nu mai ştie ce este 


pământul, soarele, luna, vântul etc. Şi să privească 
fenomenele vieţii şi ale naturii ca nişte animale; vă vom 
arăta sărăcia care macină de atâta vreme încât a făcut să 
se tocească şi să piară până şi simţământul suferinţei 
cauzate de ea; vă vom arăta abrutizarea desperată, vă 
vom arăta josnicia şi ticăloşia înrădăcinate în suflet... 
Admiraţi-le!... Nu, cine nu e tare, să nu citească 
povestirea mea!...” Şi le-a arătat, de-a arătat! a exclamat 
cu un extaz neaşteptat Miihal Palid, izbind cu pumnul în 
imaisă. Le-a arătat prin „Amintiri din seminar”, la toţi le- 
a arătat! Dar... a pierit înainte de vreme... De băutură, în 
sărăcie cruntă! N-au avut nici cu ce să-l înmormânteze. 
Da, da, aşa-i!... 

Mihal Palid s-a apropiat de fereastră şi a deschis-o 
cu un gest repezit. În odaie a năvălit răcoarea serii de 
octombrie. 

— Dar de ce a pierit? De ce n-a trăit nici treizeci de 
ani, îngăduiţi-mi să vă întreb, stimate domn? 

Şi-a lăsat în jos capul imare, ciufulit, şi a început să 
umble în sus şi-n jos prin cameră, lovindu-se de pereţi. 

— Ei bine, de ce a pierit, de ce şi-a pierdut tânăra lui 
viaţă? Pentru că a încercat să trăiască cinstit! Oare, ştiţi 
dumneavoastră, Stimabile, ce înseamnă a duce o viaţă 
cinstită?... Lumea a cunoscut nebuni, răzvrătiți, 
propovăduitori, mucenici, conducători, fanatici. Măreţe 
sunt faptele lor, pline de abnegaţie e viaţa lor! Dar... 
cinstea perfectă, desăvârşită, le era necunoscută. Da, 
necunoscută! Cinstea adevărată, fără iluzii, fără miraje, 
fără înflorituri... îndrăzniţi de aruncaţi o privire asupra 
omului, aşa cum e el, fără născociri, fără visuri. 
Străduiţi-vă să priviţi lumea fără estetică, fără cuvinte 
ca: „erau frumoşi, şi proaspeţi trandafirii!” încercaţi, 
domnul meu, şi vă veţi convinge cât de greu e s-o faci, 
cât e de greu şi de dureros! Nu trebuie să ne amăgim cu 
romantismul, cu visurile despre omenirea fericită, 
purificată, n-are niciun rost să ne desfătăm cu credinţa şi 
speranţa, întemeiate pe un se ştie ce, cu dezvăluirea 


unor lucruri nevăzute, cu farmece, utopii şi visuri trăite 
aievea! Ajunge! A venit de mult vremea să cunoaştem 
esenţa vieţii fără născociri! Adevărul supără. Nu face 
nimic, n-are decât să supere, să usture! E mult mai 
cinstit aşa! Ceaţa o să se destrame astfel mai curând!... 
Ţine minte, stimate domn: în literatura noastră naţională, 
scriitori ca Pomialovski sunt un fenomen rar şi chiar 
nemaivăzut. Până acum ei nu au fost preţuiţi la 
adevărata lor valoare. Gogol, Tolstoi, Dostoievski, 
Bieliński, Herzen, Cernişevski, Mihailovski, Lavrov şi 
mulţi alţii ca ei au fost stăpâniţi de felurite credinţe, 
dogme, miraje. Fiecare dintre ei înfrumuseţau în felul lor 
lumea, după tipicul propriu, fiecare o înveşmânta, o 
tămâia. Unul, se închina în faţa nuiolei şi a iobăgiei, 
altul, în faţa concepţiilor lui Fourier, Saint-Simon, Hegel; 
un al treilea recunoştea perfecțiunea în Platon Karataiev; 
al patrulea se adâncea în pravoslavnicie, al cincilea 
stabilise legea lui proprie de desăvârşire necurmată şi 
binecuvântată a neamului omenesc şi aşa mai departe. În 
schimb însă,  neciopliţii noştri elevi din şcoala 
duhovnicească de-alde Pomialovski. 

Reşetnikov, Levitov, n-au oficiat servicii divine, n-au 
tămâiat din cădelniţe, n-au aprins smirnă şi nu şi-au dus 
la nas garoafe, ca să acopere cu mireasma lor mirosul 
urât. Au trântit adevărul drept în faţă, fără minciuni şi 
fără ocolişuri. Desigur, gestul grosolan e lipsit de bună- 
cuviinţă, nu se cuvine într-o societate bună, instruită, să 
trânteşti drept în faţă, în auzul tuturor, tot ce-ţi 
tăinuieşte inima şi-ţi cuprinde cugetul! E o lipsă de bună- 
creştere! Dar au avut ei oare prilejul să înveţe această 
bunăcreştere! Elevii neciopliţi ai şcolii duhovniceşti au 
văzut în jurul lor mârşăvia delăsării, bezna de nepătruns, 
târâtoare scârboase, lepădături omeneşti demne de milă, 
trupuri omeneşti cuprinse de tremur şi suferinţă, 
păianjeni graşi cu burta mare, tarantule umflate cât 
muntele!... Da... După ei însă, mai târziu, nişte oameni 
minunati, dar naivi, l-au creat pe mujicul membru al 


obştii, iubitor de dreptate, gata să rânduiască pe pământ 
raiul şi bunăvoința. În schimb însă, fiii de dascăli şi de 
bucătărese nu s-au ocupat cu treburile astea îndoielnice. 
Ei n-au făcut dintr-un mujic un idol. Citeşte-l, domnule, 
pe Nikalai Uspenski, care, ajuns vagabond, s-a înjunghiat 
cu un cuţit tocit; sau citeşte-l pe oricare dintre aceştia: 
totul e necruţător, sumbru, amar, dar adevărat, drept, 
fără născociri... Din pricina dreptăţii au şi ajuns victimele 
beţiei. Omul care cunoaşte adevărul - dar nu pe 
Dumnezeu, ei adevărul - trebuie să moară. Aşa este! De 
privit, au izbutit să privească lumea, cu ochii deschişi, 
dar n-au putut îndura priveliştea... Că... prea puţin 
arătoasă a fost această privelişte pentru ei. De aceea 
nici, n-au atins arta supremă. Arta - supremă are nevoie, 
frate, de o oarecare bunăstare, de puţină osânză de viaţă 
de sibarit, de comodităţi în idei şi în viaţă, de adausuri la 
realitate, de născociri - în timp ce bădăranilor noştri nu 
le ardea de aşa ceva; de îndată ce au văzut realitatea 
noastră, rusă, scumpă nouă, din clipa aceea au şi 
încremenit cu ochii la ea... Şi, bineînţeles... au şi... Asta- 
Weis 

Mihal Palid vorbea cu o însufleţire neaşteptată 
pentru mine, chiar cu pasiune, umblând prin odaie şi 
frângându-şi degetele, lântrerupându-şi discursul, se lăsă 
greoi în fotoliul zdrenţuit, se schimbă brusc la faţă, se 
întunecă şi căzu pe gânduri. Revenindu-i şi, spuse cu 
voce surdă: 

— Te cam sperie!... Viaţa arată aidoma lui Vii. Homa 
Brut i-a văzut o clipă faţa şi n-a rezistat... în aceeaşi clipă 
necuratul s-a năpustit asupra lui... Nici cercul fermecat 
n-ajută... E mai uşor să trăieşti cu basmul; în basm 
găseşti ieşirea din tristeţe, basmul creează o lume nouă. 
Lucrul cel mai greu e să trăieşti după porunca: „Să nu-ţi 
faci chip cioplit...” Unii idolatrizează utopiile, ştiinţa, 
artele, alţii omenirea, suferinţa, dumnezeul din cer sau 
cel de pe pământ... Fiecare după capul lui. Eu însă, nu-i 
recunosc, n-am nevoie de niciun fel de idoli. E o ruşine să 


te închini la idoli... Nu vreau să arunc un văl asupra 
lumii, asupra oamenilor... Da... Născocirile prosteşti 
despre jaguari, despre Ciorap-de-Piele şi pampasuri, 
frăţioare, renunţă la ele... Află adevărul de pe pământ, 
aşa cum e el în realitatea lui... 

De atunci, nu m-am mai ferit de Mihal Palici şi am 
început să iau aminte la părerile sale. Îmi plăcea să-l 
ascult mai mult când era numai „niţel afumat”. În clipe 
de acestea, vorbele lui erau interesante. Treptat însă, îl 
apuca o ameţeală greoaie, începea să murmure cuvinte 
fără şir şi să înjure. Benediktov îl ducea în camera 
cealaltă şi încerca să-l culce-n pat. Dar nu era prea uşor. 
Uneori, Orlovski o lua din loc fără căciulă şi palton şi 
înnopta pe undeva prin cârciumi sau prin spelunci, de 
unde se întorcea într-un hal fără de hal. Mi-era tare milă 
de el, o milă de copil, şi-n sufletul meu a încolţit un 
adânc simţământ de dragoste pentru dânsul. Mihal Palici 
a simţit asta şi în atitudinea lui cam grosolană 
întrezăream simpatia pe care o avea pentru mine. 

...E uimitor faptul că, uneori, îţi ies în cale, tocmai la 
timpul potrivit, oameni de care ai nevoie! De Mihal Palici 
aveam nevoie în perioada aceea a vieţii mele, ca să scap 
cât mai uşor şi mai repede de tot ceea ce era o piedică 
puternică în drumul meu. M-a vindecat de pasiunea mea 
pentru Mayn Reid, Joules Verne, de prejudecățile mele 
copilăreşti. In general era un sceptic. Din şcoala 
duhovnicească ieşeau adesea, în vremurile acelea, astfel 
de sceptici. Oamenii de felul lui Orlovski aveau o privire 
pătrunzătoare, vedeau multe din ceea ce era întunecat, 
respingător. La sat, alături de țărănime, ei trăiau 
ruinarea acesteia, iar la oraş era de-ajuns chiar numai 
şcoala duhovnicească ce nu era de loc departe de ceea 
ce se cheamă golănie şi vagabondaj. Şi scriitorii 
deceniului al şaptelea i-au ajutat pe cei de felul lui 
Orlovski să ajungă nişte sceptici. Totuşi, cei mai imulţi 
dintre aceştia nu au mers mai departe deşi îşi ţineau 
ochii bine deschişi; piedica le era mediul micii burghezii, 


alcoolismul, neîncrederea satului, lenea rusească, 
îngăduinţa şi o întreagă serie de alte circumstanţe foarte 
diferite. Cei ca Mihal Palid vegetau prin funduri de ţară, 
prin unghere mizere şi pe la patruzeci de ani piereau de 
obicei din cauza beţiei. De altfel, Orlovski - lucru de care 
vom vorbi mai târziu - nu era străin nici de alte „semne 
ale vremii”. 

„„„Nu-mi părea rău că mi-am pierdut bursa. Asociaţia 
secretă a rugilor-strangulatori nu şi-a mai continuat în 
toamnă acţiunile ei războinice. Aveam de acum alte 
preocupări. Din cercul nostru, eu şi Trup-de-Oţel-ilU- 
Brâu-de-Fontă am fost primii care am început să ne 
îndoim de credinţa străbunilor noştri. Eram un 
adolescent evlavios. Cristos, pildele lui despre bogaţi şi 
săraci, despre seducei şi farisei, cina cea de taină, 
rugăciunea din grădina Ghetsimani, patimile de pe 
cruce, m-au captivat din fragedă copilărie. Nu puteam 
să-mi dau seama cum ar fi putut exista universul fără 
creator, mă temeam de diavol şi de îngerii lui, de 
judecata de apoi şi de ispăşirea păcatelor. Credinţa mea 
făcea casă bună cu ştrengăriile rugilor-strangulatori. 
Înainte de ieşirile pe teren ale yogilor, îl rugam de obicei 
pe Dumnezeu să se sfârşească totul cu bine. îl rugam să 
ne ajute să golim cămara părintelui econom, să-l ating cu 
piatra pe Ghioru sau Frumuşelu, să sparg geamurile lui 
Timoha. Pentru ajutorul său, îi făgăduiam să-l răsplătesc 
cu mătănii şi o lumânare de un pitac întreg. Când 
termina treaba cu bine, mă tineam conştiincios de 
făgăduială. Pedagogii, profesorii, elevii, probabil că erau 
tare  uimiţi observând accesele mele de osârdie 
religioasă. Nici nu le trecea prin minte că Strangulatorul- 
Suprem îi dădea „Domnului ce era al Domnului” după 
vreo acţiune tâlhărească. 

Slujbele religioase şi ceremoniile nu-mi plăceau, dar 
dintre tot ce era duhovnicesc, mi-erau mai dragi: 
„Lumină lină”, „Slavă întru cei de sus lui Dumnezeu”, 
„Tâlharul cel înţelept”, „Scoală-te, Doamne”, „Cu valurile 


mării”, iar al 136-lea psalm, „Plângerea evreilor în robie 
pe apele Vavilonului”, îl Spuneam pe de rost poate chiar 
mai des decât poeziile mele preferate: „Printre sălcii ne- 
am atârnat harpele”. Acolo, robii ne cereau să le cântăm 
şi asupritorii noştri ne ziceau: „Cântaţi-ne şi nouă din 
cântările Sionului. Cum vom cânta cântarea Domnului în 
pământ străin?... Fericit este cel ce va lua şi va lovi 
pruncii tăi de piatră!...” 

Mă subjuga şi mă uimea forţa întunecată, sălbatică 
şi deschisă a urii din Biblie. 

Potolirea ardorii religioase a început de la mai multe 
întrebări. Există oare creaţie fără creator? Răspunsul 
suna: Nu există creaţie fără creator. Lumea a fost creată. 
Cine a creat lumea? Ea a fost creată de o fiinţă supremă. 
Era de înţeles, dar numai la prima vedere. Fiindcă, mă 
întrebam iar: cine a creat această fiinţa supremă? Pe 
Dumnezeu nimeni nu l-a creat. El însuşi a creat totul. El 
este veşnic, atotputernic, omniprezent. Dar acesta nu e 
răspunsul, ci doar o mutare a întrebării undeva departe, 
în beznă, o încercare de a ne adormi gândirea, de a 
răspunde fără a răspunde. Oare nu ar fi mai bine, să se 
spună: lumea însăşi este veşnică; se creează veşnic pe 
sine, organizează, distruge şi apoi creează din nou. De ce 
să aşezi spiritul deasupra lumii, în afara ei, să rupi lumea 
în două elemente învrăjbite între ele? Spiritul nu este 
deasupra lumii, ci cuprins în ea, fiind numai o parte 
dintr-un întreg. 

La şcoală ni se spunea: lumea înoată în rău; în 
natură, în fiinţa omenească se ascunde păcatul 
strămoşesc. Dar eu priveam strălucirea maiestuoasă a 
stelelor, norii luminoşi, brazii şi pinii întunecaţi, jocurile 
copiilor, şi nu puteam pricepe de loc unde se ascundea 
păcatul acesta? îmi plăcea natura, îmi părea nevinovată 
şi nobilă, şi-mi spuneam: nu se poate ca în ea să se fi 
aciuiat păcatul şi blestemul. N 

Şi multe alte lucruri îmi hrăneau acum îndoielile. li 
vedeam în satul părinţilor mei de târgoveţi, pe negustori 


cum îi înşelau la cântar pe ţărani când le cumpărau orzul 
şi ovăzul, cum le vindeau marfă putredă, îi amăgeau şi îi 
jecmăneau. Şi jecmănitorii ăştia erau priviţi ca fiind 
reazemul bisericii şi al patriei. Erau jecmănitorii daţi ca 
exemplu, respectaţi, li se îngăduia să sărute cei dintâi 
crucea în biserică, li se aduceau prescuri din altar. În 
acelaşi timp îi vedeam pe cerşetori, pe săraci, pe 
schilozi, pe năpăstuiţi şi nenorociţi şi începeam să 
înţeleg cuvintele Ecleziastului, pe care mi le-a spus Mihal 
Palici: „Câte un om drept piere întru dreptatea lui, iar un 
nelegiuit trăieşte mereu în răutatea lui... dar găseşti pe 
câte unul care munceşte cu înţelepciune şi ştiinţă şi 
având izbândă, împarte cu cel ce n-a lucrat”. Atunci cum 
poate Dumnezeu, care e drept şi atotputernic, să 
îngăduie toate astea? Şi răspuns nu găseam... 

Mihal Palid mă întreba: 

— În ce zi a creat Dumnezeu soarele, luna şi stelele? 

— Le-a creat în ziua a patra. 

— În Biblie stă scris: „Şi a fost zi şi a fost dimineaţă 
în ziua a doua”. Putea oare ziua să fie urmată de 
dimineaţă, dacă Dumnezeu nu apucase încă să creeze 
soarele, luna şi stelele? Şi ce lumină a fost aceea care a 
luminat până în ziua a patra? 

Tăceam, cu totul zăpăcit. Benediktov răgea de pe 
divanul pe care şedea tolănit: 

— Lumină înseamnă eterul. 

Mihal Palici îşi mijea ochii miopi, îşi lua ochelarii de 
pe masă, dar nu şi-i punea pe nas, ci, după ce-i ţinea o 
vreme în mână, îi aşeza deoparte. 

— În Biblie nu se vorbeşte nicăieri de eter. Noţiunea 
de eter a fost creată mai târziu de fizicieni. Chiar dacă 
am admite, după Biblie, că Dumnezeu a creat în prima zi 
şi eterul, atunci din ce cauză a fost zi şi noapte înainte de 
a fi creaţi aştrii? 

Benediktov, fără să-şi schimbe poziţia sau măcar 
privirea aţintită-n tavan, mormăia din nou: 

— Tinere, zilele creaţiei trebuie înţelese ca epoci 


întregi. 

Mihal  Palici îşi ciupea barba tunsă „à la 
Dobroliubov”. 

— Atunci, pentru ce să le spunem unor epoci întregi 
dimineaţă sau zi? Dacă unei epoci i s-ar 1 epocă, faptul 
nu va fi mai puţin 


spune sımpı 
clar. Nu-i aşa ? 


Şi eu eram de părerea lui; da, ăsta este adevărul 
adevărat. 

Orlovski glumea pe socoteala rugului care nu se 
mistuia, pe socoteala povestirii cum că lisus Navi a oprit 
din mers soarele; el susţinea că în grădina Ghetsimani, 
apostolul Petre s-a purtat ca un trădător mizerabil, iar 
bunăvoința evangheliştilor faţă de această trădare nu 
merită niciun fel de laudă După astfel de glume şi ironii, 
Mihal Palid mă ruga să-mi ţin limba cât mai bine la 
şcoală. 

Înţepăturile şi observațiile gazdei mele, acest 
mentor al meu, îşi desăvârşeau opera, dar se înţelege de 
la sine că ceea ce-mi clătina cel mai mult credinţa din 
temelii era şcoala duhovnicească: „tocirea” pe dinafară a 
textelor, predarea fără niciun fel de elan a cursurilor, 
statul plicticos şi obositor la rugăciuni, la vecernii şi la 
liturghii. Era de-ajuns să-mi amintesc că Timoha, Haldei, 
Chioru, Frumuşelu, Koriński erau cei chemaţi să ne 
sădească în suflet primele elemente ale credinţei, ca 
revelaţiile dumnezeieşti să mă dezguste. 

Nici Liubrin nu rămânea mai prejos. El privea cu 
îndoială mai ales ritualul şi sfintele taine. Suflând cu 
putere pe nas şi înecându-se, întreba: 

— Te-ai lepădat de satana? 

— M-am lepădat la botez. 

— Puteai tu să faci asta când n-aveai decât trei- 
patru zile de viaţă? 

— Nu ştiu, îi răspundeam eu nepăsător. 

— În felul ăsta şi o găina ar putea să se lepede de 
satana, fiindcă are chiar mai mult cap decât un prunc de 
trei zile. 


După această concluzie, Trup-de-Oţel se cufunda în 
meditaţie. 

De altfel îi plăcea mai mult „experienţa”. Ticluia o 
rugăciune către diavol, o şoptea în timpul serviciilor 
religioase şi aştepta ca hulitorul de Dumnezeu să fie 
trăsnit de forţele cerului. „Către tine, Belzebut, îmi 
îndrept ruga, în focul Gheenei şi în iadul cel fără de fund. 
Îţi vând sufletul meu de-acum şi pururea şi-n vecii 
vecilor...” îşi începea el rugăciunea. Câteva zile mai 
târziu, prietenul meu Liubrin s-a strecurat noaptea în 
biserică, încercând, fără succes, să spargă cutia cu 
luminări. Voia să verifice dacă sacrilegiul va rămâne 
nepedepsit... 

Totuşi, câteodată mă cam speriarn de îndoielile 
mele. Toată doimea din jurul meu credea în Dumnezeu, 
în sfinţi, postea, se împărtăşea, se închina, sperând căiva 
primi ajutorul Celui de Sus, se temea de uneltirile 
diavolului. Nu zadarnic s-au făcut toate acestea şi se fac 
imereu! Pentru credinţă stă pavăză înţelepciunea 
nenumăratelor generaţii. De ce pun eu oare la încercare 
forţele necunoscute, înfricoşătoare? în momentele de 
tristeţe sau în clipele când mă copleşeau insuccesele, 
simţeam fără să vreau nevoia să mă închin, să caut în 
religie un ajutor. În faţa ochilor îmi apărea chipul celui 
răstignit pe cruce, şi iar şi iar mă uimea gândul că lumea 
se va mântui şi se va purifica prin suferinţă. Oamenii, 
societatea nu primesc dreptatea şi adevărul. Calea celor 
mai ibuni este calea calvarului, calea oprimării. Adevărul 
este spânzurat pe cruce, batjocorit, ocărit. Mă uitam din 
nou uimit şi atent spre Cristos, şi de data aceasta îmi 
condamnam necredinţa şi proaspetele irnele îndoieli. 
Şcoala duhovnicească era atât de cenuşie, atât de 
sărăcăcioasă, încât mă simţeam atras de pacea de 
deasupra lumii. Amintindu-mi cuvintele lui Mihal Palici, 
constatam, uimit, că observațiile, argumentele, 
considerentele lui împotriva credinței îşi pierd influența 
asupra mea. Rațiunea îşi pierdea puterea. Era ceva de 


neînvins. Şi atunci mă predam. Frernătând, şopteam 
stând în genunchi în timpul liturghiei, după părintele 
Vasili, duhovnicul nostru, rugăciunea împărtăşaniei: 

„Cinei Tale celei de Taină, astăzi, Fiu al lui 
Dumnezeu, părtaş mă primeşte, că nu voi spune 
vrăjmaşilor tăi taina ta, nici sărutare îţi voi da ca Iuda, ci 
ca tâlharul mărturisindu-mă, strig ţie: Pomeneşte-mă, 
Doamne, întru împărăţia Ta”. 

Poezia solemnă a acestei rugăciuni, magia 
cuvintelor şi ritmul ei aidoma unor vorbe de vrajă, mă 
subjugau. Întreaga mea făptură era cuprinsă de freamăt 
şi încordare; uitam de mine, nu mai vedeam şi nu mai 
auzeam nimic îşi mă alăturam de ceva fără nume, 
necunoscut. Aşa vedeam abia licărind în întuneric 
liniştea dorită... 

Eram din nou evlavios. îl rugam pe Dumnezeu să mă 
ierte, făceam făgăduinţe, îmi impuneam canoane, să 
rostesc de câte zece, douăzeci de ori „Tatăl Nostru”, 
„Crezul”, „împărate Ceresc”, stăteam stană de piatră în 
timpul rostirii lor, nu-mi desprindeam privirea de la 
icoane. Mă temeam de uneltirile şi ispitele diavolului, de 
judecata de apoi, de glasul trâmbiţelor. Rugăciunea mea 
preferată era poezia: „Eu, Maica Domnului, acum eu 
rugăciune...”, de Lermontov. 

Îmi aduceam atunci aminte de sora mea, Lealea, de 
ofilirea ei prematură, de ochii ei chinuiţi, de zâmbetul 
neputincios de pe faţa palidă, de amărăciunea întinsă în 
jurul gurii ei, de soarta ce o pecetluise. Pe căi 
necunoscute, toate acestea se îmbinau cu tot felul de 
ştrengării şi huliganisme. 

„„„Îmi reconstitui acum cu mare străduinţă lumea 
mea religioasă din adolescenţă, printre altele şi pentru a 
spune încă o dată: lumea noastră nu este simplă, lumea 
noastră este complicată şi trebuie s-o cuprinzi şi să te 
apropii de ea cu iscusinţă ea s-o poţi nărui. Propaganda 
ateistă este o muncă grea, elastică, iar la noi, mereu se 
dă cu barda-n Dumnezeu şi se alunecă numai pe 


suprafaţă... 

Accesele religioase  alternau cu  nepăsarea, 
nepăsarea - cu noi îndoieli... 

Pe poliţa de cărţi a lui Mihal Palid am găsit cartea 
„Realiştii”, de Pisarev, articolele lui Dobroliubov şi 
Şelgunov. Nu le-am putut înţelege, totuşi am prins câteva 
idei: criticilor li se spune nihilişti. Despre nihilişti mai 
auzisem câte ceva şi anume că iau asasinat pe „ţaru 
Hiberator”, că îi întărită şi-i instigă pe ţărani la revolte, 
că „nu recunosc nimic”, „nici pe Dumnezeu, nici pe 
diavol”, că poartă ochelari, au plete lungi, disecă 
broaşte, citesc cărţi savante, din care pricină se 
scrântesc.  Nihiliştii afirmă că „omul se trage din 
maimuţă, omul nu are niciun fel de suflet”. Pe lângă asta, 
ei se ascund de poliţie, îşi lipesc bărbi şi mustăţi false; 
nihiliştii sunt arestaţi, aruncaţi în închisori, trimişi la 
ocnă, iar câteodată chiar şi spânzurați. Alte cunoştinţe 
despre ei nu aveam. Articolele lui Pisarev îşi Dobroliubov 
erau grele; ele nu m-au lămurit mai bine ce este un 
nihilist, dar m-au făcut să mă gândesc la ei, m-au 
contaminat cu spiritul lor de arţag şi nevoia de a 
contrazice. 

Mihal Palici şi Benadiktov cântau adesea la un 
păhărel, cântecul: „A răsunat trâmbiţa, a năvălit 
mulţimea”. Am învăţat cântecul pe dinafară, dar nu 
înţelegeam cine fusese executat pe eşafodul stropit cu 
sânge. Cine era Valerian, al cui nume a murmurat 
mulţimea, când călăul l-a apucat de plete şi i-a arătat 
tuturor căpuil? l-am întrebat pe Mihal Paliâci despre 
Valerian. El, ca de obicei, a zâmbit cam ironic şi nu prea 
veseli, scărpinându-se în barbă: 

— Ce crezi tu? Despre cine vorbeşte un cântec? 

— Cred că despre un haiduc. 

Mihal Palici şi-a aruncat deodată mâinile după cap, 
trosnindu-şi degetele. 

— Eşti isteţ, băiete... Numai la şcoală să nu cânţi 
cântecul ăsta. Nu se cuvine. 


L-am privit cu oarecare neîncredere: se vedea cât 
coilo că pentru cine ştie ce motiv mă ia în derâdere, face 
pe şiretul şi n-are chef să-mi spună adevărul. 

„„„Câteodată, pe la Orlovski venea Ivan Petrovici, un 
cunoscut de-al lui, un bărbat cu păr bălai, cu ochi plini 
de veselie. Orlovski se purta cu dânsul mai politicos 
decât cu alţii, iar Benediktov, când era el de faţă, se 
deştepta de tot din somnolenta lui. Ivan Petrovici vorbea 
domol, dar sigur pe sine şi autoritar, nu zăbovea şi de 
multe ori se retrăgea cu Milh-all Palid într-altă cameră 
din colţul casei, şi înainte de a pleca îşi arunca privirile 
pe fereastră, în stradă. Odată, Ivan Petrovici nu l-a găsit 
acasă nici pe Orlovski, nici pe Benediktov şi i-a aşteptat 
fumând şi foşnindu-şi ziarul. Nerăbdarea mi-a învins - 
timiditatea şi l-am întrebat despre Valerian. Acesta a 
aruncat cu un gest larg foaia pe pat, şi-a pus picior paste 
picior, şi-a împreunat mâinile şi, legănându-se încetişor, 
mi-a spus clar şi răspicat: 

— E vorba de narodnicul Valerian Oşinski. A fost 
executat pentru >că a luptat împotriva ţarului şi a 
boierilor. Numai că nu i s-a tăiat capul, ci a fost 
spânzurat. Cântecul s-a făcut la început pentru altcineva, 
pentru un polonez, da>r mai - târziu s-a cântat pentru 
Osiński. El voia ca țărănimea şi lumea muncitoare să 
trăiască îndestulată, îmbrăcată şi să nu mai existe 
servitori... 

Apoi Ivan Petrovi-ci mi-a povestit pe scurt despre 
terorişti, despre organizația  narodnicilor, despre 
asasinarea lui Alexandru II. Iat-o, iată credinţa cea nouă! 
Oamenii obsedaţi de ea au mers şi ei pe - calea 
calvarului, dar nu pentru un adevăr ciudat şi nu pentru 
rai, ici pentru omenirea năpăstuită aici, pe pământ. Mă 
socoteam - de pe acum iniţiat într-o taină grozavă, mai 
misterioasă decât euharistia şi - taina sfântului Mă-slu; 
mă închipuiam părtaş al unor luptători curajoşi şi plini de 
abnegaţie. Viaţa căpăta - un înţeles nou pentru mine, şi 
Ivan Petrovici se transforma văzând cu ochii într-un om 


e, a totuil deosebit de cei pe care îi văzusem până atunci, 
pe care îi întâlnisem... lată-l, pământul nou al - 
făgăduinţei, pământul iGanaan! 31 priveam încă cu ochi 
de copiii de pe îndepărtaţii Munţi Moavit. M-am 
înfricoşat. Poate că am presimţit calvarul noilor căi şi 
faptul că pentru mine ele vor fi inevitabile. Poate că prin 
instinct mi-am prevăzut viitorul şi fremătam, eram 
însetat, nădăjduiam... Ivan Petrovici şi-a scos ceasul şi, 
rididându-se, mi-a aruncat o privire atentă: 

— Ţie, prietene, nu cumiva îţi place să trăncăneşti? 

Pentru că nu ştiam cum să-i intru-n voie, să-l asigur, 
să-l mulţumesc şi cu ce să mă laud, i-am răspuns grăbit 
şi cu imândrie: 

— Tugii-strangulatori, nu dezvăluie tainele. 

— Tugii-strangullatori? Ce fel de rugi-strangulatori? 
m-a întrebat el nedumerit şi vădit neliniştit. 

Atunci i-am explicat cam încâkit ce e cu rugii, 
dându-rimi totodată seama că făceam asta într-un 
moment nu tocmai potrivit. Ascultându-mă, el a clătinat 
din cap şi a izbucnit într-un râs plin de veselie, punându- 
şi mâinile pe umerii mei: 

— Interesant!  Colivarii -  rugi-strangulatori! 
Minunat. Totuşi, e vremea să-i dai încolo pe rugii ăştia. 
Sunt treburi mai importante de făcut, prietene. E drept 
că-i cam devreme pentru tine să te-apuci de ele; 
deocamdată citeşte cât mai mult Mihal Palid are cărţi 
minunate... Atât doar c-a rămas cu vreo douăzeci de ani 
în urmă. Şi apoi, nici nu-l pasionează. Ivan Petrovici a 
aruncat o privire pe fereastră, s-a ghaboşat puţin şi a 
ieşit cu pas uşor din casă. 

Ginid Mihal Paiâci s-a întors, l-am urmărit îndelung 
şi atent, iar noaptea nu m-au părăsit o clipă tot felul de 
visuri nelămurite. A doua zi, la şcoală, l-am adunat pe 
rugii-strangulatori după stivele de lemne. li făgăduisem 
lui Ivan Petrovici să nu dezvălui „taina”, dar ea nu-ani 
clădea pace; şi-apoi, puteam eu să ascund taina asta faţă 
de rugi? l-am pus să jure pe viaţă şi pe moarte că n-or să 


sufle o vorbă şi, sufocându-mă, le-am trântit pe 
nerăsuflate: 

— I-am văzut pe nihâlişti. Zău! 

Yogii-strangulatori auziseră şi ei ceva despre 
nihilişti. Într-o clipă m-au înconjurat de aproape. 

— L-am văzut pe nihilistul ăl mai mare, am continuat 
eu, lăucându-mă. În sinea mea hotărâsem că Ivan 
Petrovici era „şefuil”. Şeful delawarilor şi al dakotarilor, 
Ursuil-Roşcat Serega Oreasinov m-a întrebat: 

— Cu ochelari albaştri şi cu plete? 

— Nu, fără ochelari şi fără plete... 

Delawarul a declarat convins: 

— Nu există nilhilişti fără ochelari albaştri şi fără 
plete. 

Nl-am zăpăcit. Într-adevăr, nu-mi trecuse prin cap 
să-mi pun întrebarea de ce Ivan Petrovici nu purta 
ochelari şi plete. Ceva nu era în regulă. Ascunzându-mi 
nedumerirea „am sărit ca ars asupra lui Serega. La 
multe se mai pricepe! Cum, fiecare nihilist are nevoie de 
ochelari? Doar nu toţi nihiliştii or fi chiori, nu? 

— Se-nţelege că nu toţi! m-a susţinut Trubcevski. 

— Cum arata şeful nihilist? m-a întrebat cu vădită 
curiozitate Marele-şef, Vitka Bogoiavlenski. 

Tugii-strangulatori îmi sorbeau cu lăcomie vorbele. 
Se aşteptau la amănunte, la descrieri uluitoare. Şi nu am 
avut puterea să nu le satisfac curiozitatea. 

— Un unchiaş grozav de voinic, am răspuns eu, 
parcă spunând: nu seamănă nici pe departe cu noi. Îşi 
roteşte ochii fără-ncetare în dreapta şi-n stânga: după 
cum se vede „nu dă greş niciodată. Are o frunte enormă. 
Mustaţa, barba, părul - cât toate zilele! în mână ţine o 
hâtă grozav de groasă şi o carte cu coperte negre. 

— Îmbrăcat cu palton? a întrebat, foarte serios, 
Trubcevski. 

— Cu palton, căciulă, glugă cenuşie. 

— Cu pislari sau cizme? 

— Cu cizme, fără galoşi. După cum mi se părea, 


galoşii nu s-ar fi potrivit de loc cu înfăţişarea unui 
nihilist. 

— Avea vreun pled cu el? a întrebat Trup-de-Oţel. 

Nu ştiam ce este un pled, dar am socotit că nihilistul 
şef trebuie să aibă neapărat un pled. 

— Avea. Zău! 

— Da cum arăta pledul ăsta? a sărit Vitka 
Bogoiavlenski. 

— Uite-aşa... în general, îi lămuream eu, ferindu-i mi 
privirile. Vai, ce grozav m-a păcălit Ivan Petrovici! La ei 
nimic nu este aşa cum ar trebui să fie! 

— Pledul este o basma de lână, mare, mi-a sărit în 
ajutor pe neaşteptate Petea Horoşavski. 

— Da, da, pledul este o basma de lină, mare, am 
confirmat eu cu tonul celui care nu suferă nicio 
contrazicere. 

Vitka Bogoiavlenski a trântit deodată: 

— N-o să cred niciodată că nihiliştii se înfofolesc în 
nişte basmale! Ce, sunt muieri? Fleacuri! 

— Nu, frate, se-ntiâimplă, am spus eu cam şovăitor. 
Uite că şi Petka ştie de pledurile nihiliştilor. 

— Ai discutat ceva cu nihilistul? a intervenit ursuz în 
discuţie şeful dala. war. ilor şi al sălbaticilor dakotami. 

L-am privit cu dispreţ. 

— Câte ceva am discutat. 

— Minti! a zis şeful dakotanilor, suflându-şi nasul 
drept în zăpadă. 

— Despre Valerian Oskrski ai auzit ceva? l-am 
întrebat eu cu - subînţeles pe Serega. 

— A fost şeful nihiliştilor din întreaga Rusie şi din 
toată  străinătatea. Poliția şi-a erupt picioarele 
urmărindu-l, fără să-i poată veni de hac. 

— Până la urmă l-au prins? 

— L-au prins, a fost spânzurat. Despre dânsul există 
un cântec oprit: „Unde e criminalul? Iată-l, merge la 
eşafod semeţ şi voiniceşte...” 

— Caramba şi-o suliță în coastele Vulpii-şirete! 


exclamă Vitka pesemne ca s-arate că nu se mai îndoieşte 
câtuşi de puţin de adevărul spuselor mele. 

—  Şi-acum ce trebuie să facem? a întrebat, 
descumpănit, Petea Horaşavski. 

Într-adevăr, din povestirea mea despre nihilişti 
trebuiau trase concluzii în legătură cu asociaţia rugilor- 
strangulatori. Dar ce fel de concluzii trebuiau trase nu 
ştia nimeni. 

Tugii, deprimati, au rămas pe - gânduri. 

— Trebuie să ne facem toţi nihilişti, le-am spus eu, 
de altfel fără prea mare convingere. 

Am mai stat puţin de vorbă şi băieţii m-au însărcinat 
să culeg despre nihilişti date cât mai amănunțite. 

Nu mă simţeam de loc în - apele mele că spusesem 
minciuni despre Ivan Petrovici şi că-mi călcasem 
cuvântul dat, dar îmi intrase-n cap să-i preamăresc 
neapărat pe  nihilişti, uluindu-i astfel pe  yogii- 
strangulatori... 

...După vreo zece zile, Ivan Petrovici a venit iar pe la 
noi. Şi din nou nu l-a găsit pe Mihal Palici. Benediktov 
răcise şi zăcea în - spitalul seminarului. Ivan Petrovici 
părea vădit îngândurat. N-a luat loc, nu şi-a scos nici 
paltonul, nici căciula. După ce a ciocănit cu degetele-n 
masă, m-a privit scrutător. 

— Iată ce-i, stimabile, a încercat el şovăitor, să-mi 
spună ceva. lată ce-i, prietene... N-am timp să-l aştept pe 
Mihal... Transmite-i că pe Vladimir l-au ridicat, iar eu 
trebuie să părăsesc imediat oraşul. Spune-i lui Mihal „să 
se curețe” şi să stea mai mult pe-acasă. Ai înţeles? Să nu 
uiţi. Repetă... Da, aşa-i... la aminte... nu sufla nimănui o 
vorbă. 

Ivan Petrovici s-a apropiat de - uşă, a pus mâna pe 
clanţă, a zăbovit, s-a întors şi s-a aşezat lângă mine, pe 
divanul pe care stătea de obicei tolănit Benediktov. 

— Să vezi... Am o, trebuşoară... a zis el, cu un ton 
conspirativ şi coborât aproape până la şoaptă. O 
trebuşoară... cum să spun... destul de delicată. Să te duci 


undeva, într-un loc şi să-i spui unei fermei aceleaşi vorbe 
ca şi lui Mihal. 

— Pot să mă duc... într-o clipă ajung acolo. Pe 
cuvânt de onoare! 

Din stradă s-a auzit scârţâitul zăpezii sub picioarele 
unui trecător. Ivan Petrovici a ascultat atent, is-a ridicat 
în picioare şi a aruncat o privire pe fereastră. Lampa cu 
abajur mat împrăştia o lumină slabă pe masa încărcată 
cu manuale şi murdară de cerneală. Ot de nefolositoare 
mi s-au părut în clipa aceea noţiunile elementare, 
octoihurile, crestomaţiile, manualele didactice. Şi cât de 
mult voiam să-l ajut pe Ivan Petrovici şi pe prietenii lui! 
Eram gata să fac orice, fără să stau pe gânduri, tot ce mi- 
ar porunci el. Ivan Petrovici s-a aşezat din nou pe divan. 

— Acum trebuie să mă duc? Abia-mi mai stăpâneam 
tremurul care, mă cuprinsese. 

— Acum... dar, să vezi... mai întâi să te uiţi dacă 
fereastra din marginea din stânga casei este luminată. 
Dacă nu se vede lumină pe fereastră, să nu intri în casă. 
lar dacă este lumină - să te uiţi bine să descoperi dacă 
pe pervazul ferestrei se află o glastră cu flori. Ai înţeles? 

— Am înţeles tot, Ivan Petrovici! Şi cunoscuta 
dumneavoastră trebuie „să se curețe” şi ea? 

— Şi ea trebuie „să se curețe”, a confirmat el 
deodată distrat. 

Între timp, m-am repezit în antreu să mă îmbrac. 

— Dar ce va însemna dacă în fereastră nu va fi 
glastra cu flori? a întrebat el. 

— Va însemna că „ea” a fost ridicată, i-am răspuns 
eu pe loc, ca la o lecţie, gata îmbrăcat. 

Ivan Petroviici a zâmbit şi mi-a dat adresa. Trebuia 
să mă duc pe strada Pokrovskaia, la Nadejda Nikolaevna, 
cursantă la o şcoală de felceri. Eram gata să plec, dar 
Ivan Petroviei m-a oprit din nou. 

— Stai niţel, a spus el. Cred că e mai bine să mă duc 
eu, cu toate că nu prea am timp. Să nu cumva să cazi în 
labele copoilor de la Ohranka 1. Nu trebuie. Ar fi prea 


devreme pentru tine să ai de-a face cu ei. 

Gata să-roi dea lacrimile, îl imploram să-mi îngăduie 
să plec pentru a-mi îndeplini misiunea. Nu-mi mai 
amintesc ce i-am spus şi cum m-am străduit să-l conving. 
Poate că rugămintea mea înfocată sau poate greutăţile în 
care se zbătea l-au hotărât până la urmă să se învoiască. 
Mi-a mai dat vreo câteva instrucţiuni, pe care le-am 
ascultat fără să fiu prea atent. 

— Rămâi cu bine, fiule. Să nu te iei după spusele 
babacilor. Să nu te bazezi în viaţă pe adevăruri banale. 
Restul va veni de la sine... Mă grăbesc la gară... 

Când am ieşit în stradă era aproape opt seara. Mi- 
am înfofolit capul cu gluga din care nu se vedeau decât 
ochii şi nasul. Mi se părea că rarii trecători mă privesc 
cu atenţie, iar pe lângă gardieni mă strecuram în grabă, 
cu răsuflarea tăiată. Cu toate acestea, eram absolut 
stăpân pe mine. Abilitatea rugilor-strangulatori mi-a fost 
de folos. îl minţisam pe Ivan Petroviei - nu înţelesesem 
chiar totul din ceea ce-mi spusese. Ce-nseamnă: trebuie 
„să se curețe”? Da... Nu totdeauna eraim un băiat 

Poliţia secretă perspicace. Îmi dădeam seama că 
vorbele „să se curețe” erau cuvinte convenţionale, dar la 
ce se refereau nu ştiam. M-am adâncit în presupuneri şi 
n-am observat cum, drept spre mine, păşea maiestuos 
Timoha Savrasov. După căciula cu fundul rotund şi plat, 
după galoşii de piele şi palton a recunoscut cu uşurinţă 
un elev al şcolii duhovniceşti. 

— Stai! a strigat el tare tăindu-i mi calea cu un 
baston imare şi noduros! 

M-am îngrozit. Oare, să nu-mi pot duce însărcinarea 
la bun sfârşit? Mi-am ascuns şi mai mult capul după 
guler, în iglugă, şi m-am strecurat cât am putut de iute şi 
agil pe iânigă Timoha, dispărând după primul colţ. 
Timoha urla în urma mea, iar eu fugeam cât mă ţineau 
picioarele. Eram convins că nu m-a recunoscut. 

Pe strada Pokrovskaia am găsit fără prea mare 
greutate casa pe care o căutam. Era din lemn, numai cu 


parter, izolată de celelalte. Pe cele două părţi şi în faţă se 
întindeau garduri înzăpezite. Cu inima zvâcnind, am 
găsit fereastra din marginea din stânga. Era luminată. 
Dar glastra de flori e sau nu e pe pervazul ferestrei?... 
Ghinion!... Afară se cam lăsase gerul, iar zăpada şi 
promoroaca  acoperiseră geamurile. Degeaba mă 
apropiam, când din dreapta, când din stânga, mă urcam 
şi mă străduiam să-mi menţin echilibrul pe un stâlp de 
lângă trotuar. Era gata să mă podidească plânsul. Ce 
gafă au putut face nihiliştii! Tugii-strangulatori n-ar fi 
făcut niciodată o prostie ca asta!... Deodată, de dincolo 
de poartă, din curte, am auzit un nechezat. M-am retras 
în fugă pe cealaltă 

Stradă, din faţă, şi m-am iurcat din nou pe un stâlp. 
licăririle verzi şi reci ale lunii se jucau în zăpadă. 
Clădirile aruncau umbre albastre. Ungă pridvorul scund, 
de pe acoperişul căruia atârnau, în lumina lunii, ţurţuri 
de gheaţă tot verzui şi prevestitori de rele, se profilau 
siluetele a doi gardieni călări. Gardul nu era prea înalt şi, 
uitându-mă peste el, îi vedeam foarte bine. Şedeau călări 
cu spatele spre mine. Crupele rotunde ale cailor erau 
aproape lipite una de alta! Iată despre ce era vorba! Am 
sărit într-o clipă de pe stâlp şi m-am lipit de un plop, cu 
ochii ţintă la gardieni. Mi-am dat seama că în locuinţă se 
făcea o percheziţie şi trebuia să mă ascund, dar o forţă 
de neînțeles, o curiozitate ciudată şi bolnăvicioasă m-a 
țintuit locului. Strada era uimitor de pustie. Deodată, am 
înţeles ce înseamnă „să se curețe”. Nadejda Nikolaevna 
trebuia să distrugă sau să ascundă că t mai bine 
scrisorile şi cărţile interzise. De altfel, şi eu „mă 
curăţăm” când mă aşteptam la o percheziţie la şcoala 
duhovnicească. Dar cum să-mi îndeplinesc însărcinarea? 
însărcinarea încredinţată mie de Ivan iPetrovici!... Cum 
de-mi fusese dat să întârzii! 

„.„„Uşa casei s-a deschis larg; op, t sau zece oameni 
au început să coboare scara. Am pornit de-a lungul 
străzii. Oamenii au ieşit şi ei pe poartă şi m-au ajuns 


curând din urmă. Se grăbeau de parcă s-ar fi temut de-o 
poteră trimisă pe urmele lor. Civili şi gardieni, în frunte 
cu comisarul, înconjurau o femeie tânără, slăbuţă, nu 
prea înaltă, îmbrăcată eu un palton scurt, garnisit pe 
margini cu astrahan negru; pe cap purta o căeiuliţă 
neagră de astrahan, şi în mâini, un manşon negru din 
aceeaşi blană. Felinarul i-a luminat faţa palidă, ochii 
mari, negri, foarte strălucitori, şi un coc greu, cu părul 
lăsat peste urechi. Ascunzându-şi bărbia în manşon, 
arestata mergea liniştit, cu paşi siguri şi mărunți de 
femeie, făcând impresia că nu dă nicio atenţie escortei. 
Comisarul, un individ scund şi ciolănos, cu mâinile 
îndepărtate de trup, mergea în fruntea cetei, cu pieptul 
bombat. Era în exerciţiul funcţiunii, conducea o 
criminală împotriva securităţii statului. Mulţumirea de 
sine îl umfla din cap până-n picioare. Gardienii pedeştri 
făceau un zgomot asurzitor cu cizmele lor enorme, 
privind pe unde calcă. Abia mai târziu am observat doi 
vlăjgani de jandarmi, doi voinici imergând pe lângă 
femeie, în mână cu săbiile scoase! Gardienii călări 
încheiau procesiunea. Doi omuleţi, unul îmbrăcat cu o 
pudiovcă, iar altul, cu un cojoc, el scurt şi tăbăcit, se 
fâţâiau de colo-colo, umbli, nd în jurul grupului de 
oameni, ba alergând înainte, ba trecând de pe un trotuar 
pe altul, ba imergând cu paşi mărunți, în spate. În toate 
acestea întrezăreai ceva fatal, prevestitor de rele şi 
misterios. Tot atât de uimitor era şi faptul că o femeie 
slabă, gingaşă, era escortată de atâţia oameni, înarmaţi 
pe deasupra. lată aşadar cum arată nihiliştii! Mergeam 
grăbit pe urmele  arestatei, străduindu-mă să-mi 
întipăresc fin minte amănunţit chipul ei. Nu m-am îndoit 
o clipă că femeia arestată era Nadejda Nikolaevna. 
Gontinua să meargă cu capul aplecat, şi cu bărbia 
ascunsă în manşon. În trăsăturile fine ale obrazului ei 
osos, umbrite de vălurile nopţii, în aplecarea capului, în 
silueta ei uşoară şi parcă lipsită de greutate, în mişcările, 
în mersul său se îmbinau feminitatea, mândria, forţa şi 


slăbiciunea. Mergeam fermecat, pe urmele ei, cu 
respiraţia tăiată. Niciodată până atunci nu privisem o 
femeie cu atâta admiraţie, cu atâta încântare, şi 
compătimire din adâncul inimii! Nadejda Nikolaevna era 
aidoma cu ceilalţi; semăna cu verişoarele mele, cu cei pe 
care-i cunoşteam, cu trecătorii ce-mi ieşeau în cale; cu 
toate acestea era altfel, deosebindu-se de toţi. Unde o 
duceau „ăştia”? Se înţelege că „ăştia” o duceau la 
închisoare. Poate că acolo o vor bate, o vor maltrata, o 
vor tortura? Mă uitam cu atenţie la cei din escortă. După 
feţele lor nu păreau oameni răi, fără imită. Mai curând 
aveau feţe inexpresive... Gât or s-o ţină la închisoare? 
Citisem şi auzisem despre cei întemnițați pe viaţă, care- 
şi dăduseră sfârşitul din cauza umezelii, a lipsei de aer, 
de căldură, de hrană, care-şi pierduseră minţile, 
înnebunind de tristeţe, plictiseală şi singurătate! mai 
auzisem că cei învinuiți de crimă împotriva statului erau 
ţinuţi în celule de piatră, ca nişte saci, ale căror 
duşumele se lasă în jos, desfăcându-se plăcile, şi 
întemniţaţii sunt îngropaţi pe veci. La gândurile acestea 
m-am cutremurat... 

Am coborât de pe trotuar, m-am apropiat de convoi 
şi am ajuns din urmă pe arestată. Nadejda Nikolaevna s- 
a uitat iscurt la mine, fără să-şi dezlipească faţa de 
manşon. Probabil că mă înţelesese: şi-a mişcat umerii, şi 
o privire fierbinte, plină de dragoste, o privire de adio s-a 
revărsat asupra mea... Mi s-a pus un nod în gât... 

— Mă colivarule! Ce cauţi aici? Du-te la ce Iiva ta! 

Gardianul m-a luat de umăr şi m-a îmbrâncit într-o 
parte. Am căzut ilângă - trotuar. Qnd m-am ridicat, 
arestata şi escorta dispăruseră după colţ. Paşii oamenilor 
şi - tropăitul cailor nu se mai auzeau; trecuse încă multă 
vreme, iar eu tot stăteam cu ochii aţintiţi pe locul unde 
licărise pentru ultima dată faţa mată şi (manşonul. 

Ataşă l-am găsit pe Mihal IPalăci. l-am comunicat, 
înainte de a-mi scoate gluga, mesajul lui Ivan Petrovici. I- 
am povestit despre arestarea Nadejdei Nikolaevna. După 


ce am terminat, Mihal Palid a început să se plimbe prin 
odaie, punând mâna fără rost pe câte un obiect: l-ua o 
călimară, ca s-o aşeze imediat, cu gândurile aiurea, pe 
acelaşi loc; trăsucea în mână un creion, Îl punea la loc, 
apoi iar (îl lua în mână. În clipdle acelea am băgat de 
seamă că Mihal Palid avea o frunte foarte - mare. 
Mărturisesc că mă aşteptam să mă laude şi să-mi 
mulţumească, id-ar el - s-a încuiat curând în camera sa. 
„Şi el trebuie «să se cureţe»”, încercam eu să mă 
liniştesc. Aş fi vrut să trag cu ochiul prin crăpătura de 
lângă - divan, dar parcă m-a oprit ceva. N-am adormit 
multă vreme. Eroii lui Mayne Reid, Cooper, Bouissenard 
mi se păreau atât de departe, de străini şi de inutili! Nici 
asociaţia rugilor-strangulatori nu mă mai atrăgea. Soarta 
mea, viitorul meu, le vedeam întruchipate în silueta 
gingaşă, dar plină de încredere an sine, înconjurată de 
nişte Vlăjgani cu săbiile scoase... Mai apoi, mă vedeam 
într-o bandă de nihilişti curajoşi, salvând-o pe Nadejda 
Nikolaevna din închisoare. 

Cu po te rele în urma noastră, ne apărăm cu arma-n 
mână şi ne ascundem prin păduri neumblate, la 
rascolnici. Ajunsesem atamanul nihiliştilor. Izbind în 
stânga şi-n dreapta, ucideaim jandarmi, comisari, 
ispravnici, aţâţam ţăranii la revoltă. Nadia era cu mine. 
Nadia era a mea, numai ea!... 

Timoha nu mă recunoscut când m-am întâlnit cu el 
în stradă. Mihal Palid m-a pus să jur că nu voi spune o 
vorbă din ceea ce se petrecuse. De data aceasta, mi-am 
ţinut cuvântul. Toate cele de mai sus s-au petrecut în 
1898, când împlinisem treisprezece ani. 

Mă  străduiam din răsputeri să îndeplinesc 
însărcinarea rugilor-strangulatori de a culege noi date în 
legătură cu nihiliştii. Le căutam în cărţile de pe poliţele 
lui Orlovski, dar aceste cărţi depăşeau puterea mea de 
înţelegere. Îi întrebam despre ei pe Mihal Palici şi pe 
Benediktov. Acesta din urmă mormăia ceva de neînțeles, 
îndruga verzi şi uscate, iar Mihal Palici mă povăţuia să 


citesc cărţi de fizică, biologie şi chimie. N-aveam 
aptitudini pentru aceste ştiinţe, iar în ceea ce priveşte 
matematica nu mă ducea capul de loc. Eu căutam fapte, 
ca în ele să descopăr cunoştinţe, dar fapte nu găseam. 
Sfaturile lui Mihal Palici au avut darul de a ne potoli 
elanul de rugi-strangulatori, dar nici nihilişti nu ne-am 
hotărât să ne declarăm. 

După vacanţa de Crăciun, fiind notat bine ila purtare 
şi învăţătură, am ajuns din nou bursier. Mihal Palici şi 
Benediktov s-au irnutat într-o altă casa, undeva departe, 
la periferie, şi le-am pierdut în locul romanelor lui Mayne 
Reid şi Cooper am început să fiu din ce în ce mai captivat 
de Nekrasov. Dragostea pentru Nekrasov a sădit-o în 
sufletul meu şi în al altor câţiva colegi, Efim Nikanorâci 
Spasski, profesorul nostru, de limbă latină. Era un om 
scund, îndesat, cu tot corpul aplecat într-o parte; trupul 
îi era lung, iar picioarele lui i se revărsa peste piept, işi-l 
ţinea şi pe el înclinat într-o parte; trupul îi era lung, iar 
picioarele lu': păreau nişte butuci scurţi şi groşi. Spasski 
era împovărat cu o familie numeroasă, cincisprezece fete 
şi băieţi! Umbla jerpelit, slinos, plin de puf şi pene. 
Pretindea să „tocim”, nu se zgârcea de loc să dea nota 
doi şi nu ne ierta şi se temea de toţi cei din conducerea 
şcolii. Ei bine, tocmai latinistul acesta era un admirator 
al lui Nekrasov. De cele mai multe ori, la sfârşitul lunii, 
găsea zece - cincisprezece minute libere, în care nu-i mai 
asculta pe elevi şi nu le mai explica nimic, punea 
deoparte catalogul şi manualul, arunca o privire piezişă 
spre uşă - ca nu cumva să apară Haldei - şi scotea din 
buzunarul său prea lat îşi prea adânc o cărţulie 
mototolită. In aceeaşi clipă, cu o mutră plină de - taină 
vinovată, de conspirator, «lăsuia surd, cu vocea lui de 
bas: „Ce-ar fi... dacă, hm... am citi nişte poezioare... care 
merg drept la inimă... de altfel, se pare că nu prea mai e 
mult până sună clopoţelul...” îşi făcea ghem barba ninsă, 
şi la început încet, apoi tot mai clar şi mai tare, tot mai 
apăsat, mai hotări, t şi mai expresiv, începea a ne citi 


cum au căutat ţăranii să afle „Cui i-e bine-n Rusia”. 
Înflăcărându-se din ce în ce mai mult, se ţinea cu o mână 
de barba lui mare, ca de un stâlp, parcă subliniind cu 
tărie adevărul, iar cu cealaltă, strânsă pumn, dădea 
lovituri puternice în catedră, imarcând ritmul, bătea din 
picior, îşi mijea şiret ochii, făcea pe prostul, trântea cu 
isteţime vreo expresie tare şi piperată, din popor, se 
revolta şi râdea - după cum se desfăşura poemul. 

— Aşa poet zic şi eu! spunea Spasski, închizând 
cartea cu regret şi of. tând adânc după ce suna 
clopoţelul; apoi, ridicându-se de pe scaun, se îndrepta 
şchiopătând uşor spre uşă. 

La depozitul zemstvei am reuşit să cumpăr cartea lui 
Nekrasov, şi după câteva izile ştiam pe dinafară „Reflecţii 
în faţa intrării principale”, „Chinurile”, „Maşa”, „Cavaler 
pentru un ceas"... Uitasem de Puşkin, Lermontov, 
Jukovski. Poeziile lui Nekrasov le murmuram în timpul 
lecţiilor, al meditaţiilor, compuneam pe ele melodii, 
ascuns în locuri dosnice, şi - de ce să nu spun - eu, un 
elev înrăit al şcolii duhovniceşti şi un strangulator, am 
plâns într-ascuns, ruşinându-mă de lacrimile ce mi se 
prelingeau cu zgârcenie pe faţă. Şi mult timp încă, în anii 
adolescenţei şi ai tinereţii mele, nu a existat pentru mine 
un poet mai presus de Nekrasov. Atunci m-am amintit din 
nou de bunicul meu - beţivan între beţivani - de 
cântecele haiduceşti pe care mi le cântase cândva şi de 
Kudetar, de Mântuitoru! Negru, de peregrina Natalia, de 
Alexei, de ţăranii vecini cu noi, de tot ce era copilăresc şi 
necesar în viaţă, de tot ce ne-a dat satul şi ceea ce 
strivise şi făcuse să amuţească în noi şcoala 
duhovnicească a lui Haldei şi a lui Timoha Savrasov. Am 
văzut din nou că dincolo de pereţii şcolii exista o altă 
Rusie, Rusia muncii, a dijmelor, Rusia înfometată, 
chinuită. În anii aceia m-au ajutat s-o găsesc Nekrasov şi, 
oricât ar fi de ciudat, Spasski Efim inikanorâci, care ne 
chinuia cu „doiuri” şi declinări aride, care se ploconea în 
faţa rangurilor şi a şefilor... 


În postul mare, elevii şcolii duhovniceşti au fost 
mutaţi într-o clădire nouă, cu parter şi două etaje, unde 
mirosul de var se îmbina cu mirosul de vopsea proaspătă 
a băncilor. La sfințire a venit arhiereul. Cu această ocazie 
ni s-au dat şi haine noi, festive. Mutarea în noua clădire 
coincide în memoria mea cu cotitura în viaţa şcolii. 
Străvechea, tradiționala şcoală duhovnicească era acum 
aerisită de vânturi noi. Viaţa a devenit mai ordonată, 
ştrengăriile s-au împuţinat şi ele. Tiraniei celor din clasa 
a patra i s-a pus stavilă. Arhiereul i-a interzis lui Koriński 
să mai „aranjeze”. Habib s-a transferat ila seminar. Până 
şi Timoha Savrasov s-a făcut parcă mai politicos. Haldei 
continua încă să-şi ducă traiul ursuz, în locuinţa lui 
întunecoasă şi plină de  igrasie.  Suflul nou, 
reîmprospătat, pătrundea  năvalnic în şcoală, 
zdruncinându-i temeliile. Vremurile eroice ale şcolii 
duhovniceşti apuseseră pentru totdeauna. Se înţelege de 
la sine că toate acestea nu reuşiseră încă să schimbe cu 
totul tipicul şcolii. Până acolo mai era încă mult... 

Am trecut în clasa a treia ca premiant. Pentru 
vacanţa de vară, mama m-a luat împreună cu Lealea, la 
un unchi, locotenent-colonel. Acesta era văduv şi locuia 
în tabără, în vecinătatea oraşului Kursk, împreună cu 
fiica sa Vera, de aceeaşi vârstă cu mine, elevă la un 
pension de domnişoare, şi cu fiul său Mitea, mai tânăr 
decât mine cu doi ani, elev la liceul militar, în apropiere, 
locuia într-o vilă un general, un bătrânel pirpiriu, care 
făcea pe craiul. Seara veneau la el femei gălăgioase, 
îmbrăcate în rochii de culori ţipătoare. Ordonanţele lui 
spuneau cum că la „bătrânul dulău” vin „d-alea”. Era mai 
mare hazul să-l vezi pe general mergând cu paşi mărunți 
pe lângă una „d-aia”, cu picioarele lui subţiri şi uscate, 
sâsâind,  împroşicfind cu salivă când vorbea şi 
scuturându-şi capul de cal, imâncat de bătrâneţe şi de 
vicii. Bătrânul craidon îşi întindea galant mâna 
mumificată, ajutând-o pe „păsărică” să coboare din 
caleaşcă şi prefăcându-se că ar conduce „păsărică”, în 


timp ce, în realitate, abia-şi târa picioarele pe urma ei. O 
dată a căzut şi-a rămas lat pe treptele intrării până ce a 
fost ajutat să se ridice. Stacojiu din pricina unui atac de 
astm, cu ochi înceţoşaţi, cu nasul proeminent, încerca să 
surâdă cu gura lui fără dinţi, plină de zbârcituri, în timp 
ce „păsărică” şi aghiotantul îi scuturau praful de pe 
pantalonii largi cu lampasuri roşii. Câteodată, prin 
ferestrele deschise ale vilei sale puternic luminate 
răzbăteau sunete de pian, şansonete, râsete şi ţipete. 
Femeile scoase de acolo, ameţite de băutură, erau 
jecmănite fără sfială de ordonanţe. Pe lângă toate 
acestea, generalul era un om absurd, arţăgos şi neghiob, 
încurca ordinele şi dispoziţiile, se enerva şi trăncănea 
prostii vădite. Soldaţii şi ofiţerii îl urau, îşi băteau joc de 
el când nu era de faţă, şi ţi se părea ciudat văzându-i 
cum iau poziţia „de drepţi” când se-nti. ineau cu el, cum 
îl salută cu mâna la cozoroc, „mâncându-l din ochi”. Şi 
generalul îşi molfăia scârbit buzele, iar soldaţilor nu le 
răspundea la salut niciodată. 

La unchiul meu venea să ia masa un vlăjgan uscăţiv, 
un căpitan tăcut, abătut şi atât de plictisitor, încât, din 
pricina lui, timpul prânzului se prelungea de ajungeai 
năuc. Nimeni nu-i cunoştea faptele de eroism şi de 
glorie, în schimb toţi ştiam că „adora” fragii cu lapte; şi, 
într-adevăr, când îşi satisfăcea lăcomia de fragi, începea 
parcă să grohăie şi să chiţăie de plăcere. Amatorul de 
fragi se mândrea că nu-i citise nici pe Puşkin, nici pe 
Lermontov, nici pe Tostoi, pe care-i numea trântori. Când 
auzea despre un scriitor oarecare, el se interesa mai 
întâi dacă e militar şi dacă afla că e civil, se supăra: ce 
rost avea să i se atragă atenţia asupra unui „civil” ca 
ăsta! 

Lângă el se aşeza de obicei locotenentul 
Novakovski, un tânăr liniştit şi modest, mare admirator 
al lui Gebov. Venea şi la prânz cu povestirile lui Cehov. 
Adesea erau invitaţi la masă şi alţi ofiţeri; unchiul meu, 
un om al legii, siârguincios, era foarte ospitalier, un casa 


lui nu se duceau discuţii pretenţioase. Se vorbea de 
mutări şi înaintări în grad, de rapoarte îşi ordine, de 
manevre şi jocuri de cărţi, de scandalurile de la cercul 
militar, de chefuiri de pomină, despre decoraţii şi parăzi, 
de lenea şi tâmpenia soldaţilor, despre uniforme şi 
diferite zvonuri de pe (la statul-major. 

Plictiseala din tabără mi-o destrămam prin certurile 
mele cu verişoara Vera. La vârsta ei de treisprezece ani, 
pensionul de „domnişoare de viţă nobilă” reuşise să facă 
din ea o isterică şi o zăpăcită. 

Din pricina unei panglici sau a unei pete de pe 
rochie era în stare să ridice un adevărat scandal, bătea 
din picioare, urla, se încuia în camera ei şi nu venea la 
masă. Făcea pe mândra, pe sensibila, se lăuda cu 
pensionul în care era crescută, cu flecăreala în limba 
franceză, mă făcea ţărănoi îngrozitor, îşi mijea cu dispreţ 
ochii şi nu voia să se aşeze ila masă lângă mine. În 
mijlocul nopţii, o trezea din somn pe fata din casă şi o 
silea să se culce cu ea în pat, fiindcă ea, Vera, avusese un 
vis îngrozitor - o fugărise chipurile soldatul Filka - şi nu 
putea să doarmă singură. Dimineaţa mă străduiam s-o 
conving pe Vera că fata din casă e plină de paraziți. Ţipa, 
izbea uşa cu picioarele, îmi cerea să părăsesc imediat 
casa lor. Mi-am făcut din soc un puşcoci, un fel de 
seringă mare, cu care o pândeam şi o împroşcam cu un 
jet subţire de apă. De necaz, îşi sfâşia rochia, îşi smulgea 
părul din cap şi, o dată, scoasă din minţi de bătaia mea 
de joc, a luat-o în goană spre gară. A fost prinsă tocmai 
când se urca fin vagon să plece nici ea nu ştia unde. Apoi 
ne împăcăm. Vera avea o excepţională memorie 
muzicală, auz şi degete elastice. Când cânta la pian, 
ciudăţeniile ei dispăreau. Chipul său căpăta o expresie 
lipsită de afectare, copilărească; fruntea bombată, cu un 
breton ondullat, se însenina, Vera nu mai era încruntată, 
plină de toane şi iritare. Se lăsa convinsă să-mi cânte 
bucăţile muzicale care îmi plăceau. Mai mult decât orice 
îmi plăceau motivele orientale. Nu oboseam niciodată 


ascultându-le. Preferinţa asta pentru ele am păstrat-o 
până în ziua de astăzi. În ciuda certurilor dintre noi, abia 
potolite, Vera îmi îndeplinea de cele mai multe ori cu 
plăcere şi afecţiune rugăminţile. Când termina cu pianul, 
jucam  liniştiţi croeket. Imi spunea „drăguţul meu 
verişor”, ea după o oră să strige că niciodată, niciodată 
n-o să se mai împace cu mine şi niciodată, niciodată n-o 
să mai dinte panitru imine nimic, nimic, nimic! 

Mitea, fratele Verei, îi ţinea partea. Cu toate 
acestea, noi ne înţelegeam. Dar la dânsul a venit în vizită 
Kolea Boroviţki, cadet şi el, de-o vârstă cu mine, cu care 
însă nu m-aun putut împăca. Boroviţki, un ibăiat cu ochi 
şi sprâncene negre, frumos, capabil, primul din clasă, 
începuse de acum să-şi formuleze reguli ferme de viaţă: 
„onoarea mondirului” şi demnitatea păturii sociale din 
care faci parte îţi interzic să te porţi fără ifose cu soldaţii 
şi ordonanţele; de învăţat trebuie să înveţi, ca să capeţi 
diploma; e mai bine să-ţi faci serviciul la statulnmajor, 
dar îşi mai bine într-un regiment de gardă; societatea 
este alcătuită din militari şi civili; militarii sunt oameni 
adevăraţi, iar ceilalţi doar nişte toleraţi. Despre femei 
vorbea de parcă se referea la cai. La noi veneau prietenii 
lui, cădeţi şi ei. Kolea se jena să le spună că sunt elev la 
şcoala duhovnicească şi colivar, şi când era nevoit să 
recunoască realitatea, zicea că urmează să fiu transferat 
la liceu. Dimineaţa, Boroviţki o chema la noi în cameră 
pe Paşa, fata-n casă, de vreo douăzeci de ani: 

— Paşa, ajută-mă să îmbrac pantalonii. 

Ea îl ajuta să-imbrace pantalonii de doc. 

— Încheie-i, Paşa! comanda Boroviţki, atunci când 
lucrurile ajungeau la nasturii de la prohab. 

— Ce spuneţi, conaşule! îl imploră fata, stând în 
genunchi înaintea lui, roşie la faţă şi îndreptându-şi părul 
de pe cap. 

— Ce s-a întâmplat? se mira el prefăcut. Doar nu 
primeşti degeaba leafă! Te rog să-mi închei nasturii, şi 
altceva nimic. 


Aceasta, stacojie la faţă, îi încheia nasturii cu mâna 
tremurândă, în timp ce Kolea schimba priviri semnifice. 
tive cu Mitea sau făcea glume neruşinate. 

O dată, Kolea l-a luat în derâdere, la masă, pe 
Nekrasov, declarând că e poetul ţăranilor mucoşi. 
Enervat, i-am spus că Nekrasov nu poate să fie asemuit 
eu tot felul de trândavi. Atunci el m-a întrebat pe cine 
socot eu trândav. 

— Pe voi, pe toţi militarii vă socot trândavi, am 
trântit-o eu, oarecum pe neaşteptate chiar pentru mine 
însumi. 

Zăngănitul cuţitelor, al furculiţelor şi al lingurilor a 
încetat. Ofițerii, vreo cinci-şase persoane, şi-au ridicat 
capul, m-au privit, au schimbat priviri între ei. Unchiul s- 
a uitat şi el la mine cu toată severitatea, a pus mâna pe 
şervet şi şi-a şters în grabă mustaţa, vrând să spună 
ceva, dar s-a stăpânit - nu făcea parte dintre vorbăreţi. 
Mama m-a apostrofat: 

— Încetează cu prostiile! 

— De ce ne socoţi nişte trândavi? m-a întrebat din 
nou, provocător, Kolea. 

Imi dădeam seama de inoportunitatea declaraţiilor 
mele, dar din nou n-am putut să mă stăpânesc: 

— Militarii nu fac nimic, nu produc nimic şi trăiesc 
din munca ţăranilor. 

Căpitanul cel plictisitor m-a aţintit cu ochii lui 
bulbucaţi, ca de rac, iar mustaţa lui ţepoasă a început să 
se agite, a fornăit, apoi a vorbit, sacadat, ca şi cum 
comanda în faţa frontului: 

— Nuiele le trebuie... lui şi ticlui torului de stihuri!... 

— Pleacă de la masă! mi-a poruncit mama. 

În timp ce ieşeam, Boroviţki a mai adăugat o 
observaţie răutăcioasă. 

Peste două zile am părăsit tabăra, plecând la unchiul 
Ivan. 

„La el am hotărât să verific poveştile despre 
fantome. Aflasem la şcoală că pentru asta trebuia să mă - 


duc de trei ori, la miezul nopţii, în cimitir. Cimitirul din: 
sat care se afla dincolo de şură, de magazii şi de căpiţe, 
pe un daluşor lutos, se mărginea cu o râpă adâncă, cu 
izvoare foarte reci. Aproape de miezul nopţii, am ieşit 
încetişor din hambarul în care dormeam şi m-am 
strecurat tiptil spre locurile dosnice. Noaptea adâncă şi 
caldă învăluia împrejurimile. Tremuram de frică şi-mi 
părea rău că-mi părăsisem patul călduţ. Nu mă costa 
nimic să mă întorc, să mă învelesc până peste cap şi să 
ascult,  adormind, cântecul primilor  cocoşi, dar 
încăpăţânarea m-a împins înainte. Am sărit peste gardul 
împletit al cimitirului. Pe crucile de lemn atârnau petece 
de întuneric;  movilele mormintelor semănau cu 
cocoaşele unor făpturi necunoscute care se afundaseră 
în adâncul pământului. De pretutindeni se auzeau 
foşnete, de parcă trecea cineva în goană prin iarbă, 
ţâşnea, mişuna, se furişa, îşi căuta de treabă, ieşea la 
suprafaţă, se răsucea, ca să dispară într-o clipă. Se 
mişcau tufele pufoase, asemănătoare unor păianjeni 
gigantici, se mişcau crucile ce păreau oameni care-şi 
desfăceau larg braţele ca să mă prindă şi să mă strângă 
într-o încleştare puternică; mormintele se umflau, se 
dezumflau, cineva se răsucea în străfundul pământului, 
cineva uriaş, mătăhălos, întunecos. Îmi aminteam de 
strigoi, de morţii din „Răzbunarea îngrozitoare”, de 
vârcolaci, de făpturi ireale. Frica mă cuprindea tot mai 
mult. Picioarele mi se făceau ba grele ca plumbul şi nu le 
puteam urni din loc, ha erau gata să mă ducă cine ştie 
unde împotriva voii mele, să gonească nebuneşte, fără să 
ţină seama de nimic. Un fior rece îmi strângea inima. 
Aşteptam să se întâmple «din clipă în clipă ceva 
îngrozitor, să fiu străbătut din cap până-n picioare de un 
fulger de gheaţă, să mă cutremure ceva insuportabil şi să 
mă ucidă pe loc... Nu-mi mai amintesc dt timp am rămas 
printre morminte şi cruci; la întoarcere abia am reuşit să 
trec peste gardul de împletitură şi tot restul nopţii m-am 
fixământat, trezindu-mă în gemetele şi răcnetele mele. 


În ziua următoare m-am chinuit în aşteptarea nopţii. 
Mi-era ruşine să dau înapoi. La miezul nopţii mă găseam 
din nou în cimitir. Peste râpă se lăsase ceața. În adâncul 
ei, bolboroseau pâraiele. Mi se părea că cineva cu o labă 
imare, păroasă, de păduroi, îmi face semn, mârâie, se 
vaită ca o bufniţă-Dar dacă se va deschide într-adevăr 
mormântul, şi mortul, cu faţa vânătă şi umflată, cu 
unghii vinete şi lungi, va sări asupra mea! Am închis 
ochii, şi pentru o clipă cred că mi-am pierdut cunoştinţa. 
Am început să mă rog. Mă rugam fără cuvinte, cu toată 
făptura, mea. „Dar eu nu mai cred în Dumnezeu”, mă 
mustram eu în buimăceala mea. Rezistând din răsputeri 
încercării, am pornit într-adins agale printre cruci, spre 
ieşire. Lângă un morimânt, m-am împiedicat şi era gata 
să cad; m-a apucat o frică îngrozitoare şi am rup, i-o la 
fugă. Goneam ca un nebun, mă poticneam, cădeam, apoi 
fugeam din nou. Mă sufocam şi nu vedeam nimic în faţa 
mea. Cineva mă urmărea, mă prindea, mă lega, îmi bara 
drumul, îmi tăia picioarele, mă trântea la pământ; totul 
în jurul meu zbura, se învolbura, uruituri îşi un zgomot 
neobişnuit îmi răsunau în urechi; de corpul meu se lipea 
ceva scârbos, lacom şi lunecos... Mi-am venit în fire 
numai lângă hambar... Tremurând din tot corpul, m-am 
aşezat pe un buştean. Saltan, dulăul de curte, lăţos, eu 
un capăt de funie în jurul gâtului, a ieşit din coteţ, mi-a 
lins mâna cu limba lui caldă şi moale, începând să-şi 
frece capul de genunchiul meu. Mi-am ridicat ochii la 
cer. Gerul se întindea deasupră-mi ca un văl nemărginit 
şi puternic în veşnicul şi neobositul circuit al stelelor. 
Viaţa este nemuritoare! Cu dată viaţă freamătă 
universurile stelare! Şi după frică, după ce aşteptasem să 
se întâmple ceva îngrozitor, după fuga nebunească - 
cerul, stelele, plopul negru bătând în argintiu, cu 
frunzişul lui calm şi nemişcat, picăturile întunecoase de 
rouă de pe iarbă, toate acestea le-am simţit dintr-odată 
apropiate de mine, ca o mângâiere scumpă. Pace nouă 
tuturor! Natura nu se bucură de pieirea celor care 


trăiesc... în măreţul curs al vieţii, moartea nu este decât 
un detaliu. Nu ai de cine şi de ce să te temi! L-am luat în 
ibraţe pe Saltan, lipindu-mă de el, şi câinele m-a lins din 
nou pe obraz... 

Nu a mai fost nevoie să mă duc şi a treia noapte la 
cimitir. Nu mai credeam în fantome. _ 

Îmi aduc nelămurit aminte de clasa a treia. Învăţam 
bine. Mă potolisem. Se potoliseră şi alţi itugi- 
strangulatori, însă rămăsesem prieteni. împărţeam 
frăţeşte cărţile, cadourile, dulciurile, ne ajutam unul pe 
altul când dădeam peste vreun necaz în şcoală. Trăiam o 
viaţă a noastră, separată, şi nu primeam în cercul nostru 
niciun alt coleg. Adesea ne certam, dar certurile noastre 
se potoleau uşor. Ştiam ce hram poartă fiecare dintre 
noi. Când, după vacanţă, ne adunam din nou la şcoală, în 
primele zile nu ne puteam sătura de povestit. Fiecare 
avea câte ceva pe care trebuia să-l împărtăşească 
neapărat celorlalți. Timoha Savrasov şi pedagogii 
încercau zadarnic să ne dezbine. Nu aveam voie să 
ocupăm bănci şi paturi alăturate, să stăm la aceeaşi 
masa. Eram priviţi chiorâş, şi Timotha îşi bătea joc de 
multe ori făţiş de „drăgălaşii prieteni nedespărţiţi” şi 
chiar ne mustra în cuvântările sale. Dar nici asta nu 
dăuna cu nimic prieteniei noastre. Numai Surka 
Eleonski, Neamde-Bădăran, se răzleţise de noi, privindu- 
ne fără prea multă prietenie, şi acum ne părea rău că-l 
primisem în cercul nostru. 

Duceam o viaţă sărăcăcioasă, plină de plictiseală. O 
oarecare însufleţire au adus noul profesor de tipic 
bisericesc, Sadovski, şi noul subinspector. 

Fita-ljiţa-Sadovski fusese poreclit  numaidecât 
Berbecul. Avea ochii tare bulbucaţi, părul cârlionţat 
mărunt şi o barbă lungă în formă de pană, creaţă şi ea. 
Am aflat curând că era stăpânul unei vilişoare şi îl 
pasiona apicultura. Din pasiunea asta a lui am început să 
tragem foloase. O dată, în recreaţie, un elev care 
rămăsese în urmă la tipicul bisericesc l-a chemat pe 


profesor din cancelarie şi i-a spus: 

— Vasili Ivanovici, vă rog! Am o chestiune personală 
cu dumneavoastră. Tatăl meu a înjghebat în sat la noi o 
prisacă, şi eu îl ajut... Dar albinele se prăpădesc în 
timpul iernii. Daţi-mi, vă rog, Vasili Ivanovici, să citesc 
ceva despre apicultură! 

Berbecul a devenit blând şi foarte prietenos. E 
adevărat, albinele cer îngrijire şi pricepere. E foarte bine 
că elevii şcolii duhovniceşti au început să se ocupe de 
apicultură. E foarte util, foarte util! Cât priveşte 
îndreptarele de apicultură, nicio grijă, se vor găsi... 

Peste vreo două zile, leneşul se lăuda, plin de el, în 
faţa colegilor cu îndreptarele amintite. Şcolarii citeau 
bolborosind pe diferite glasuri - de unul singur sau în cor 
- îngânând pe nas după tipicul bisericesc, despre roirea 
albinelor şi despre matcă. Viclenii ştrengari trăncăneau 
radioşi câte şi mai câte, şi ce mutră ar fi făcut Berbecul 
dacă ar fi tras măcar o singură dată cu urechea la ceea 
ce se vorbea despre el în clipele de răgaz! Dar el nu 
bănuia nimic. Ba, mai mult, amatorul de 

— Porecla dată pentru asemănarea lui cu două litere 
din alfabetul cirilic (n.t.) îndreptare de apicultură, 
prinzând clipa potrivită, se apropia şmechereşte de 
profesor şi se ruga să fie îngăduitor; el, Golopeatov, era 
obosit. De curând, fusese bolnav de anghină şi aseară s-a 
adâncit într-atât în citirea îndreptarului de apicultură, 
încât mărturiseşte cinstit că n-a apucat să înveţe nicio 
lecţie, printre care, nici pe cea de tipic bisericesc. 
Berbecul îi asculta palavrele cu bunăvoință, îl păsuia pe 
amatorul de apicultură, îi punea întrebări uşoare, ba-i 
sufla chiar şi răspunsurile, ierţindu-i şi ştrengăriile. 
Atunci, imediat după primul şmecher, se prezenta în 
grabă la profesor al doilea şmecher, apoi al treilea: 

— Vasili Ivanovici! Tare aş vrea să citesc un 
îndreptar de apicultură! 

— Vasili Ivanovici, la noi au pierit nişte stupi. Aş 
vrea să citesc!... 


— Vasili Ivanovici! La noi a murit matca. Aş vrea să 
citesc!... 

În timpul lecţiilor, Berbecul era asaltat cu întrebări 
în legătură cu calitatea superioară a unor sorturi de 
miere faţă de altele şi cu diferite alte lucruri minunate, 
care totuşi erau atât de străine de tipicul bisericesc. 
Acesta povestea pe larg cu plăcere şi înflăcărare despre 
apucăturile pline de învăţăminte ale albinelor. Cursul de 
tipic bisericesc se transforma în ştiinţă despre 
apicultură. Piană la urmă, apicultorii din clasă erau atât 
de mulţi, încât începea să-i amenințe pericolul de „a li se 
înfunda”. Atunci se dădea ordinul de „zăbovire”. Elevii 
„Zăboveau”, înapoiau Berbecului îndreptarele, iar la 
lecţii îi puneau mai puţine întrebări despre albine. După 
două-trei săptămâni apărea din nou pasiunea în masă 
pentru cărţile de apicultură. Te uimea cât de uşor era 
dus de nas Berbecul! Pur şi simplu te uluia! 

Nu acelaşi lucru se întâmpla însă cu subinspecto.ru! 
Fita-ljiţa. Acesta era deosebit de viclean şi dibaci. E 
adevărat că avea şi el slăbiciunile sale. Admiraţia lui 
pentru cuvintele străine ajungea până la pasiune. 

— Ivanovski, îi spunea el unui elev surprins undeva 
prin locurile dosnice, în orele de lecţii. Ivanovski Stepan, 
îţi manchezi atribuţiunile. Vei avea cu domnul inspector 
dezibateri cardinale. He-he! 

Până şi cuvintele neaoşe reuşea să le facă să sune ca 
cde străine. Observlând în clasă capacul băncii rupt şi 
aruncat pe jos, ca urmare a distracţiilor lunganului de 
Akvilonov, Fita clătina mustrător din cap, zioand: 

— He-he... He-be... Banca trebuie cuificată... 

Se povesteşte că doi profesori au făcut prinsoare pe 
o sticlă de coniac, dacă i se poate pune lui Fita o 
întrebare la care acesta să răspundă fără să folosească 
expresii străine. Întrebarea suna: „Cât de departe de 
şcoală locuieşte unul dintre devii externi?” Fita a 
răspuns prompt: 

— La un interval ultraextrasuper apreciabil... 


Cuvânt de străine le îmbina cu slavonisme, adesea 
inventându-le chiar el. 

Elevii nu trăgeau niciun folos de pe urma acestei 
slăbiciuni a subinspectorului, oricât s-ar fi străduit. El se 
bucura de o calitate extraordinară de detectiv şi parcă-ţi 
părea rău că avea parte de un domeniu de activitate atât 
de restrâns şi de puţin atrăgător, şcoala nedându-i 
posibilitatea dezvoltării complete a talentelor sale. Era 
copoi din naştere, îi plăcea meseria asta, trăia prin ea, se 
inspira din ea. Pe timpul nostru Fita-ljiţa trecuse de 
cincizeci de ani. Se gheboşase, îl îneca tuşea, era slab şi 
neputincios, nu umbla ca oamenii, ci păşea mărunt pe 
picioarele lui lungi care i se îndoiau; făcea de serviciu 
legat cu comprese, bandajat, împodobit cu plasturi şi 
coşuri. Pe lângă toate astea avea şi o dârzenie ieşită din 
comun. Frecându-şi mâinile, de parcă abia în clipa aceea 
intra într-o încăpere încălzită venind din gerul de afară, 
răsărea prin toate locurile, colţurile şi cotloanele ascunse 
ale şcolii. În meseria lui de detectiv dădea dovadă chiar 
şi de o abnegaţie înduioşătoare. Salariul lui era modest, 
vreo treizeci şi cinci-patruzeci de ruble. Din aceste 
mijloace foarte modeste făcuse economii şi-şi cumpărase 
un ochean. Stătea adesea ore întregi în camera lui de la 
etajul doi, ascuns după perdea, cercetând cu ajutorul 
acestuia împrejurimile să vadă dacă nu cumva o întinde 
în oraş vreun dev fără bilet de voie, dacă nu dă vreunul 
târcoale precupeţilor din - stradă, ca să şterpelească 
cine ştie ce de pe tejghea, ori a început vreunul să se ia 
la trântă cu un licean sau dacă vreun şcolar are pur şi 
simplu o înfăţişare suspectă. Ca să-i urmăreşti pe elevi ai 
nevoie de ochi buni. Lasă deci ca secolul XIX, secolul 
aburului, al dectrilităţii şi al tehnicii, să-te ajute. In 
activitatea unui detectiv, mecanica ocupă primul loc! 

— Elevii au încercat adesea să fure ocheanul, dar 
fără niciun rezultat. Fita, amator a tot ce vine de peste 
mări, îl ţinea bine ascuns sub lacăt. Până şi rugii- 
strangulatori au dat greş în încercările lor. E aşa cum vă 


spun. 

Subinspectorul şi-a comandat, de asemenea, nişte 
ghete cu pingele neobişnuite, foarte moi. Se furişa fără 
să fie auzit, pe neaşteptate, spre elevi, spre bănci, unde 
băieţii îşi petreceau vremea într-o minunată leneveală şi 
desfătare! Răsărea ca o fantomă în locşoarele cele mai 
ascunse, cele mai tainice. Şi ce lumină plăcută, aproape 
duioasă se aprindea în ochii lui când îi prindea asupra 
faptului pe pasionaţii jucători de cărţi, de peniţe sau de 
alte jocuri laice interzise şi condamnabile! 

Niciodată nu-i trăgea cuiva vreun perdaf, nu ridica 
tonul, nu spunea cuvinte grosolane „nu făcea morală 
chinuitoare şi plictisitoare. Dimpotrivă, se exprima încet 
şi scurt. Pmă şi cei vinovaţi nu intrau în discuţii cu el, nu 
căutau să-l îmbuneze: ştiau dinainte că discuţiile n-au 
niciun rost. Ai căzut „mesa”, prietene, trage ponoasele! 
Eu n-am nicio vină! în ceea ce priveşte micile păcate ale 
elevilor, Fita-ljiţa avea pentru ele o uimitoare ţinere de 
minte. Se zvonea că ţinea jurnale de zi amănunțite, unde 
erau trecute pe larg şi cu râvnă faptele prihănite ale 
şcolarilor. E de presupus că şi în ocupațiile sale literare 
el era pătruns de un elan creator şi de o înaltă-nsufleţire. 
Dacă Fita nu a fost într-adevăr străin de preocupări 
literare, atunci fără-ndoială că am pierdut foarte mult 
prin faptul că opera acestui Nestor, a acestui Pimen al 
şcolii, nu a ajuns până la noi. Cât de multe lucruri din 
cele mai preţioase nu dispar în lume fără urmă!... 

Fita-ljiţa ducea o viaţă de ascet, de totală dăruire. 
Nimeni nu-l văzuse vreodată primind prieteni sau 
cunoştinţe. Nici nu se ştia dacă avea rude. leşea rar din 
şcoală şi numai pentru a se plimba de unul singur pe 
splai, probabil tot ca să spioneze. li vâna pe elevi chiar şi 
în orele lui libere; se scula de câteva or i pe noapte, se 
obosea făcând ronduri prin dormitoare, prin clase şi prin 
cur. te. Elevii căutau să-l sperie cu bâte, pietre, cartofi 
putrezi, îl amenințau că-l vor, schilodi, dar el nu-şi 
pierdea nimic din zelul său, nu cunoştea nici odihnă, nici 


program, îşi pierdea ultimele resurse de sănătate în 
activitatea asta de copoi. Scuturându-pşi barbişonul 
icărunt şi rar, semănând cu Kaşcei, el răsărea mereu 
dinainte-ţi, de parcă se afla în acelaşi timp în mai multe 
locuri, aducând la înfăţişare aproape cu un mistic. 

Cercul nostru se temea de el. De altfel, ne 
cuminţisem şi chiar începusem să mai tocim câte ceva, şi 
acest lucru în bună parte (datorită lui. Noi căutam 
prilejul să ne răfuim cu el, dar era prevăzător. Se spunea 
că plină şi Timoha se cam temea de dânsul. Astfel de 
zvonuri nu uimeau pe nimeni la şcoală. 

Acum discutam tot mai des în şoaptă despre femei, 
despre secretele sexuale. Nu mai acordam acum 
încredere naivă istorisirilor lui Vitka Bogoiavlenski 
despre succesele şi victoriile lui amoroase, dar îi 
ascultam vorbele eu lăcomie. După astfel de poveşti, 
cearcănele de la ochi se întindeau şi mai. mult. Urmtând 
exemplul lui Vitka, am început şi eu să mă laud cu 
succesele mele printre elevele şcolii eparhiale. Din 
spusele mele se putea trage concluzia că aveam succese 
foarte mari: făcusem cunoştinţă cu destule „ipip, iţe”, le 
fixam întâlniri în grădina eparhială, ele oftau după mine, 
iar eu oftam după ele. Nu dădeam amănunte în legătură 
cu aceste întâlniri, idar după unele aluzii aruncate cu 
nepăsare trebuia totuşi să înţelegi că lucrurile nu se 
limitau numai la nişte suspine nevinovate. Mi-e greu să 
spun cu câtă seriozitate erau luate ca bune de prietenii 
mei povestirile astea sau altele asemănătoare; ei le 
ascultau bine dispuşi, şi Vitka Bogoiavlenski îmi dădea 
chiar sfaturi amănunțite cum să mă port ca să am 
succese evidente şi definitive. 

Elevele de la şcoala eparhială erau duse la plimbare, 
perachi-pereohi, pe strada Bolşaia. Duminica, pe când 
treceam împreună cu prietenii mei pe lângă ele, unele 
dintre fete îmi zâmbeau ca unui cunoscut - eram doar 
fiul unei profesoare de-a lor. Bineînţeles că am început să 
trăncănesc cu şi mai multă siguranţă despre aventurile şi 


succesele mele. Le-am arătat chiar tugjlor-strangulatori 
o elevă de vreo paisprezece ani, o brunetă cu ochi 
frumoşi, melancolici, spunându-le că este iubita mea. 
Eram invidiat, judecând după vorbele lor. Măi să fii! 
Dădusem peste o fetişcană drăgălaşa! 

E adevărat că le tăinuiam totuşi ceva rugilor, cu 
mare grijă. Când mă duceam la marna, găseam acolo 
uneori, cunoştinţe de-ale ei venite cu fiicele lor, 
adolescente de vârsta mea. Le întindeam stângaci mâna 
făcută Jbărouţă”, cu ochii lăsaţi în jos, posomorât, apoi 
mă grăbeam să mă aşez la masă cât mai departe şi, 
încordat, cu un aspect dezgustaior, devoram plăcintele 
calde din aluat franțuzesc, prefăcându-mă în acelaşi timp 
că sunt foarte ocupat cu lectura; toceam ca un nătăfileţ, 
iar la întrebări răspundeam grosolan, alandala, absolut 
prosteşte, înroşindu-mă. 

— Ce sălbăticuţ e! îi spunea mamei câte o Vera 
Petrovna, uitându-se cu plăcere la Olenka ei, care şedea 
drăguţ şi liniştită la o ceaşcă de ceai cu frişcă, în timp ce 
eu, după astfel de observaţii, deveneam şi mai 
inaccesibil. 

Şcoala duhovnicească dezvolta o imaginaţie 
bolnăvicioasă. Femeia era privită ca o creatură oprită, 
aducătoare de păcate, ca o fiinţă dintr-akă lume. Lipsa 
de naturaleţe, timiditatea, lipsa de pricepere în a te 
purta simplu şi firesc se îmbinau cu grosolănia, cu 
apucăturile golăneşti, cu discuţiile necuviincioase, însă 
în fond naive. In realitate, nu eram atât de stricaţi pe cât 
şi-ar fi putut închipui cineva, care ar fi avut prilejul să 
tragă cu urechea, stând la o parte, la ceea ce discutam... 

Vacanţa de vară am petrecut-o la unchiul Nikolai 
Ivanovici. În vecinătate locuia un diacon atât de slab că 
semăna cu o păstaie uscată. Anteriul se bălăbănea pe el, 
prăvălindu-se pur şi amplu în dreptul burţii, iar obrazul 
lui supt, chinuit de felurite boli, arăta ca un craniu 
acoperit cu o piele subţire, vânătă, bine întinsă. Era un 
om foarte liniştit. Când venea la Nikolai Ivanovici, se sfia 


să intre în salon; stătea de obicei în dreptul uşii, suflând 
prevăzător în mâinile făcute căuş. Nu avea copii, şi în 
casa lui domnea liniştea, afară de clipele când stăpânul 
ci se „distra” cu chitara, la care ţinea grozav de mult. 

În timpul verii, la şeful staţiei a venit un văr de-al 
său, un cazac tânăr, aflăcău smead şi prezentabil, care 
cânta destul de bine la vioară. A făcut cunoştinţă cu 
diaconul şi a început să-l viziteze. Seara, mă aşezam în 
grădină pe o bancă şi ascultam duetele lor. O dată, 
cazacul m-a strigat pe nume. Avea o fire comunicativă, 
era băiat vesel şi în ciuda diferenţei de vârstă dintre noi: 
m-am împrietenit cu el de parcă mi-ar fi fost frate mai în 
piaţă, l-am întâlnit de câteva ori împreună cu nepoata lui, 
Elocika, fata şefului de staţie, elevă de liceu, dar m-am 
ferit de ei. O dată, într-o sâmbătă, după vecernie, 
întâmplarea a v. rut ca, la ieşirea din biserică, eu, 
cazacul şi Elocika să fim înghesuiți de mulţime în perete. 
Prietenul meu m-a prezentat nepoatei sale, şi eu am 
mârâit ursuz: „Îmi pare bine”, făcând o reverență 
neghioabă cu piciorul, care, de altfel, la înghesuială, nici 
nu putea fi observată. Dar aspectul meu era cu totul 
nefiresc şi Elocika nu s-a sfiit să pufnească în râs, 
acoperindi Hşi, discret, gura eu palma. În sfârşit, am 
reuşit să ieşim în pridvor. 

— Mi-au strivit de tot piciorul! am rostit eu cu 
îndrăzneală, întorcându-mă către fată. 

— Ce păcat! a răspuns ea cu o compătimire 
prefăcută. 

— Am şi transpirat tot de zăpuşeala, am continuat 
eu stăruitor convorbirea. 

— Ce păcat! a zis ea cu acelaşi ton, ascunzându-şi în 
batistă faţa îmbujorată. 

Fără să vreau, am împins-o pe nevasta negustorului 
Fedorov, o femeie plăpândă şi aferată. 

Ea a întors capul spre mine, zicând: 

— Ce bădărani! Gata-gata să te strivească!... 

Bărbatul ei, un om rumen la faţă, eu obrajii plini, mi- 


a aruncat o privire supărată: 

— Unde mai pui că mai şi învaţă pe la diferite şcoli, 
şi când colo, cresc nişte imbecili. 

De ruşine şi din pricina insultelor, am închis ochii, 
neştiind ce să fac. Dar în clipa aceea a intervenit cazacul, 
s-a aşezat cu spatele spre Feodorov, despărţindu-ne, şi 
m-a întrebat despre greutăţile pe care le întâmpin la 
învăţarea limbilor moarte. Atunci i-am arătat, cuprins de 
o înflăcărare exagerată, întreaga mea erudiție. Pe obrajii 
Elocikăi jucau nişte gropiţe fermecătoare, care mi s-au 
părut în clipa aceea trădătoare. Despărţindu-ne, cazacul 
m-a invitat seara la plimbare pe linia ferată. 

Am stat acasă mult pe gânduri dacă trebuie să mă 
duc sau nu, dar până la urmă m-am hotărât să dreg 
impresia defavorabilă pe care pesemne că o făcusem 
nepoatei cazacului. Mi-am văcsuit cizmele cu cea mai 
mare grijă, am îmbrăcat o cămaşă nouă, de satin 
albastru, şi, pe furiş, chiar m-am pomădat în dormitorul 
mătuşii Aniuta. Numai un smoc de păr rebel nu voia să 
stea unde trebuia. I-am luat cu mine pe Volodea şi Kolea, 
verişorii mei mai mici, fie ca să-mi dea curaj, fie ca să mă 
fălesc în faţa lor cu succesele pe care le am la femei. 

Am trecut de tufişuri şi de plopiş, am urcat pe 
terasament şi ne-am îndreptat, de-a lungul lui, spre 
staţie şi piaţă. Soarele înserării înota într-o pulbere de 
aur. Pe bălțile şi lacurile îndepărtate măcăiau rațele 
sălbatice, şi broaştele cele gureşe porniseră un concert 
în toată regula. 

— Vin, vin! suflă Kolea, care avea un ochi foarte bun. 

Dinspre staţie veneau spre noi cazacul, Elocika şi 
realistul Hozarovici cu cele două surori ale sale, eleve de 
liceu. Peste sat plutea praful fin, ca de aur, iar siluetele 
oamenilor, dizolvându-se în el, păreau foarte mari. l-am 
plecat curajos înainte, dar curajul m-a părăsit curând, i- 
am tras pe Volodea şi Kolea de mânecă şi am coborât în 
fugă de pe terasament, ascunzându-ne în tufiş. Ne 
temeam să ridicăm chiar şi numai capul. Ruşine, ruşine! 


Mi-er. a ruşine, şi faţă de mine, şi faţă de verişorii mei... 
Fie ce-o fi! Le-am şoptit celor doi veri să nu vină după 
mine pe terasament şi am ieşit din tufe cu înfăţişarea 
unui om condamnat, dar hotărât. Când m-am apropiat de 
ei, cei ce se plimbau ajunseseră lângă cantonul părăsit. 
Mi-am dres zgomotos glasul tuşind, ca să le atrag 
atenţia. 

— Dumneata eşti, a zis cazacul, jucându-se cu o 
nuia. 

Mi-a făcut cunoştinţă cu elevul de la liceul real şi cu 
surorile acestuia. Tânărul elev avea păr cârlionţat şi un 
nas turtit. Surorile lui se numeau Sonia şi Rhil. Sonia, 
cea mai mare, avea ochi verzi, parca puţin saşii, iar cea 
mai mică, Rahil, o fetiţă de vreo doisprezece ani, îşi ţinea 
guriţa întredeschisă ca un copil. 

Mergeam lângă Elocika, ferindu-mi privirile; ocihii 
ei păreau că tăinuiesc o uneltire împotriva mea. Dându- 
mi importanţă, am început să discut cu ifose despre 
Korolenko, Pisarev şi Dobroliubov; făceam pe grozavul, 
folosind cuvinte ca: tendinţă, materialism, ateism. 

— Mie nuHmi plac cărţile savante, a recunoscut cu 
sinceritate şi fără jenă Elocika. 

M-am simţit dator s-o luminez mai departe. l-am 
spus grav: 

— Previziunea se bazează pe ştiinţă, iar previziunea 
stă la baza acţiunii. 

Fraza aceasta a lui Auguste Comte o citisem 
probabil într-una din operele lui Pisarev. 

— Ia te uită ce savant e! observă cu viclenie Elocika, 
privindu-mă cu atenţie. 

— Nu cumva dumneata erai acela care venea în 
întâmpinarea noastră şi trecând pe lângă podişcă s-a 
ascuns în tufiş? 

Ştiam eu de ce n-aveam încredere în ochii Elocikăi! 


— Nu, n-am trecut pe lângă podişcă, am răspuns eu 
cu o voce de bas, nefirească pentru mine. 


— Eraţi trei... 

— N-a fost nimeni cu mine! am mârâit, grosolan. 

— Şi nu m-am ascuns în niciun tufiş! 

Elocika muşca dintr-un firicel de iarbă, cu care-şi 
gâdila uneori obrazul frumos, uşor bronzat de soare. l-au 
apărut gropiţele, care au început parcă să joace. 

— Dar nouă ni s-a părut... 

— A fost numai o părere... 

Din stânga s-a auzit un fluierat ascuţit, şi din tufe s- 
au urcat pe terasament Volodea şi Kolea. Of, Snghiţi-v-ar 
pământul, ticăloşilor! 

Gropiţele jucau şi mai şi. 

— Nu înţeleg de unde au apărut! am bâiguit eu şi m- 
am aplecat, prefăcându-mă că vreau să - îmi scutur 
praful de pe genunchi. 

Se terminase cu Auguste Comte al meu, se duseseră 
pe copcă materialismul, ateismul; praful s-alesese de 
toate strădaniile mele! Aş fi fugit cu cea mai mare 
plăcere de pe terasament, drept în tufiş, ca să nu mai ies 
de-aco, lo, fir-ar ale naibii să fie toate astea alde Elocika, 
Rahil şi Sonia! Am aruncat o privire să văd cam la ce 
distanţă au rămas de noi cazacul, realistul şi surorile lui. 
Erau la vreo treizeci de paşi în urma noastră şi n-au 
văzut înfrângerea mea. Constatarea asta mi-a mai dat 
curaj. Pe llângă toate acestea, probabil că şi Elocikăi i s-a 
făcut milă de mine, că a început să pălăvrăgească în 
chipul cel mai drăguţ. Din pălăvrăgeala ei am aflat că 
împlineşte curând paisprezece ani şi abia-abia a trecut în 
clasa a cincea. M-a invitat la picnicul de a doua zi. 

„Alamă, mamă, ce-au mai încasat verişorii mei după 
ce ne-am întors acasă! N-am ce zice! 

„„„A doua zi, am ajuns la canton, unde trebăluiau 
Elocika, Sonia, Rahil, cazacul şi realistul. Apunea 
soarele, şi cerul se decolora în luciri foarte fine de sidef. 
Tam-nisam am început să le povestesc ce grea e şcoala 
duhovnicească: numai tipicul bisericesc cât face! Dar 
limbile moarte, catehismul! Ei nu prea mă ascultau, dar 


mi-am dat seama prea târziu. Elocika a zis că toţi 
seminariştii sunt filosofi. Nu eram încă seminarist, dar 
nici n-am corectat-o. Am ajuns lângă Sonia. Ea mi-a spus: 

— Preoţii nu ne liubesc pe noi, evreii. Unchiul du mi 
tale nu ştie probabil că ne cunoaştem. 

— Ba da, ştie, am minţit cu, fără măcar să clipesc. 

— Dar acasă ila dumneavoastră cum ni se spune, 
jidani? 

— Nu, niciodată nu vi se spune aşa, am minţit eu din 
nou, dar de data asta eu toată convingerea, pentru că 
doream să nu le spună nimeni evreilor, jidani. 

Sonia mi-a spus încet: 

— Nu e bine să ni se spună aşa. 

I -, am privit sprâncenele împreunate, ochii verzi ca 
frunzişul pădurii, feţişoara serioasă, plină de inteligenţă, 
şi am zis «în grabă, cu înflăcărare: 

— E într-adevăr respingător. 

În clipa aceea m-am (hotărât solemn să nu le spun 
niciodată evreilor, ljidani. Aveam impresia că Sonia 
străbătuse o cale lungă de grele încercări ale vieţii, că 
ştia multe lucruri pe care eu nu le ştiam şi eram faţă de 
ea ca un copil faţă de un om matur. 

În uşă a răsărit diaconul cel uscăţiv şi înalt, cu 
chitara băgată într-o husă de pânză. M-am uitat la el 
uimit. Diaconul m-a privit şi el cu mirare şi cam 
nemulţumit. 

Ne-am aşezat la masă. Cazacul, glumind şi 
pălăvrăgind, a scos trei sticle de vin. S-a întâmplat să mă 
aşez lângă Rahil. Eram plin de mine. Am făcut cunoştinţă 
cu femei, iau parte la un chefuleţ! Păcat că nu sunt şi 
bravii yogi de faţă să mă vadă. Ce s-ar mai fi bucurat ei 
pentru Strangulare rul-Suprem al lor! După vacanţă voi 
avea cu 

Ce să mă laud. Cred că Vitka Bogoaavâenski va fi 
nevoit să fie mai modest cu pălăvrăgelile lui fără pereche 
de mincinoase! Şi totuşi nu-s nici pe departe ca realistul 
şi cazacul! Pot eu, oare, să pălăvrăgesc, să râd, să 


glumesc atât de simplu şi ne stânjenit ca ei, să spun 
lucruri plăcute Eloaikăi, Soniei! Dar, nici eu, lua-m-ar 
dracul, nu-s chiar attât de prost!... Şi, pe neaşteptate mi- 
am închipuit că mă aflu într-o tavernă medievală. 
Taverna, luminată de flăcările sărăcăcioase ale torţelor, 
avea bolțile joase ale tavanului împodobite cu tablouri, 
ce reprezentau scene vesele şi groteşti. Butoaie vechi, 
mucegăite, pline cu vin, coarne de cerbi, căni grele, 
pocale... pelerine, spade, flinte, câini. Mustăţi lungi de le 
treci peste urechi, mănuşi negre!... Mă, hodorog bătrân, 
cocoşat chior! Scoate vin din cele mai vechi butoaie! Vin 
şi fete!... La cuvintele acestea, pe care mi le închipuiam 
că le spun, am pus curajos mina pe o sticlă de Porto de 
pe masă şi mi-am umplut paharul mai mult de jumătate. 

— Rahil Moiseevna, nu doriţi vin? 

Rabil m-a privit de parcă nu înţelegea ce-o întreb. 
Da, nu doreşte vin? Nu, nu doreşte vin. Fata a clătinat 
din cap. Dar de ce oare nu doreşte vin? Fiindcă tata şi 
mama nu-i dau voie să bea şi, într-adevăr, e prea 
devreme pentru ea să bea vin: nu împlinise nici 
doisprezece ani. Caramba şi Sacramento! Ca să vezi, 
drăcia dracului! fetişcana e încă tare necoaptă, verde! 
Fetişcana nu e de loc instruită! Nu face nimic, totul vine 
la timpul său. Trăiască tinerele soţii îşi gingaşele 
fecioare care ne drăgostesc. Fetişcana nu poate să bea. 
Foarte bine! 

Eu însă îmii voi clăti igMejul răcit! Gâl, gâl, gâl!... 
Trebuie să recunosc că vinul e... cam... De unde ai adus, 
mutră bătrâna... Iha... ha... băutura asta drăcească l atât 
de tare? Parcă-mi arde gâtlejul focul Gheenei. Asta-i vin! 
M-a cam ameţit niţel şi parcă mi le şi niţel greață! în 
jurul meu, veselie, dar nu se înţelege absolut de loc cine 
vorbeşte şi ce spune. Trebuie să mă stăpânese. Vinişorul 
ăsta din bătrâna tavernă!... Dumneata eşti, Rahil? Mă 
întrebi ce e cu mine? Nu-i nimic cu mine! înţelegi?... 
Sunt palid? Tot ce se poate. N-ar fi cumva bine să ies 
puţin la aer?... Da, n-ar strica să iau puţin aer... Vai, ce 


întuneric e, Rahil! E-o beznă de să-ţi frângi gâtul. Era cât 
pe ce să cad. Totuşi, este minunat, grozav... Salcâimai!... 
Grozav, minunat! Pe cer sunt stele, multe stele. Astăzi 
sunt mari dat pumnul... Stelele licăresc în bezna ochilor 
ei... Dar... viaţa liberă de voinic e mai veselă!... Grozav, 
minunat!... Unde eşti, Rahil? Aha, eşti aici! Grozav, 
minunat!... Am ameţit niţel. Poate că n-ar fi rău să mă 
aşez, uite pe ciotul ăla de colo... Aş vrea să-ţi spun ceva, 
dar n-am să-ţi spun nimic! Am să mi-o spun numai mie, în 
gând: îmi placi, Rahil! Da, fir-ar să fie, îi placi bătrânului 
chefliu şi petrecăreţ. Ai mâini grijulii, Rahil! Şi când mi 
le pui pe obrazul fierbinte, răcoarea lor mi se pare atât 
de plăcută!... Mulţumesc, mulţumesc, <mă simt mai 
bine. Mă doare capul, dar o să treacă şi asta curând... 

Toate astea le spuneam mai mult în gând decât tare. 
Stăteam cu Rahil în spatele cantonului, lângă tufele de 
salcâmi. Ea îmi făcea vânt cu batista. Ameţeala mi-a 
trecut destul de repede, însă m.ai mi-era încă tare 
greață, mă simţeam slăbit, mă trăgea la somn. Rahii m-a 
întrebat, îngrijorată: 

— IAI mai bani vin până acum? 

— Se-nţelege c-am mai băut! 

— Mul t? 

— Da, uneori... 

— Nu e frumos să bei la o vârstă aţiit de fragedă! O 
să ajungi un beţiv. Văd pentru prima dată un băiat beat! 
E foarte urât! 

— Toţi elevii noştri beau votcă. Din pricina şcolii 
omul, vrea, nu vrea, cade în darul beţiei. 

— Şi-o să ajungi şi dumneata beţiv? 

— Şi eu. 

Ea s-a aplecat, şi cu ochii ei curaţi şi cinstiţi m-a 
privit drept în faţă, rostind solemn şi categoric, din toată 
inima: 

— Dă-mi cuvântul de onoare că n-ai să te mai îmbeţi 
niciodată. 

— Nu ştiu, am îngăimat eu ursuz. 


— Beţia mi-a intrat în sânge... E un obicei... e foarte 
greu... 

Rahil m-a întrerupt cu hotărâre: 

— Dă-mi cuvântul de onoare că n-ai să mai bei de 
loc. 

— Să-ncerc, am murmurat eu, şovăitor. 

— Tare mă tem că n-o să pot... Obiceiul... 

— Nu, dă-mi, te rog, cuvântul de onoare... 

— Nu ştiu... Pe cuvânt de onoare... 

— Acum du-te acasă. Ţi se lipesc ochii de somn. Nu 
ţi-e frică să treci singur prin tufiş? 

— Mie să-mi fie frică? Vai, săraca Rahil, n-are încă 
de unde să ştie că sunt Strangulatorul-Suprem! 

Acasă, bătrânul destrăbălat şi semeţul chefliu a 
adorimit buştean. 

„„„Câteva zile mai târziu ne-am adunat din nou la 
canton. A venit şi diaconul. Mă simţeam tare stânjenit la 
gândul proaspetei întâmplări cu vinul. Nimeni nu mi-a 
mai pomenit de ea, numai Elocika mă privea puţin cam 
ironic. Cu Rahil apucasem să mă întâlnesc mai înainte, 
pe terasament. M-a întrebat dacă-mi ţin cuvântul dat. 
Da, îl ţin, n-am mai băut, dar îmi vine tare greu să mă 
stăpânesc. E prea mare ispita. Nu sunt sigur c-o să mă 
pot stăpâni mereu. Năravul... Ereditatea... bunicul - un 
alcoolic; şi tata trăgea din când în când la măsea. Rahil 
ofta din greu, frământându-şi cozile aurii. Cu toate că era 
greu să-mi respect cuvântul dat, nu trebuie să-l calc. Nu 
e frumos să beau votcă sau vin la vârsta mea. Da, asta e- 
adevărat. 

Am intrat în canton. Acolo, se aşezaseră toţi, la ceai. 
Diaconul ţinea farfurioara pe degetele lui costelive 
răsfirate, şi după ce a băut ceaiul a întors paharul, a pus 
cu grijă pe fundul lui bucăţica de zahăr suptă şi şi-a luat 
grăbit chitara. A început să cânte un vals străvechi. Mă 
uitam la Elocika, la Sonia, la Rahil: acum, îmi apăreau cu 
totul altfel decât altă dată. Parcă lepădaseră ceva de pe 
ele - văluil obişnuit al vieţii de fiecare zi... De ce o 


minţisem pe Rahil? Ea, Elocika, Sonia sunt fete inocente, 
care nu mint, şi eu mă port necinstit cu ele... Diaconul şi 
cazacul cântau acum „în Cheile Darialului adânci”, 
fragmente din „Carmen“, romanțe andaluze, spaniole, 
mazurci, cântece ruseşti. Cazacul aşi plimba arcuşul pe 
vioară zâmbind fetelor cu o expresie victorioasă şi plină 
de bucurie. 

Diaconul şedea într-un colţ întunecos; obrazul nu i 
se putea desluşi aproape de loc, spatele adus trăda 
amărăciune; părul încâlcit ca pâsla i se aşternica pe 
umeri în şuviţe rare, iar de sub anteriu i se vedeau 
cizmele prăfuite şi  scorţoase. Paznicul datinilor 
creştineşti dintr-un sat uitat de Dumnezeu, strângătorul 
de gologani şi pomeni de pe la izbe, o evoca, din trecutul 
îndepărtat, pe legendara regina Tamara a Georgiei; o 
capricioasă ţigancă, lovind castanietele şi ademenindu-l 
pe vreun toreador, îşi cânta dragostea liberă de nomad. 
Sub cerul însorit al Italiei, te purtau în îndepărtata 
antichitate ruinele Goliseuim-ului şi pietrele sparte ale 
Forum-ului; prin străduţele înguste foiau italieni cu ochi 
negri, veseli, fără griji, scăldaţi în soare, cu cântece de 
pahar pe buze iar în depărtare strălucea marea veşnic 
tânără, veşnic minunată... Geamiile, minaretele făceau 
să-ţi răsară dinaintea ochilor Orientul... Melancolic, 
leagăn al tuturor idântecelor, se auzea cântul străvechi 
despre soarta omenească, despre /munţi şi dragoste, 
despre fericire, despre poveştile din o mie şi una de 
nopţi. Ţi se părea ciudat şi te înduioşa faptul că un 
slujitor umil al bisericii, înconjurat de mlaştini şi 
smârcuri de netrecut, simţea nevoia tuturor acestor l- 
ucruri. Până şi lui îi trebuia o întreagă lume care să-l 
încânte! 

Mă simţeam intimidat în faţa Rahilei, a Soniei şi a 
Elocikăi şi mi-am luat rămas bun de la ele cam stângaci. 

M-am întors acasă împreună cu diaconul. Când am 
ajuns lângă grădina noastră de zarzavat, acesta mi-a 
spus surd: - Să vezi... te rog să nu povesteşti... Or să 


umble tot felul de zvonuri şi vorbe, cum că diaconul s-a 
încârdăşit cu evreii. Şi chiar aşa-i; nu se cuvine pentru o 
faţă bisericească. Dar ce să-i faci, mă pasionează muzica. 
E singura mea bucurie. Mă tem de tot ce-mi iese-n cale. 
Mă tem de părintele Nikolai, de epiwopul bisericesc, de 
negustorii noştri, de moşieri, până şi de ţărani mă tem. 
Când mă-ntâlnesc cu un om străin şi-atunoi mă tem. Mă 
gândesc mereu de nu s-o-ntâmpla ceva neplăcut cu mine. 
Şi asta mă paşte din copilărie. Mereu cuprins de frică şi 
de ameninţare, am învăţat prost la seminar. Am fost 
exmatriculat din clasa a doua. Părintele rector mi-a spus: 
„Pe tine, seminaristule, nu te-ajută capul”. Vezi?... Şi 
muzica mă face chiar mai curajos. Qnd asculţi ceva 
pornit din suflet, solemn, parcă ai vrea să săvârşeşti şi tu 
ceva care nu seamănă cu tine. Şi apoi, muzica îţi face 
viaţa mai frumoasă. Viaţa noastră nu-i de loc 
interesantă... Ce fel de viaţă e asta?... Mori şi peste un 
an nimeni nici măcar nu te mai pomeneşte. Şi la drept 
vorbind, pentru ce te-ar mai pomeni... Pe când muzica... 
îl face pe om să fie mai prețuit... Te rog, te rog, vezi... să 
nu scapi vreo vorbă acasă... Altfel, nici să cânt n-o să mai 
pot. Diaconeasa mea n-are nici ea habar de escapadele 
astea ale mele... Mă strecor totdeauna spre canton prin 
locuri dosnice, ca să nu mă vadă cineva. 

„„„Acum mă duceam aproape în fiecare seară pe 
terasamentul căii ferate. Mă îndrăgostisem în acelaşi 
timp şi de Elocika, şi de Sonia, şi de Rahil. Elocika mă 
atrăgea prin şiretenia ei de fată, prin gropiţele şi bujorul 
din obraji. Privind-o, aveai impresia că până şi aerul din 
jur e trandafiriu. La Sonia îmi plăceau ochii ei ca 
frunzişul pădurii, înţelepciunea, priceperea de a vorbi 
liniştit şi tare frumos. La Rahil, deşi era cea mai mică, 
găseam grija, căldura familială, dragostea maternă. Nu 
ştiam pe care s-o prefer şi căutam să-mi împart 
sentimentele în părţi egale între cele trei fete. 
Infidelitatea mea era evidentă pentru toate trei. Elocika 
îmi suporta nestatornicia mai uşor decât celelalte. Nu se 


amăra când îi făceam curte mai mult Saniei sau Rahilei. 
Se consola cu realistul şi, mai des, cu cazacul. Nu ştiu de 
ce-mi închipuiam că eram irezistibil pentru Elocika, însă 
eram absolut convins de asta. Sonia mă primea 
prieteneşte, cu îngăduinţă şi fără exaltări, aducând mai 
mult cu o soră mai mare. Mă certa destul de des pentru 
apucăturile mele din şcoală, pentru cămaşa prost 
aranjată, pentru şapca pusă pe ceafă; şi mă supuneam cu 
o plăcere cu atât mai mare eu cât observaţiile ei nu erau 
jignitoare. 

Rahil mă tulbura. Mă examina câteodată pe furiş, 
fără o vorbă, de parcă mă studia şi mă condamna. 

— Ai venit la Sonia? întreba ea când veneam la 
familia Hozarovici. Unde-ai fost aseară? La Elocika? V-aţi 
dus împreună la vecernie? La voi e astăzi o sărbătoare 
mare? Felicitările mele. Am crezut că ţi-ai petrecut seara 
cu Elocika. Eşti prieten cu ea. Dânsa e aproape o 
domnişoară; va purta curând rochii lungi... Ne aşezam pe 
o bancă în grădiniţa din faţa casei... 

— Tare-aş vrea să ştiu cu cine s-ar putea mărita 
FElocika, făcea ea pe curioasa, întredeschizzându-şi 
buzele plinuţe şi purpurii. 

Pauză... 

— După absolvirea seminarului, o să te faci preot. 
Toţi preoţii se-nsoară. 

— N-o să mă fac niciodată preot; nu cred în 
Dumnezeu... 

Rah.il a zâmbit, privindu-mă cu îngăduinţă. Avea 
picioare foarte mici, încălţate cu pantofiori maro. Știind 
pe bancă, le legăna uşor, fără să atingă pământul. 

— Toată lumea spune-aşa, dar pe urmă se-nsoară şi 
se mărită. Şi dumneata o să te-nsori. 

Am tăcut. Fata m-a privit dintr-o parte, aşteptând 
răspunsul. Văzând că nu-l primeşte, a pornit să-şi legene 
mai tare picioarele, şi muşchii feţei au încăput să-i 
tremure. 

— Ce crezi, sunt frumoasă? 


— Foarte frumoasă, am spus eu după o vreme, ursuz 
şi grosolan, făcând-o astfel să înţeleagă că nu sunt câtuşi 
de puţin dispus să continui o conversaţie în doi peri. 

Ea s-a roşit şi buzele au început să-i tremure. 
Răsufla tot mai greu. Nu mai ştiam ce să fac, încotro s-o 
iau. 

— Ce e frumos la mine? a rostit ea abia auzit, 
mişcându-şi anevoie buzele şi, ghemuindu-se şi mai mult, 
şi-a închis ochii. 

„Îmi închid şi eu ochii”, am hotărât eu, desperat şi, 
închkându-i, am ibâiguit posac: 

— Nu ştiu, eşti toată frumoasă... 

Să-mi deschid ochii, sau nu? „Ea” i-o fi deschis, sau 
încă nu? 

— Sunt mai frumoasă decât Sonia şi Elocika? Abia-i 
auzeam şoapta. 

Îşi ţinea ochii închişi, şi eu la fel. 

— Tot ce se poate să fii mai frumoasă... 

ne-am deschis ochii în aceeaşi clipă, dar ne-am 
prefăcut a nu fi observat că amândoi stătusem cu ei 
închişi... De data asta, Rahil, ceva mai liniştită, a făcut o 
grimasă. 

— „Tot ce se poate!”... Prea-ţi dai mare importanţă... 

Din balcon, a cdborât în grădiniţă mama Rahilei. 

— Ce-i cu voi, copii, de nu răspundeţi când vă strig? 
E vremea cinei... 

Am ajuns la concluzia că m-am îndrăgostit de Rahil. 
Mă cam încurca vârsta ei... Poţi să te îndrăgosteşti de o 
fată de doisprezece ani? M-am gândit la romanele citite, 
însă nu am găsit în ele niciun răspuns care să mă 
satisfacă. Dar Vitka Bogoiavlenski s-a îndrăgostit şi de 
fete de zece ani şi a întreţinut eu ele unele legături 
condamnabile. Vitka minţea, e adevărat, dar trebuie să 
recunosc că exista şi un oarecare adevăr în povestirile 
lui. M-am gândit la taina sexului şi la Rahil şi m-am 
cutremurat, atât de neînțeles şi de neverosimil mi s-a 
părut ceea ce se petrecea între un bărbat şi o femeie, 


dacă pun lucrul „ăsta” în legătură cu Rahil. Era 
ofensator şi pentru mine, şi pentru ea, dar în acelaşi timp 
simţeam o sfială, o nelinişte sufletească, un fior. O forţă 
puternică, mai puternică decât mine, mă chinuia, oricât 
m-aş fi împotrivit, desfăşurând dinainte-imi tablouri 
ademenitoare şi fierbinţi, în care fata ffirni apărea plină 
de păcat. Apoi mă căiam: educaţia în spiritul 
învățăturilor şi a moralei creştine, lipsa în timpul şcolii 
de un contact firesc şi simplu cu sexul opus, mă 
determina să-mi osândesc pasiunea pentru fata aceasta, 
ba mai mult, şi gândurile mele necurate, deşi „asta” mi 
se părea o senzaţie cerească, pe care nu o egala nicio 
fericire de pe pământ. 

M-am învins, eu greu, dar am început apoi să mă 
port din nou sfios cu Rabil, Sania şi Elocika. Vreo câteva 
zile am lipsit de la plimbări, şi când n -, am mai putut 
rezista şi m-am dus, chiar la prima mea convorbire cu 
Rahil, am fost atât de nepoliticos, de ursuz, grosolan şi 
neajutorat, încât s-a îndepărtat de mine. 

Ne-am împăcat curând. După o săptămână, am fost 
surprinşi în timpul plimbării de o ploaie de vară. Elocika, 
Sonia, cazacul şi realistul s-au adăpostit an canton. Rahil 
şi cu mine ne-am aciuiat sub un pod mic de cale ferată. 
În stânga, în spatele crângului, scăpărau în negură, 
amenințătoare, fulgere liliachii care te orbeau. Tunetul 
huruia, prăvălindu-se în rostogoliri grele şi puternice. A 
început să plouă cu picături mari şi negre. S-a stârnit un 
vânt sălbatic, ce se-nvolbura, începând să ne fluaere-n 
urechi şi să geamă în sârme, ca să dispară apoi ca un 
bandit în tufele ude şi pe câmpiile neprimitoare... Ploaia 
a încetat. Pe pământ s-a lăsat o linişte surdă şi grea. 
Rahil se înfofolise într-o năframă uşoară: părul i se 
ciufulise, şi ea-l îndrepta în grabă. Pe obraji i. se 
rostogoleau picături mari de culoare închisă. Deodată, ne 
săgetă o lumină înfricoşătoare, care ne orhi, iar deasupra 
capiului nostru se prăvăli o bubuitură năprasnică, 
clătinând văzduhul, care apoi se sparse şi se nărui într- 


un informan de stane şi ţăndări. Rahil tresări şi se lipi 
fără să vrea de umărul meu. 

În strălucirea neîntreruptă, orbitoare, a fulgerelor, 
în valurile noi de bubuit asurzitor ale tunetelor, stăteam 
fără să scoatem o vorbă şi ne priveam fermecaţi în ochi. 
Mă cuprinsese un simţământ de nedescris, dureros, 
minunat şi ispititor; ceva pătrunzător, mortal, îmbietor şi 
triumfal îmi încleştase tot trupul. Nu iştiu cât a durat 
starea asta. Ploaia s-a pornit deodată să se prăvălească 
vijelios, pieziş; sub picioarele noastre plescăia apa. Mi- 
am venit în fire, am ales două pietre, m-am urcat cu 
picioarele pe una din ele, îndemnând-o pe Rahil să se 
suie pe cealaltă. De sus eram oarecum apăraţi de podul 
de grinzi. Ascultam cu atenţie zgomotul ploii torențiale. 

— Eşti numai în cămaşă, îţi sunt umerii uzi, a zis 
Rahil, desfăcându-şi năframa. 

— Nu-i nimic, nu mi-e frig, am spus eu, luând totuşi 
năframa. 

Ne-am lipit unul de altul. Părul ei îmi atingea obrajii, 
mirosea a umezeală proaspătă... Aşa au trecut vreo zece 
minute. Ploaia torențială s-a mai potolit. 

— Peste o lună plec la şcoală. 

— Şi eu plec la şcoală la Voronej, mi-a răspuns ea. 

Am dat deoparte năframa de pe mine. 

„Trebuie să-i fac o declaraţie de dragoste” „mi-am 
zis eu, dar în aceeaşi clipă m-a cuprins teama. Nu mai 
făcusem niciodată o declaraţie de dragoste... Da, îi voi 
face numaidecât o declaraţie de dragoste. M-am uitat la 
Rahil dintr-o parte. Voi număra până la zece şi voi 
începe. Am numărat în gând până la zece, am deschis 
chiar şi gura, dar limba mi s-a făcut ca de plumb. Am 
numărat din nou şi din nou mi s-a făcut limba ca de 
plumb. Mă încurajam, dar mă şi mustram pentru 
laşitatea mea. În sfârşit, am spus cu greu, istânjenit: 

— Probabil că, dacă va trebui să mă însor, mă voi 
însura numai cu dumneata, Rahil. 

Privind-o, am înţeles: farmecul acela atât de 


nemărginit şi minunat, care mă stăpânea mai înainte, 
fusese distrus de vorbele mele. Rahil a şoptit repede, 
abia auzit: 

— Nu vorbi prostii... totul este iminciună... 
Dumneata mă priveşti ca pe o fetişcană nu prea 
deşteaptă. 

— Nu, nu te privesc aşa, am contrazis-o eu plin de 
înflăcărare. 

Ea a oftat din adâncul inimii. 

— Tare aş vrea să fiu mare cu adevărat. 

— Şi eu aş vrea să fiu imare de tot, cu toate că sunt 
chiar de pe acum mare... 

— N-ai să te faci preot? 

— Nu, niciodată. Asta-i hotărârea mea definitivă. 

Rahil mi-a atins cotul. Bubuitul tunetelor se 
rostogolea tot mai rar la orizont. Fulgere îndepărtate se 
aprindeau pentru o clipă. Rahil a şoptit abia auzit: 

— Aşteaptă-mă... să mai creştem... nu mai e mult... 
vreo şase-şapte ani!... E 

Îi clănţăneau dinţii. Încordarea ei m-a cuprins şi pe 
mine îşi abia stăpânindu-mi tromurul fălcilor, am 
îngăimat nelămurit: 

— Te voi aştepta... Nu ştiam ce să mai spun, ce să 
mai fac... 

— Să mergem, la canton... a stat ploaia... 

N-am îndrăznit să mă mai uit la ea nici pe drum, nici 
în canton. M-am despărţit în grabă de toţi. 

Convorbirea aceea cu Rahil mi se părea de necrezut. 
Îi făgăduisem, îmi dădusem cuvântul, îmi legasem soarta 
de a ei!... Pentru ce? De ce? Doar nu-i adevărat că o voi 
lua de nevastă!... Voi ajunge acasă, fii voi scrie o 
scrisoare, is-o rog să mă dezlege de promisiune. Sau 
poate ar fi mai bine să iau toate ca o glumă, ca o poznă, 
iscată de palavrageală? Sau să plec la unchiul Ivan?... 
Dar mă simţeam şi mândru: da, „oricum”, făcusem o 
declaraţie de dragoste, „oricum” aveam o iubiţă... 
„oricum” eram un bărbat adevărat; voi avea cu ce să mă 


liaud în faţa  rugilor-strangulatori.  Înfumurarea 
bărbătească mă ifăcea să mă umflu ca un curcan... 
Totuşi, în realitate, mă simţeam itare dezorientat. 
Simţeam, de asemenea, că de toate necazurile mele e 
vinovată şcoala duhovnicească; ea - mi intrase în 
>sânge. Blestemată şcoală! Nu mă pot apropia simplu, 
omeneşte, nici de Rahil, nici de Sonia, nici \de JElocika: 
totul e alanckla... „Dracul ne plimbă peste câmp, dar se 
vede că ne duce de nas...” lânsă... te iubesc, Rahil. Te 
iubesc, draga, buna mea Rahil! Te iubesc! Sunt gata să 
izbucnesc în lacrimi... Vai, ce să fac? Ce trebuie să fac? 
Cine să mă-nveţe, cine să m-ajute, cine să mă scape de 
această nesuferită /şcoală duhovnicească, de şcoala care 
mi-a intrat în sânge?! 

„„Zările erau  spintecate de fulgere enorme, 
vestitoare ale viitorului!... 

Nu mai ieşeam la plimbare de-a lungul căii ferate... 
Am avut tăria să-mi înving ispita. Căutam să mă conving 
că unui tug-strangulator ca mine nu-i stă bine să aibă de- 
a face cu „fetişcane”, să facă pe muierea oare boceşte 
fără rost. 

De departe, de după tufe, îi urmăream uneori cum 
se plimbă, pe cazac, pe Elocika şi pe Hozarovici cu 
surorile lui. Mi se părea că Rahil se uita mereu la 
cărarea pe care veneam eu de obicei... La întrebările 
cazacului, de ce nu mai vin la plimbare, i-am răspuns că 
învăţam la aritmetică. Zilele se scurgeau şi mi se părea 
din ce în ce mai imposibil să mă întâlnesc cu Rahil... 

„„„In zilele acelea mi-am adus aminte de convorbirile 
mele cu Mihal Palici, de întâlnirile cu Ivan Petrovici, mi- 
am amintit de Nadejda Nikolaevna, am pus din nou mâna 
pe cartea lui Nekrasov, l-am citit pe Reşetnikov şi 
Zasodimski şi am început să mă uit mai cu luare-aminte 
la viaţa din sat. Multe lucruri din frageda mea copilărie, 
pe care le uitasem cu totul sau pe jumătate, le-am văzut 
atunci cu alţi ochi. 

„„Incă de pe timpul când trăia tata am auzit 


povestindu-se la bucătărie despre copoii şi ogarii de pe 
moşiile lui Unkovski şi ale lui Petrov-Solovov. Pentru 
haitele de câini se cheltuiau sume uriaşe. Se cumpărau, 
se vindeau, se făcea schimb cu câini lupi monstruoşi, 
neobişnuiţi. Aceştia aveau arbori genealogici foarte 
vechi, mult mai bine puşi la punct decât istoria unor 
regiuni întregi. Numele unor dulăi şi căţele celebre 
aveau o adevărată faimă prin gubernii. Ţăranii din 
împrejurimi nu puteau, din pricina lor, să meargă nici pe 
jos, nici în căruţă, pentru că haitele de câini le rupeau 
hainele, îi isfâşiau, îi schilodeau, fără să aibă unde să-şi 
caute dreptatea împotriva proprietarilor acestor potăi. O 
dată, o haită de câini, lăsată liberă, s-a năpustit asupra 
unei turme de ei şi a sugrumat mai mult de jumătate din 
ele. În sat se vorbea, ba că pe Ivan Bespalân îl 
scărmănaseră tare rău câinii când trecuse prin dreptul 
moşiei, ba că pe Peteaşka, un băieţel de trei ani, copilul 
lui Plotnikov, era gata-gata să-l sfâşie câinii. Aşa că nu e 
de mirare că pe vremea aceea aveam impresia că potăile 
boiereşti erau cea mai mare pacoste din sat. 

N-am uitat nici anul de foamete 1891. Un văl negru 
s-a aşternut pe atunci peste satul meu natal şi satele - 
vecine. Spaima întunecată hoinărea peste câmpuri, prin 
case, pe arii. Izbele Stăteau cu acoperişurile sparte, pe 
poarta larg deschisă şi strâmbă se vedeau curţile goale. 
Gardurile din împletitură de nuiele, găurite, căzuseră la 
pământ. Vitele, istovite, abia-işi mai târau picioarele. 
Aproape zilnic treceau prin faţa casei noastre, spre 
biserică, coşciuge unici cu copii. Țăranul ducea coşciugul 
sub braţ, legat cu un prosop trecut peste umăr; mergea 
liniştit, grav, cu capul descoperit, înlăturând din când în 
când de pe ochi, cu o mişcare a capului sau cu mâna 
înnegrită de muncă, vreo şuviţă din păru-i tuns în 
scoabă, răvăşită de vânt. Pe urmele lui plângea în hohote 
şi bocea mama copilului; o femeie fogrţe bătrână ti urma 
abia târându-şi picioarele. În nopţile cu furtuna, cu 
viforniţă, clopotele din cloptniţă vuiau, scuturate de vânt, 


cu tonuri grave, alarmante; paznicul bătea ceasurile, şi a 
doua zi, oameni istoviţi, chinuiţi de foame, erau găsiţi 
îngheţaţi undeva pe aproape de şură, lângă arie, la 
câţiva paşi de drumul mare. Convoaie întregi 
încremeneau întroienite. Din casele îngropate în zăpadă 
nu se mai vedeau decât hornurile. 

A urmat anul când a bântuit epidemia de holeră, în 
satul nostru nu am avut prea înmulţe cazuri de holeră, 
dar am văzut din nou trecând sicrie mari, lungi, care 
răspândeau groază. Se povestea că într-o dimineaţă, 
devreme, în satul Voznesensk, o femeie, Pahomovna, s-a 
dus să plivească un răzor, dar a fost „apucată” şi-a 
început a se chirci. S-a chinuit ce s-a chinuit şi, până la 
urmă, şi-a dat suflarea chiar acolo, printre răzoare. Se 
vorbea despre familii secerate de moarte până la unul, 
despre oase cu uşile şi ferestrele bătute în scânduri, 
despre sate golite cu totul de viaţă, despre „doftori” şi 
„ştudenţi”, care otrăveau apele din puțuri. Au apărut o 
mulţime de copii, bătrâne şi bătrâni fără căpătâi. 
Noaptea, în somn, vedeam cimitire, morminte, cadavre 
chircite, răsucite de convulsii îngrozitoare, peste care se 
turnase var nestins... 

Mi-aduc aminte cum, în drum spre casă, om trecut 
printr-un sat. În loc de case nu se vedeau decât sobe cu 
hornuri înnegrite, aidoma unor cămile. Pământul era plin 
de grinzi, prăjini, scânduri; totul era pârjolit, negru cât 
vedeai cu ochii. În sat nu se mai afla nici ţipenie de om. 

— Ce-i asta, unchiule Ivan? l-am întrebat eu pe 
cărăuş. 

Acesta şi-a vânturat coada biciului, răspunzându-mi 
nepăsător: 

— După cum bine vezi, au ars. Le-au mistuit pârjolu' 
până-n (temelii. 

— Şi ţăranii unde sunt? 

— Unii au murit, alţii au plecat în lume... Lumea-i 
mare... 

Tonul liniştit al lui Ivan m-a uimit. 


„„„Tot ceea ce vedeam acum în isa-l părea chinuit, 
condamnat, nespus de jalnic şi lipsit de apărare. Lipsa 
asta de apărare o simţeai pretutindeni. Băieţaşul lui 
Petrov, Vaneatka „s-a acoperit de nişte buibe neobişnuite, 
purulente, care i-au ieşit pe tot trupul şi-a murit. Lui 
Senka „i-a ieşit” ceva în gât şi l-au cărat şi pe dl la 
ţintirim. Aseară Duniaşka „s-a trezit” cu nişte gândaci în 
ureche şi a început să urle fără contenire, în vreme ce 
frăţiorul ei, Vaseatka, zace de pojar. Unde e dreptatea? 
Cum de-ngăduie Dumnezeu aşa ceva? Aşa pierdeam eu 
tot mai mult credinţa în Cel-de-Sus. 

Dar băgăm de seamă că lipsa de apărare nu domnea 
peste tot. Eu, verii şi verişoarele mele, rudele mele nu 
trăiam chiar aţi. t de lipsiţi de apăirare. O duceam irnult 
m-ai bine decât ţăranii. Dar mai bine decât noi trăiau 
precupeţii din piaţă şi negustorii de cereale, şi mai bine 
decât toţi, moşierii. 

În prăvălia negustorului Feodorov, unde intram să 
cumpăr câte-un fleac, dădeam de câte un ţăran pirpiriu, 
îmbrăcat cu un cojocdl scurt, rupt, din care ieşeau 
smocuri murdare de lână. Țăranul, încins cu un brâu 
murdar, lăsat aproape pe coapse, îşi frământa căciula-n 
mâini, rugându-l stăruitor şi cu umilinţă pe Feodorov ca 
„să-şi facă milă şi pomană” cu el şi să-l mai păsuiască „cu 
părăluţele”, „numai olecuţă”, că altfel lui, gospodarului, 
o să-i ajungă cuțitul la os de n-o să mai poată nici să-şi 
tragă sufletul. Feodorov îşi plimba privirea ochilor lui 
albaştri şi reci pe „gospodar”, fără să-i răspundă. Venea 
câte un cumpărător; vânzătorul îl servea. Feodorov, dacă 
muşteriul făcea parte dintre „respectabili”, stătea cu el 
de vorbă fără grabă, lăsând impresia că-l uitase de tot pe 
sărmanul ţăran. 

— Ce vrei? se întorcea el, în sfârşit, spre ţăran, de 
parcă-l vedea pentru prima dată. 

— Păi cu... păsuirea... Vă rog... 

— Ții minte-nvoiala?... Banul la socoteală ţine... 
închide uşa după tine - pe dinafară... Pe dinafară-ţi 


spun... Eh, da greu de cap mai e şi ăsta... 

Țăranul nenorocit, şi pirpiriu, cu faţa pământie, îşi 
târa cu greu picioarele prin piaţă. 

— Când e vorba de deşteptăciune să n-o cauţi la ei, 
nu-i duce capul, spunea muşteriului îmbrăcat în suman, 
linguşindu-se pe lângă negustor. 

Acesta ciocănea fără grabă la abac cu degetele lui 
groase şi încărcate de inele. 

Pe negustorii noştri am început să-i urăsc chiar din 
copilărie. Surtucele şi caftanele lor cu poate lungi, 
podiovcile de postav, cojoacele tăbăcite, bărbile 
pieptănate, firea lor de  zgârie-brânză, ipocrizia, 
oftaturile, pomenirile, vânzarea mărfurilor putrede, mă 
scârbeau, în contrast cu negustorimea, cu comercianții 
de cereale, se ridica în faţa ochilor mei chipul falnic şi 
calm al lui Nazar Paşkov. Locuia într-un cătun la vreo trei 
verste de noi. Trecuse de şaptezeci de ani, dar era încă 
voinic. Vânjos, bine făcut, înalt, cu umeri laţi, cu o barbă 
irnare şi stufoasă ce-i acoperea tot pieptul, totdeauna 
îmbrăcat curat, îi făcea pe oameni să-l asculte datorită 
felului său demn şi atrăgător de a fi, siguranţei de sine, 
vorbelor lui fără grabă, cumpănite, şi gesturilor sale 
măsurate. Era însurat pentru a treia oară şi, arătându-i 
pe cei patru fii ai săi, înalţi, viguroşi şi harnici, glumea cu 
bunăvoință: 

— Zău că o să-i întrec în vârstă pe toţi, chiar şi 
laolaltă cu nevasta mea de-acum. 

Nu ducea o viaţă de huzur, dar îmbelşugată. Familia 
lui nu împărţise averea, din care cauză număra vreo 
patruzeci de sulflete. 

— Mare înghesuială, mare... spunea el. 

Prietenos şi primitor, nu se linguşea pe lângă 
nimeni, nu se îndatora la nimeni, nu prea-i plăcea 
stăpânirea, nu era prieten cu negustorii, iar pe moşieri îi 
socotea nişte fluşturatici care nu fac decât să cheltuiască 
bani din truda altora. 

În grădina lui Paşkov se frângeau crengile de-atâtea 


mere zemoase, rumene, mari cât doi pumni de ţăran: 
parele bergamote erau o adevărată desfătare, prisaca, 
mierea albia scoasă din faguri - de toate erau de-ajuns. 
Mierea era servită musafirilor în nişte căni pictate, odată 
cu bucăţi mari de pâine aromată, coaptă pe vatră. 

Paşkov părea să fi încercat de toate în viaţă, să fi 
aflat tot CC - ar fi trebuit, nimic nu l-ar mai putea uimi 
acum; pe toate le-a chibzuit, le-a cumpănit, era un om 
deschis la vorbă, cinstit şi înţelept. Te făcea să-l asculţi 
cu respect şi uneori observam că până şi Nikolai 
Ivanovici, om mândru şi orgolios, se purta cu Paşkov aşa 
cum te-ai purta cu un om ajuns la o vârstă venerabilă; 
chiar şi binecuvântarea, i-o dădea cu o deosebită râvnă. 

Paşkov era o frântură din vechea şi fireasca viaţă a 
satului. Calea ferată, piaţa, negustorii de cereale năruiau 
acest fel de viaţă. Piaţa se umplea an de an cu construcţii 
noi, se „întindea”, se iveau oameni noi, afacerişti, isteţi 
cu ochi neruşinaţi, cu priviri obraznice. Sumanele, 
podiovcile, surtucurile de modă veche, lungi până la 
călcâie, semănând cu caftanele de altă dată ale evreilor 
galiţieni, erau înlocuite cu haine de modă nouă, cu şube 
din blană de vulpe. Negoţul mărunt ceda locul afacerilor 
mari. Se povestea cu invidie cum negustorul de cereale 
Uriupinov, din judeţul nostru, câştigase într-o singură 
toamnă la griul vândut în străinătate o grămadă de bani, 
vreo sută de mii de ruble, iar negustorul Finoghenov îşi 
umpluse şi el buzunarele doldora din vânzarea ovăzului. 
Unii au început să facă negustorie cu sare de la 
Baskuncâak, pe care o ex, pediau cu vagoanele, alţii 
cumpărau păduri întregi pentru tăiat; câte unul ajungea, 
pe un preţ de nimic, stăpânul unei moşii, iar altul îşi 
„Incropea” în regiunea învecinată o fabrică de cărămidă. 

— Ha-ha-ha...  hdhotea obraznic negustorul 
Rundukov, cu biciul în mână, şi-n picioare cu cizme 
deosebite, care poate că erau chiar din saftian. 

Copiii lor învățau la licee teoretice şi reale. Când 
veneau în vacanţă, umpleau de bucurie inimile părinţilor 


cu tunicile lor cu nasturi strălucitori, cu vipuşti şi 
ceapra/un Aveau trăpaşi pursânge, şi când se plimbau cu 
trăsura, se luau la întrecere fluierând, chiuind şi rânjind. 

În casele lor apăreau piane, covoare persoane, 
obiecte casnice scumpe, argintărie, cristaluri, tablouri în 
rame aurite. Pravoslavnica noastră negustorime cerea 
strămutarea evreilor din oraş, trimitea jalbe şi mijlocitori 
în capitala guberniei. Se lansau zvonuri despre azime 
amestecate cu sânge de copil, despre faptul că toţi 
jidanii complotau împotriva tronului şi al bisericii, că 
întindeau ţării mreje viclene şi că ar fi agenţi ai 
„englezoaicei” sau ai „neamţului”, ba poate chiar şi ai 
„franţuzului”. Au început să răsară afacerişti suspecți, 
avocaţi - nişte flecari cu totul neobişnuiţi, comis- 
voiajorii. 

In schimb, ţăranii se chinuiau din greu la câmp ca 
totdeauna în trecut, pe timpul iohăgiei; înotând prin 
noroi până la genunchi, se împotmoleau cu plugul de 
lemn, strigau, înjurau năprasnic caii, roibi şi suri, lumea 
toată, îşi potoleau setea cu „apşoară” tulbure şi caldă, 
mâncau la prânz cartofi, ceapă, cvas şi elte-o bucată de 
pâine neagră şi uscată, privind scrumbia şi porcuşorul ca 
pe bunătăţi care numai arareori le intrau în gură. La 
marginea satului se înmulţeau cocioabele sărăcăcioase, 
şubrede de lut, curţile fără măcar un copăcel ba chiar şi 
fără grădină de zarzavat; izbele îmbătrâneau, se 
cufundau în pământ; alături însă, ca la comanda unei 
baghete magice, răsărea acoperişul de tablă al unei case 
de chiabur; mirosea a rumeguş cald de răşinoase; într-o 
parte, se înălța solid, parcă pe nişte picioare larg 
desfăcute, un hambar încăpător, la uşa căruia atârna un 
lacăt uriaş... 

Eram martor la ruinarea ţărănimii şi la dezvoltarea 
pieţei. Pe lângă asta, m-ai erau cărţile, Mihal Palid, 
Nekrasov. Au început să răsune din nou cântecele 
haiduceşti ale bunicului; nedreptatea vieţii ţărăneşti îmi 
sărea în ochi, la toate acestea adăugându-se şi traiul meu 


lipsit de bucurii de la şcoală. Pe zi ce trecea, mă 
convingeam tot mai mult că nihiliştii au dreptate. 
Auzisem ceva nelămurit despre Cernişevski, că suferise 
pentru țărănime, şi ţarul îl aruncase în ocnă, să-i 
putrezească acolo oasele. N 

Cuvântul nou trebuia să prindă viață. In primul rând 
am încercat să mă apropii mai mult de copiii din sat, de 
cei de aceeaşi vârstă cu care-mi petrecusem primii ani ai 
copilăriei. Dar băieții de la țară păreau mai mari, mai 
maturi decât mine. Aceştia discutau ca nişte oameni în 
toată firea despre lucruri legate de viața de muncă din 
sat. Şi, pe bună dreptate, se sculau în zorii zilei sau chiar 
cu noaptea-n cap, odată cu cei mari, îi ajutau la câmp, la 
cositul finului „la strânsul secarei, al ovăzului; hrăneau 
vitele, aduceau vreascuri din pădure pentru iarnă, se 
duceau cu căruţa la gară, la piaţă, la moară. Nu păreau 
să mă invidieze că eram îmbrăcat mai curat decât ei, că 
nu luam parte la munca din sat, dar simţeam că privesc 
învăţătura mea ca pe o treabă de nimic. Mă primcau 
printre ei, dar cu oarecare ironie şi îngăduinţă. Cuvintele 
mele despre bogaţi şi săraci, despre faptul că ţăranii 
imunceau ca să-i hrănească pe moşieri, pe funcţionari, 
biserica, negustoriimea, chiaburimea, rămâneau fără 
răspuns. Băieţii se scărpinau după ceafă şi schimbau 
vorba, începând să discute alte întâmplări din sat sau 
despre fete. Atitudinea asta a lor mia jignea şi tăceam. 

Nici încercarea de a-i convinge pe cei maturi că o 
duc prost, că poartă-n spinare o mulţime de linge-biide, 
de paraziți, n-a avut succes. Mai mult decât toţi, m-a 
uluit Iakov, paznicul bisericii, un coate-goale, care nu 
avea nici imăcar o mârţoagă a sa. 

— Pentru vorbe de-astea frăţioare, te bagă la zdup, a 
zis el hotărât, mijindu-şi ochii şi scoțând chiseaua cu 
tutun. 

— Pentru semănători d-ăştia de zâzanii, prietene, te 
răsplătesc dacă-i dai pe mâna ălor mari. De altfel, 
boierilor le dă mâna să tulbure mintea ţăranilor. li 


zăpăceşte ce-i zăpăceşte, şi-apoi se dau deoparte, o iau, 
la sănătoasa şi prinde corbul, scoate-i ochii, în vreme ce 
ţăranul o încasează şi e-nchis să hrănească păduchii din 
temniţă, zăngănind din lanţuri. Am mai auzit... 
cunoaştem... 

După obiecțiile lui Iakov m-am hotărât să intru în 
ilegalitate. Am făcut rost de hârtie copiativă şi m-am 
retras în mlaştină. Pe sălciile strâmbe, în stufăriş, chinuit 
de imuscărime, am meşterit din scânduri un bârlog 
foarte modest. În sudoarea frunţii, schiimbându-mi cu 
abilitate poziţia, când într-un fel, când într-altul - masă 
nu aveam - am formulat plin de însufleţire un manifest 
înflăcărat către oamenii muncii. Această chemare nu 
trebuia să-ţi sară-n ochi prin vorbe pompoase şi am 
izbutit într-adevăr s-o fac scurtă. „Sculaţi, ţărani, 
ridicaţi-vă. Destul aţi dormit... începea ea, fără niciun fel 
de ocolişuri. 

— Loviţi-l pe  jupuitori:  moşieri, negustori, 
funcţionari, ofiţeri, chiaburi (pe cei din tagma 
bisericească, probabil, călcându-mi pe conştiinţă, i-am 
cruțat). Daţi în ei cu ce vă cade sub mână. Rânduiţi-vă 
singuri viaţa, fără ei, cum vă place, libertate sau moarte! 
Jos cu tiranii!...” Cam astfel mi-am întocmit sângeroasa 
mea chemare. 

Apelul de a-şi orândui viaţa după voie mi s-a părut 
cam neclar. Cum să-şi orânduiască viaţa? în temeiul 
căror principii? După o vreme de chibzuială, am ajuns la 
concluzia că dacă-i vorba de libertate, să fie libertate 
deplină. Că, dacă e libertate, poporul n-are nevoie de 
niciun fel de reguli, poporul liber este fără doar şi poate 
mai deştept decât mine, se descurcă şi găseşte singur 
regulile care-i sunt de trebuinţă. Fiind eu aşa dar convins 
de treaba asta, nu mai aveam de ce să mai duc grija 
poporului, nici în ceea ce priveşte libertatea, nici 
orânduirea sa. Am făcut vreo duzină de manifeste. 
Pentru o răscoală grandioasă, nu prea păreau să fie 
destule, dar se ştie doar că Moscova a ars luând foc de la 


o luminare de-o copeică. Pentru început, ajunge. Mai 
târziu, vom vedea. 

Urma să am o explicaţie hotărâtoare cu Rahil. Am 
uitat să spun că pe timpul acela începusem să ne 
întâlnim iar. Prima întâlnire a fost întâmplătoare, lângă 
staţia de cale ferată. Ne tremurau la amândoi buzele şi 
glasul, dar ea şi-a revenit curând în fire şi după puţină 
vreme mi-am revenit şi eu. 

Hotărâsem s-o atrag în „acţiunea comună”, secretă, 
şi i-am fixat o întâlnire în tufiş. Am pornit la întâlnire 
foarte prevăzător, ferindu-mă cu grijă să întâlnesc pe 
careva, iba m-am ferit chiar şi din calea unei vaci bălţate 
care uni s-a părut suspectă. Mă lăsam pe vine, mă 
aplecam, mă opream locului, trăgeam cu urechea, 
aruncam priviri atente în jur, asigurându-mă că nu 
pierdusem din buzunar manifestele pline de patos. „Nu, 
n-o să mă prindă Iakov...” 

Rahil a venit mai târziu şi i-am făcut o observaţie 
severă. Ea s-a apărat spunând că nu putuse pleca de- 
acasă mai devreme, fiindcă maică-sa o pusese să aleagă 
zmeura pentru dulceaţă. Explicaţia nu se potrivea de loc 
cu clipa solemnă. După ce am strâmbat din nas, i-am 
povestit lui Rahil despre nihilişti şi despre suferinţele 
ţăranilor. Viaţa ţăranilor i-am prezentat-o după Nekrasov. 
N-are niciun rost să zăbovim. A sosit clipa cea mare. 
„Acţiunea comună” are nevoie de activişti plini de 
abnegaţie. Este ea gata să mă ajute în această luptă 
primejdioasă împotriva moşierilor, a negustorilor, a 
chiaburilor, a soldaţilor, a funcţionarilor? Vom împărţi 
manifestele în piaţă în prima zi de iarmaroc. 

Fata, mă asculta uluită. Buzele ei plinuţe s-au 
întredeschis. Pentru a o convinge definitiv, i-am arătat 
manifestele. Ea le-a citit atât de încet că am început să- 
mi pierd răbdarea. În sfârşit „m-a întrebat cu vocea 
sugrumată: 

— Şi toţi negustorii de cereale trebuie omorâţi? 

— Nu trebuie să ne fie milă de ei. Sunt toţi nişte 


vampiri. 

— Ceea ce înseamnă că şi pe tatăl meu îl vor omori 
ţăranii? Tata cumpără şi vinde cereale. 

Nu prevăzusem complicaţia asta. Rahil aştepta 
lămuriri. Făcând apel la întreaga mea capacitate de 
gândire, i-am explicat: 

— Nu se poate judeca aşa: unul are un tată, celălalt, 
o mamă, altul, o bunică sau un bunic. Aşa ceva nu se 
poate lua în considerare. 

— Dar dacă eu nu pot să nu iau în considerare? Tata, 
mama, Sonia, Moşea şi toate rudele noastre îmi sunt 
foarte dragi... 

I-am explicat cu un ton sever, care nu suferea 
împotrivire: 

— Trebuie să alegi între ei şi între „acţiunea 
comună”. 

Rahil şi-a trecut mâna peste tâmplă, ştergându-şi 
broboanele de sudoare. i. Pe gâtul descoperit îi fremăta o 
vinişoară. Aşteptam. A întârziat mult cu răspunsul, a 
început să plângă şi şi-a scos de după cordon o batistă cu 
tiv roz. Îşi stăpânea lacrimile din răsputeri, dar zadarnic, 
ele îi udau din belşug batista. 

Ca să vezi! Să ai de-a face cu fetişcane! 

— Nu mai plânge, am spus eu ursuz, uitându-mă la o 
tufă din apropiere, scăldată în razele apusului, în care 
ciripeau fără grijă neastâmpăratele păsărele. 

— N-o să mai plâng; mi-a venit numai aşa... a şoptit 
ea şi, într-adevăr, n-a mai plâns. 

— Bine, fie, dă-mi manifestele. 

lată, câştigasem un suflet pentru noul crez! Pentru 
încesput, nu era chiar aşa de rău. „Acţiunea comună” 
înainta. l-am încredinţat câteva manifeste. Ea m-a rugat 
să-i mai dau. Asta însemna, m-am gândit eu, că izbutisem 
s-o înflăcărez. Dar în clipa aceea am observat că nu 
semnasem manifestele. Aşadar, făcusem o gafă. Ce 
rațiune mai avea răspândirea lor, dacă nu se ştia de la 
cine veneau? Am împărtăşit îndoielile unele Rabhilei. Ea a 


fost de aceeaşi părere. Dar cum să semnăm chemarea! 
Vom semna „Uniunea  răzbunătorilor  sângeroşi”. 
Propunerea mea nu prea a părut s-o entuziasmeze, însă, 
din motive necunoscute, nu m-a contrazis şi mi-a spus că 
le va semna ea acasă. 

— Fii prevăzătoare, Rahil, i-am spus eu, învăţând-o 
cum procedează un ilegalist. 

— Voi fi prevăzătoare. 

— Când vei semna manifestul, să-ţi schimbi 
neapărat scrisul. Păcat că nu ştii să sorii uşor cu mina 
stângă. De altfel, nici eu nu ştiu... 

Ne-am înţeles ca, după ce vom duce la bun sfârşit 
„acţiunea comună”, să ne întâlnim în acelaşi loc... 

A doua zi dimineaţa am pornit la înfăptuirea 
„acţiunii comune”. larmarocul era pe cinste. Care cu 
secară, mere, pepeni galbeni, pepeni verzi, cartofi şi, 
printre ele, tarabe cu manufactură, chioşcuri eu diferite 
produse; jucăriile, turtele, fluierele de lut, cărţile de 
lume te atrăgeau îmbietor. Multe mărfuri zăceau întinse 
direct pe pânză de sac. Mirosea a praf, a catran, a fân, a 
sudoare de om, a pâine albă, a pânză vopsită. Caii 
nechezau, oile behăiau, vacile mugeau, guiţatul purceilor 
spinteca văzduhul. Peste tot, o mulţime de culori, 
gălăgie, veselie, forfotă. 

Trebuia să răspândesc manifestele fără să fiu 
observat. Mai înainte, treaba asta îmi se păruse uşoară, 
dar când a trebuit s-o fac, au apărut de îndată tot ifelul 
de greutăţi. Să las manifestele pe pământ? Hârtiile vor fi 
călcate în picioare. Să le dau în mână? Aş putea fi prins 
şi dat pe mâna poliţaiului sau chiar a şefului de poliţie. 
Amărât, dezorientat, dădeam din colţ în colţ. Unde eşti 
Rahil? minunata mea Rahil! Te iubesc, Rahil. Te iubesc 
foarte mult... Dar dacă o vor aresta? Mi s-a făcut milă de 
ea. N-o atrăsesem prea devreme în „acţiunea comună”? 
însă... libertatea cere jertfe, sacrificiu... Manifestele îmi 
îngreuiau buzunarul. Venise vremea acţiunii... Atâta mai 
lipsea - Rahil să răspândească manifestele, şi eu, nu! 


Am început să dau târcoale carelor. Prinzând o clipă 
potrivită, am băgat hârtia într-unul din care, printre sacii 
de secară. Lângă car, stătea un ţăran cu umeri largi, cu 
biciul în mână, cu capul descoperit, desculţ; picioarele 
lui erau atât de murdare, încât ţi se părea că de ile-ai 
spăla şi-un an întreg tot nu s-ar curăța... După ce am 
vârât manifestul m-am dus niţel mai în faţă, să-l privesc 
mai cu luare-aminte pe cel pe care voiam să-l ridic la o 
înfricoşătoare răscoală. Țăranul cu picioarele murdare 
răsucea fără grabă o ţigară, urmărindu-i cu priviri 
liniştite pe cei care-i treceau pe dinainte. Pe faţa lui plină 
de praf, broboanele de sudoare lăsaseră urme 
asemănătoare cu nişte pârâiaşe secate. În barba deasă, 
de culoarea paiului, tare încâlcită, se vedeau firimitura 
de pâine neagră. Nu aşa mi-il închipuiam eu pe un ţăran 
gata de răscoală. Hotărât lucru, nu descopereai la el 
nimic care să te facă să crezi că va răspunde la chemare 
şi se va scula să-i nimicească pe moşieri şi poliţişti. Avea 
o înfăţişare prea naivă - naivă şi paşnică... Tare mă 
îndoiam că se va alătura răzbunătorilor sângeroşi! Tare 
mă îndoiam! 

Pesemne că-l cercetam din ochi cu prea mare 
atenţie pe ţăran, ca să-i aflu calităţile războinice, fiindcă 
m-a întrebat, arătându-şi dinţii drepţi şi puternici: 

— De ce te holbezi aşa la mine, dragă? Ce, am venit 
de pe lumea ailaltă? 

— Aşa... Mare nevoie am eu de tine, am răspuns eu, 
încet, prefăcându-mă că nu mă interesează nimic. 

—  „Aşa”, repetă ţăranul, binevoitor. Scoase 
chibriturile din buzunar, şi, după ce aprinse ţigara, urmă: 
- „Aşa!” Dă câte unv’ târcoale, îţi şterpeleşte când nu te 
gândeşti cojocalul din car şi ia-l de unde nu-i... Ia stai 
puţin... al cui eşti, mă?... Parcă te-am văzut mai 
adineauri la biserică, zău! 

—  Nu-m-ai văzut nicăieri... am fingăimat eu 
dezorientat, trăgându-mă înapoi. 

— Te-am văzut... zău că te-am văzut... stăteai lângă 


strana din dreapta... 

M-am grăbit să dispar în mulţime. Numai ghinion! 
Treaba părea simplă, dar nu mi-a mers. Se-nţelege că 
ţăranul cu picioarele murdare n-o să răspundă la 
chemare, dar s-ar putea ca lucrurile să ia o întorsătură 
mai proastă. S-ar putea ca foaia s-ajungă în mâinile lui; o 
va citi sau, dacă nu ştie carte, o va da altuia s-o citească; 
îşi va aminti cum dădusem târcoale carului său, va 
înţelege cine-i ascunsese manifestul acolo şi mă va 
denunța. Doar şi paznicul Iakov voise să mă denunte... 
Trebuie să-mi iau foaia îndărăt... Şi-am pornit să mă- 
nvârtesc iar în jurul carului. Spre nenorocul meu, ţăranul 
se aşezase pe saci, şi, lăsându-şi picioarele să-i atârne, 
privea fără grija iarmarocul, bucurându-se probabil fără 
să-şi dea seama de ziua cu soare şi de timpul frumos. Nu, 
nu părea de loc grăbit. Privindu-l, te întrebai nedumerit, 
de ce-şi cărase marfa până la piaţă. Alţii se duc de-a 
dreptul la negustorii de cereale şi-şi aşteaptă acolo 
rândul; unii caută cumpărători, îi aleg din mulţime, îi 
poftesc, se târguiesc, se jură, înjură, cer un preţ mai 
mare - în timp ce puturosul ăsta, ţărănoiul ăsta şi-a 
umplut carul cu saci şi şade pe ei de parcă nici gând n-ar 
avea să-i vândă. Vai, tu, oblomovism rusesc!... M-am foit 
multă vreme în jurul carului. În sfârşit, s-a apropiat un 
negustor îmbrăcat cu haine de doc. Țăranul s-a dat jos 
din car fără să se grăbească şi cu aceeaşi lipsă de grabă 
a început să discute cu negustorul, în clipa în care 
negustorul şi ţăranul s-au întors cu spatele spre car, eu 
m-am strecurat până lângă saci şi, tremurând de frică şi 
încordare, am smuls foaia şi-am mototolit-o-n mână. 

— Ce faci aici, mă veni-ţi-ar rău să-ţi vină, 
netrebnicule?... a strigat ţăranul, aruncând o privire 
asupra caruluj. 

Eu am luat-o la goană mâncând pământul şi 
străduindu-mă să mă mistui în mulţime. 

— Puneţi mâna pe el, puneţi mâna pe urecheat! am 
auzit eu strigăte în urma mea şi am început să alerg şi m- 


ai repede. 

Unul a încercat să mă prindă. Altul şi-a desfăcut 
ilarg braţele. M-am smucit din răsputeri, am ţâşnit 
printre oameni, am ocolit o dugheană cu articole de 
fierărie şi m-am amestecat iar printre mulţime. Astfel am 
scăpat de urmăritori. 

Copleşit de înfrângerea mea, ferindu-mă de a mă 
întâlni iar cu ţăranul pe care nu izbutisem să-l fac să se 
răscoale, am amânat „acţiunea comună” pentru alte 
timpuri mai prielnice... 

Dar ce se întâmplă cu Rahil, cu minunata mea 
ajutoare? O fi scos-o la capăt cu „acţiunea comună”? 
Unde eşti tu, credincioasa mea prietenă”... 

Întâlnirea mult aşteptată s-a petrecut seara, în tufiş. 
Când am zărit-o, pe Rahil pe terasamentul căii ferate, am 
vrut să-i ies repede în întâmpinare, dar legile ilegalităţi, 
inventate de mine, m-au silit să mă stăpânesc. Mi s-a 
părut că fata s-a bucurat şi ea când a dat cu ochii de 
mine. Razele aurii ale soarelui într-apus scânteiau în 
părul ei, făcând să-i strălucească parcă întreaga făptură. 
Boarea uşoară dinspre câmp ai imângâia şuviţele de păr 
ce-i atârnau peste urechi. 

— Cum a fost cu „acţiunea comună”? 

Rahil a zăbovit cu răspunsul. Apoi, dându-şi 
deoparte o şuviţă de păr din dreptul ochilor, a spus încet: 

— A reuşit. 

— Le-ai răspândit? 

— Le-am răspândit... Dar dumneata cum ai scos-o la 
capăt cu „acţiunea comună”? 

— Şi eu am reuşit... am răspuns eu fără să mă arăt 
prea stânjenit. Doar nu era sănmi destăinui insuccesele 
unei fetiţe! 

— Am răspândit imanifestdle... am stat de vorbă cu 
ţăranii... e-n regulă... M-au ascultat cu atenţie... Au fost 
de aceeaşi părere... 

Deodată, Rahil s-a aprins toată la faţă şi-a lăsat 
capul în jos şi şi-a întors privirea de la mine. Apoi şi-a 


îndreptat trupul, şi-a înălţat umerii rotunzi şi firavi şi, 
privindu-i nă grav, a spus cu hotărâre: 

— Am minţit... N-am... fost... în piaţă... foile 
dumitale le-am rupt... 

— De ce ai făcut asta? am întrebat-o eu, tare 
dezorientat. 

— Pentru că nu trebuie să facem aşa ceva... Nu 
avem încă vârsta pentru „acţiunea comună”. Nu înţeleg 
nimic din ea. De altfel, şi dumneata eşti încă prea mic ca 
să te îndeletniceşti cu aşa ceva... N-am dormit aproape 
toată noaptea... M-am tot gândit... Te rog să nu te superi 
pe mine... 

La orizont, soarele ieşise de după un nor, aruncând 
un mănunchi de raze care i se reflectau în ochi. În ochii 
ei cinstiţi, sinceri şi puri au apărut scânteieri aurii... 
Atunci, am recunoscut şi eu... 

— Şi eu am /minţit... La piaţă am fost, dar n-am 
făcut nicio ispravă. 

Şi i-am istorisit fără niciun fel de înflorituri ce mi sie 
întâmplase lângă car. ilmi asculta destăinuirea cu obrajii 
ei bronzaţi de soare, roşii ea focul. După ce am terminat, 
a spus, glumind şireată: 

— Tare-aş fi vrut să te văd cum ară tai lângă saci... 

Şi a izbucnit în râs. Am izbucnit şi eu... Amurgul s-a 
lăsat în apus ea un văl purpuriu. 

M-am întors acasă mulţumit de mine. Niciodată nu 
aş fi bănuit că mărturisirea adevărului ţi-aduce! bucurie 
şi linişte. _ 

...Se apropia timpul, să mă întorc la şcoală. În ajunul 
plecării, la despărţire, Rahil mi-a ţinut un pic mâna într-a 
ei. 

— Grozavă a fost ploaia aceea torențială sub podeţ... 
a zis ea. M-a privit o clipă în ochi şi şi-a întors privirea. 

— Da... ploaia şi furtuna au fost grozave, am 
răspuns eu, stânjenit. 

Tăcere... 

— Te rog să nu bei... a spus ea mai încet. 


O clipă m-am gândit iSă-i mărturisesc că o 
mânaţisem când i-am spus că sunt un beţiv, dar n-am 
făcut-o şi i -, am răspuns ursuz: 

— E foarte greu să mă dezvăţ... obiceiuri... gaşca... o 
să încerc... 

A doua zi-i, când am trecut cu trenul peste podul sub 
care ne adăpostisem de ploaie, m-a cuprins tristeţea... 

Mama şi Lealea au găsit că m-am schimbat mult: 
eram mai prietenos, mai atent şi-mi mai pierdusem din 
stâhgăcie. Despre Rahil nu le-am suflat rugilor- 
strangulatori nici măcar o vorbă. 

II. PIERDERILE 

Am trecut în ultima clasă, clasa a patra. Li. ubrin 
Trup-de-Oţel-cu-Brâu-de-Fontă a aflat că la seminar 
există din timpuri străvechi o bibliotecă secretă, 
alcătuită din cărţi îngăduite de cenzura generală, dar 
interzise de conducerea bisericească. De ce n-am face şi 
noi o bibliotecă a noastră de felul acesta? 

Într-o duminică de toamna ne-am adunat la cimitirul 
„Adormirea”, la vreo trei verste de oraş. Am stăruit să ne 
întâlnim acolo, ca să fim mai conspirativi. Cimitirul, 
înecat în razele lipsite de putere ale soarelui, părea 
rubiniu din pricina frunzişului veşted. Cerul răcoros şi 
curat te îmbia să-ţi ridici capdl şi să-l priveşti, umplându- 
ţi ochii de albastrul intens şi ameţitor. Crucile însă şi 
monumentele funerare te dispuneau la tăcere, îţi trezeau 
gânduri despre egalitatea tuturor în faţa naturii, fericiţi 
şi nefericiţi, celebri şi anonimi, îţi impuneau recunoştinţă 
şi un sentiment de superioritate, pentru că aici, sub 
picioarele tale, zac morţii, iar tu eşti tânăr şi în viaţă; de 
asemenea, te dispuneau şi la tristeţe: va veni timpul când 
un om, tot atât de tânăr ca tine, se va bucura de viaţa lui 
privind mormântul tău. 

Însă, orice s-ar spune, nu e rău ca băieţi de 
paisprezece ani să treacă într-o zi limpede de toamnă pe 
la cimitir, să se întindă pe iarba târzie, să privească 
cerul, să se întristeze, să urmărească plutirea prin aer „a 


firelor lungi de păianjen... Ce bine e!... 

Înfiinţarea hibliotecii s-a hotărât fără discuţii. Urma 
sa ne îşi ndim din ce fonduri s-o încropim, cum s-o 
completăm şi unde să păstrăm cărţile. Eu aveam vreo 
douăzeci-treizeci de cărţi. Le-am dăruit, mărinimos, 
bibliotecii. Petea Horoşavski şi Trubcevski aveau şi ei 
câteva şi au renunţat bucuroşi la ele. 

Făcusem începutul, dar era prea modest. Şeful 
dakotanilor sălbatici, Serioga, a propus fără ocolişuri: 

— Furăm de unde putem: de la cunoştinţe, de la 
rude, din librării. 

— Oare, se cuvine să furi pentru o „acţiune 
comună”? a întrebat Petea Horoşavski. 

Ne-am uitat unul la altul. Într-adevăr, nu e prea 
frumos să începem „acţiunea comuna” cu furtişaguri. 

— Fleacuri, a sărit sigur de sine Marele-şef, Vitka 
Bogoiavlenski, privindu-l furios pe Petea. 

— Se cuvine... nu se cuvine... totdeauna te bagi cu 
părerile tale prosteşti. Trebuie să şterpelim - şi cu asta, 
basta... 

Şi Marele-şef a adăugat nişte cuvinte ce nu se pot 
aşterne pe hârtie, făcându-l pe Horoşavski să-şi lase 
privirea-n pământ. Era singurul dintre noi care nu se 
putea obişnui de loc cu limbajul pitoresc al lui Vitka. 

Argumentele Marelui-şef au fost fără drept de apel, 
dar nu prea convingătoare. Trup-de-Oţel a rostit pe un 
ton grav: 

— Proprietatea este o hoţie. Asta a spus Proudhon. 

— Cine-i Proudhon ăsta şi unde-ai auzit de el! l-am 
întrebat eu pe Liubrin. 

— Unde, asta-i treaba mea, a răspuns mişte rios 
Trup-de-Oţel - Proudhon e un anarhist. Nu crede în 
nimic. Într-o carte a lui a scris că tot pământul trebuie 
pârjolit. 

— Asta, mă frate, e din oale-afară, a spus până şi 
Marele-şef, care era totdeauna gata la orice. 

— Ca să vezi, drăcia-dracului, ce savanţi am devenit! 


a adăugat el, privindu-i pe toţi cu un aer victorios şi 
mulţumit de sine. 

— Proprietatea este o hoţie! Cred că e-adevărat, a 
intrat în vorbă şi Trubcevski - Pantera-Neagră. 

— Apucă de pe unde pot, şi gata proprietatea. De 
ăştia n-avem de ce să ne sinchisim. 

Cei ce luau parte la consfătuire au fost de aceeaşi 
părere cu Pantera-Neagră. Într-adevăr, de ce să nu furi 
ceea ce a fost strâns din furat? Situaţia devenea mai 
uşoară. S-a hotărât să ne îmbogăţim biblioteca, furând 
din răsputeri. 

— Ce nume să-i dăm? am întrebat eu adunarea. 

— Să-i spunem „Biblioteca rugilor-strangulatori”, a 
propus fără să stea pe gânduri Marele-şef. 

Ceilalţi au tăcut. Ne feream privirile unul de altul. 
Trup-de-Oţel stătea culcat pe burtă, scoțând pe nas nişte 
sunete ciudate. Pantera-Neagră mâna din spate cu o 
surcică o furnică roşcată. Strangulatorul-Suprem rodea o 
rămurică de mesteacăn, iar Petea Horoşavski şedea 
nemişcat, privind visător vârfurile copacilor, în timp ce 
şeful sălbaticilor huroni, al dakotariilor şi al delawarilor, 
tolănit pe spate, urmărea cum plutesc pe cer nori argintii 
şi diafanii. Acesta din urmă a pus capăt tăcerii 
stânjenitoare. 

— Nu se potriveşte, a zis încet şi şovăitor delawarill. 

— Nu se potriveşte, a încuviinţat, prevăzător, 
Strangulatorui-Suprem. 

— Nu se potriveşte? a întrebat ameninţător Marele- 
şef, gata să-i prefacă în cenuşă numai cu privirea pe 
Strangulatorul-Suprem şi pe delawar. Dar văzând că 
nimeni nu mai lua partea rugilorstrangulatori, Marele-şef 
şi-a pierdut elanul şi şi-a lăsat capul în piept. 

Aşa a pierit minunata asociaţie a  rugilor- 
strangulatori, secta secretă a yogilor, care le-a făcut mult 
sânge rău lui Haldei, Timoha Savrasov, Fita-ljiţa şi 
acoliţilor lor. Adio, Strangulator-Suprem, Trup-de-Oţel- 
cu-Brâu-de-Fontă, Panteră-Neagră! Adio,  Marele-şef, 


Trezorier _ul-şi şi 1 putut, şi tu,  Urs-Roşcat, 
incomparabilul şef al  ddawarilor, comancilor şi 
irochezilor! Adio şi tu, Neam-de-Bădăran! Totul trece! 
Până chiar şi din cele mai măreţe fapte nu rămâne nicio 
urmă în amintirea oamenilor! O, deşertăciune! O, 
zădărnicie, o, păgubitoarea încredere în propriile tale 
puteri! 

„„„Am propus să luăm pentru biblioteca noastră un 
nume din Biblie. Să zicem: Biblioteca lui lisus, Fiul lui 
Sirah. Avantajul denumirii consta în faptul că se putea 
vorbi de bibliotecă, fără să-i dea cuiva prin minte despre 
ce este vorba. Liubrin a atras atenţia că denumirea e 
prea bisericească, iar biblioteca e laică, liberă, având o 
oarecare legătură chiar şi cu îngrozitorul anarhist 
Proudhon. N-ar fi mai bine să i se spună „Explozia”, 
„Incendierea” său „Răscoala”? Nici vorbă că ultimele 
denumiri erau atrăgătoare, dar eu, care aveam 
experienţă în unele acţiuni ilegale, am stăruit să se 
adopte propunerea mea, denumirea bisericească 
potrivindu-se mai bine cu atmosfera din şcoală. 

Propunerea mea a fost acceptată... 

ne-am apucat de treabă cu sârguinţă şcolărească. 
După o lună, strânsesem vreo două sute de cărţi, în 
bibliotecă intra numai ceea ce era interzis: Tiurgheniev, 
Goncearov, Nekrasov, Korolenko, Pisemski, Leskov, o 
carte de cântece de lume, „Cântarea cântărilor” smulsă 
dintr-o Biblie, Nadson, Pleşoeev, „Amintiri din casa 
morţilor”, „Crimă şi pedeapsă”, „Salambo” de Flaubert. 
O parte din cărţi circula pe la cititori, iar altă parte era 
ascunsă prin dulapuri, cufere, scrinuri, bănci; biblioteca 
nu putea fi descoperită în întregime. Catalogul ei era 
păstrat de Petea Horoşavski. Cărţile au fost însemnate: 
pe pagina 100, sub text, se puneau trei litere: I F S, ceea 
ce însemna lisus, Fiul lui Sirah. Dacă vreun elev ţinea 
cartea prea mult până o făcea uitată şi susţinea că ea 
lui, noi, bibliotecarii, găseam semnul nostru secret, ex- 
libris, şi îl dădeam de gol pe infractor. Semnul era 


cunoscut numai de cei iniţiaţi. 

Strângeam donaţii, în cărţi şi în bani, dar pe cele 
mai multe le procuram prin furt. Trilogia lui Aleksei 
Tolstoi şi Faust, legate în piele, le-am furat de la o colegă 
şi prietenă a mamei, Agrippina Timofeevna. Liubrin a 
reuşit să şterpelească de la nişte rude, seminarişti, un 
volum din operele llui Dobroliubov. Eram foarte mândri 
de volumul ăsta. îl avem până şi pe Dobroliubov. Tare am 
fi vrut să avem şi „Ce-i de făcut V de Cernişevski şi 
„Amintiri din seminar” de Pornealovski. Numele lui 
Cerniîşevski şi titlul romanului său se pronunţau numai în 
şoapte, oare trezeau spaimă. N-am putut face rost de 
Cerniîşevski, dar într-o zi, Trubcevski s-a întors din oraş 
vesel, arătându-l sub pulpana hainei pe Pornealovski, 
într-un singur volum. 31 „ciordise” de pe tejgheaua 
librăriei zemstvei. Am început să ţopăim ca nişte 
sălbatici. Pentru a-l încuraja şi a-l ajuta pe Trubcevski, i- 
am dat ca ajutor pe Vitka Bogoiavlenski şi împreună au 
lucrat cu succes în folosul „acţiunii comune”, adăugând 
la fondul bibliotecii pe Cehov, Staniukovici, Reşetnikov, 
ilevitov şi volumul „Copilăria şi adolescenţa” de Tolstoi. 

Despre Tolstoi se ştia: era un scriitor cunoscut, nu 
recunoştea biserica şi ritualul ei, ţinea cu ţăranii, dar, 
printre altele, nu le-a dăruit moşia sa. „Copilăria şi 
adolescenţa” mea cam „răcorit”: n-am găsit fin ea nimic 
interzis. Afară de asta, copilăria lui Tolstoi şi a celor din 
jurul său ni s-a părut ceţoasă şi lipsită de evenimente 
importante şi atractive. Oare se poate asemui cu 
măreţele fapte ale lui Trunţev! Nici rugii-strangulatori nu 
erau de lepădat. Noi nu pricepeam de ce „Copilăria şi 
adolescenţa” era privită ca o operă clasică. Pe 
Pomialovski îl socoteam cu mult superior lui Tolstoi. 
Atunci ne-a sărit în ajutor Liubrin. A început să-l 
interpreteze pe Tolstoi cum interpreta Filaret textele 
Sfintei Scripturi în catehismul său: în trei feluri şi în 
parabole. Mai înainte, Liubrin lansase un zvon, care 
părea a fi adevărat, că cenzura schilodise povestirea lui 


Tolstoi şi nu îngăduise tipărirea a „ceea ce era mai 
important”. Dar tot el zicea că Tolstoi Şi dusese cu multe 
de nas pe cei de la cenzură. Trebuia numai să-l citeşti cu 
pricepere. Şi el, Liubrin, ne învăţa arta asta. Prietenul 
nostru ne citea, de exemplu, despre seridja Ivin: 

— „El îşi dădea seama de puterea sa asupra mea şi o 
folosea inconştient, dar tiranic în relaţiile noastre de 
copii...” Aici, Liubrin făcea un „hm” plin de semnificaţii 
şi, după obiceiul său, ne întreba ursuz: înţelegi ce vrea să 
zică? 

— Nu înţeleg, recunoşteam eu cinstit, privindu-l 
nedumerit. 

Atunci Liubrin mă lămurea cu un ton îngăduitor: 

— „Tiranic”! îţi dai seama la cine face aluzie? La ţar 
face pişicherul aluzie. Pe faţă nu poţi spune de ţar că e 
tiran. Ei, şi d-aia Tolstoi scrie de parcă Ivin ar fi tiran. 
Într-un cuvânt, se preface, dar ţinteşte în ţar, îi 
beşteleşte pe cei de la putere... „Tiranic” este „mă frate, 
un cuvânt interzis. Încearcă: să-l găseşti în crestomaţiile 
noastre sau în cărţile din biblioteca şcolară. N-o să-l 
găseşti niciodată. 

Ultimul argument suna convingător.: în manualele 
noastre nu găseai nimic despre „tiranie”. Lidbrin citea 
capitolul în care Tolstoi îşi aminteşte de cneazul Ivan 
Ivanioi: 

„Citise tot ce fusese scris în Franţa atât de 
minunat pe tărâmul filosofiei şi al retoricii din secolul al 
XVIII-lea, cunoştea temeinic toate operele mai bune din 
literatura franceză, aşa că era în stare şi-i plăcea să 
citeze adesea pasaje din 

Racine, Corneille, Boileaiu, Moliere, Montaigne, 
Fenelon”. 

Liulbrin adăuga triumfător: 

— Bine şi dibaci zis... Nici că se poate mai bine... 
Înţelegeţi unde e încuietoarea? Aici, frate, e o 
încuietoare care-ţi ia piuitul... Franţa... Dar asta e ţara 
cea mai ateistă din lume. Acolo a fost şi revoluţie. I-au 


retezat capul ţarului lor. Pentru un fleac. Şi scriitorii 
francezi sunt grozavi, ateişti, nu recunosc autoritatea, 
scriu dracu’ ştie ce. Se-nţelege că la noi nu e voie să 
vorbeşti despre ei deschis; de aceea şi umblă Tolstoi cu 
fofârlioa atunci când scrie ce scrie despre bieţii cneji. De 
parcă cine ştie ce nevoie ar avea el de un biet cneaz în 
retragere. El povesteşte despre cneaz, dar printre altele 
enumeră pe toţi scriitorii ăştia interzişi. Dacă tu, adică, 
cititorule, nu eşti un tâmpit, un gogoman, atunci pricepe 
că trebuie să-ţi faci rost pe drept sau pe nedrept de toţi 
aceşti Moliere, Corneille etc. Şi nu sta căscând gura... 
Cenzura a holbat ochii, dar i-a pierdut din vedere... 

Interpretările sub formă de parabolă ale lui Liubrin 
au fost pe placul nostru şi am început să interpretăm în 
fel şi chip ceea ce citeam. Peste tot vedeam sensuri 
ascunse, tainice, atacuri împotriva regimului şi a ordinii, 
pagini întregi scrise cu tâilc, demascări, ironii 
răutăcioase. Peste tot găseam la scriitori câte ceva care 
fără-ndoială nu le trecuse niciodată prin cap. Vrăjitorul 
din „Cumplita răzbunare” cum se transforma în ţarul 
Nicolae I, Katerina întruchipa Rusia chinuită, Vii îl 
reprezenta pe Arakceev; necuratul din biserică, pe 
ispravnici, jandarmi, funcționari.  Descopeream în 
catisme demascări ale orânduirii din ţară şi repetam 
cuprinşi de o adâncă milă: „Nu, nu vă puneţi speranță în 
boieri, în fiii oamenilor la care nu este mântuire”. 

Judecaţi, după cele relatate, ce soartă au cărţile 
printre cititori! 

Adevărata faţă a lui Puşkin şi Lermontov nu ni se 
arăta. Noi nu ştiam că ei au suferit exilul, că Puşkin 
scrisese oda „Libertate”, că era apropiat de decembrişti, 
dar nici despre decembrişti nu ştiam decât lucruri vagi. 
Insă în j, Dubrovski”, în unele poezii ale lui Puşkin şi 
Lermontov, în basme, interpretate de noi în felul nostru, 
bănuiam împotrivirea, protestul. Interpretările arbitrare 
ne duceau la adevăr. 

Lipsiţi de conducere, de susţinere, ne târam pipăind, 


pe ghicite, călcând greşit, încurcându-ne. Fiecare adevăr 
era cucerit prin luptă, după căutări amănunțite şi 
anevoioase, după îndoieli şi discuţii, după greşeli şi noi 
rătăciri. Trebuia risipit întunericul pe care îl creau 
superstiţiile de tot felul, prejudecățile, minciunile 
neruşinate şi perfide, veşnicele intrigi, cazuistica dibace; 
trebuia învinsă taina, autoritatea, tradiţia, tot ceea ce ni 
se băga în cap din copilărie, tot ceea ce ni se spunea 
peste tot, ceas cu ceas, mereu, fără răgaz. S-a depus 
multă muncă şi s-a pierdut destulă sănătate. 

„Cântarea cântărilor” avea mare trecere la noi. 
Liubrin o descoperise. >în câte un colţ întunecos, plin de 
praf, prin ascunzişuri, citeam cu pasiune paginile smulse 
din Biblie. Nu puteam înţelege de ce această cântare a 
trupului, a pasiunii şi a păcatului fusese înglobată în 
cartea Morţii, valea Plângerii şi a pocăinţei. 

„Pune-mă ca pe o pecete pe inima ta, poartă-mă ca 
pe o brăţea pe mâna ta, căci iubirea e tare ca moartea, şi 
gelozia e îngrozitoare ca iadul; săgețile ei sunt săgeți de 
foc...” 

Dragostea ne apărea ca ceva de netăgăduit, 
înfricoşător, asemenea sorții oamenilor din antichitate. 

Şi cărțile prorocilor aveau trecere la noi. 
Dezvăluirile lor erau valabile şi pentru timpul nostru. 

Fusesem ales preşedinte al comitetului bibliotecii. 
Eram convins că lucram cu toată conştiinciozitatea. 

Petea Horoşavski, cel care întocmise şi păstra 
catalogul, era neobişnuit de meticulos. Işi ţinea 
înregistrările întotdeauna în ordine şi urmărea fiecare 
carte, ştiind la cine se află şi care dintre noi răspunde de 
ea. Când cartea era adusă înapoi cu pete pe ea, 
ferfeniţită, cu foi smulse, i se suia sângele în obraz şi nu 
scotea o vortbă. 

După cum s-a mai spus, Trulbcevski îmbogăţea 
biblioteca prin furtişaguri destul de îndemânatice. Pleca 
într-ascuns din şcoală şi cutreiera tarabele anticarilor, 
căutându-şi de treabă prin librării, ba nu se sfia să atace 


chiar şi locuinţele rudelor şi ale cunoscuţilor. 

Serioga Oreasinov se lăsa în voia unei deosebite 
trândăvii undeva* pe rezervor la closet sau între 
dulapuri, unde citea fără grabă, carte după carte. Cărţile 
pe care le citea îţi făceau impresia că se prăbuşesc într-o 
prăpastie: el nu vorbea decât rar, foarte rar despre ele, şi 
chiar dacă vorbea, se exprima atât de lapidar şi 
nelămurit, încât cei ce-l auzeau holbau ochii la dânsul, 
lăsându-l în plata Domnului. 

Liubrin filosofa, fura şd-şi păstra situaţia de 
comentator al celor citite. Citea încet, greu, holbându-se 
la carte ca un taur, asuda, se făcea stacojiu la faţă, îşi 
sufla nasul cu un zgomot asurzitor; la pasajele care-l 
impresionau răcnea şi uneori se apuca de moţul de păr 
trăgând de el atât de tare, încât aveai impresia că se 
pedepsele. 

Atitudinea cea mai ciudată faţă de bibliotecă o avea 
Vitka ibogoiavlenski. Aproape că nu citea; cititul nu-i 
făcea nicio plăcere. Susţinea că numai proştii fac asta şi 
că un om deştept n-are nevoie de cărţi. 

— Cărţile sunt scrise de oameni deştepţi, dar pentru 
tâmpiţi, îi plăcea lui să spună, preferând cuvântului, 
acţiunea vie. 

În acţiune însă, el nu cunoştea calea de mijloc. Fiind 
convins că biblioteca trebuia să înflorească, el contribuia 
din răsputeri la buna ei stare. Era zelos. Pentru 
dispariţia, dosirea, deteriorarea cărţilor, pedepsea crunt. 
Îşi sufleca mâneciie într-o clipă şi pornea să-l 
chelfănească pe elevul vinovat, adăugând la aceasta, 
după cum se cuvenea, şi obişnuitele lui expresii. Elevul 
umbla cu vânătăi şi cucuie, inspirând prin aspectul său 
respect pentru tiparniţa lui Gutenberg. Desigur că nu era 
prea cuviincios să impui prin răfuieli cu pumnii respectul 
faţă de cuvântul tipărit şi câte unul dintre noi îi atrăgea 
atenţia asupra acestei necuviinţe, dar fără prea mult 
succes. 

— Bătaia e ruptă din rai! se împotrivea scurt Vitka, 


în timp ce ochii i se aprindeau de furie. O să-i învăţ eu 
minte! Diavolii! 

Da, tare iute la mânie era prietenul şi tovarăşul 
nostru! 

Mai trebuie menţionat că Vitka ei, a privit, pe bună 
dreptate, ca unul dintre promotorii plini de entuziasm ai 
îmbogăţirii bibliotecii noastre prin furt. Dar cine şi-ar 
putea închipui că o carte jurată el o va apăra cu pumnii, 
mergând chiar până la păruială?... în orice caz, elevii se 
temeau de răfuielile cu Vitka, şi fără îndoială că el a 
contribuit mult la o atitudine grijulie, plină de atenţie 
ifaţă de cărţii. Şi aşa a intrat în uz: elevul vinovat era 
reclamat lui Vitka, iar acesta nu se lăsa prea mult 
aşteptat. 

Vitka îi scotea în evidenţă cu o mândrie deosebită pe 
scriitorii seminarişti: Pomialovski, Dohroliubov, 
iReşetnihov, Levitov şi alţii. Tare m-aş îndoi că-i citise, 
dar ia să fi îndrăznit careva să vorbească despre ei urât 
sau cu lipsă de respect! Grozav aş fi vrut să-l văd pe 
curajosul ăsta! 

— Ai noştri... seminariştii... îi lăuda cu mândrie 
Vitka pe seminariştii din deceniul al şaptelea. Scriu 
grozav, dracii împieliţaţi... Şi de unde or fi învăţat toate 
astea?... Ia uită-te ce cărţoaie au trântit... Şi se mai zice 
că erau beţivani. Vorba ceea: să ştii să bei, dar să ştii să 
faci şi treabă. Şi ei ştiau să facă treabă... Oameni cu cap. 
Ei, mă frate, nu întindeau pelteaua, pălăvrăgind fără rost 
de muieri, nu se lungeau la vorbă, zicând, mă rog 
dumneavoastră, că sunt îndrăgostiţi până în ultima clipă 
a vieţii lor. „Daţi-mi voie să vă ofer o floricică. Mănuşa 
dumneavoastră!... Vai, ce lună minunată!... Ah! Vai!... 
„Nu, ei dădeau buzna direct în salon, cu cizmele lor 
uriaşe unse cu catran, cu biciul în mână... Aici sunteţi, 
drăguţilor? Oftaţi?... Vă duceţi mânuţele la inimă?... Şi 
arde-i una peste bot! Nu vreţi, nu vă place? Poate să mai 
adăugăm ceva? 

— Mă Vitka, tu nuiştii decât jap şi jap. La asta se 


rezumă toată critica na. 

— Nu ştiu ce-i aia critică. Dar dacă te-apuci să scrii, 
apoi să ştii să biciuieşti. N-are niciun rost să întinzi 
pelteaua. 

Vitka avea convingerea că seminariştii din deceniul 
al şaptelea erau mai presus decât alţii, mai talentaţi, şi 
că-i întrecuseră chiar şi pe Puşkin, Tolstoi şi Gogol. Dar 
nu au fost preţuiţi la adevărata lor valoare; se ştie doar 
cât de nedrept sunt priviţi elevii şcolii duhovniceşti, 
colivarii. 

„„Ce atitudine a avut şcoala faţă de născocirea 
noastră? Şcoala duhovnicească se schimbase mult pe 
vremea aceea. 

Trecuseră timpurile legendare. Trecuse timpul când 
şcoala scotea popi, care erau nişte oameni ciudaţi, 
decăzuţi, filosofi, scandalagii, oameni vânjoşi cu voci 
profunde de bas, beţivi ursuzi, samavolnici. Firile 
integre, originale, dispăreau. Şcoala îşi pierdea din 
măreție, se adapta la traiul cotidian. Spiritul noii mici 
burghezii pătrundea din ce în ce mai adânc în ea. 

În primul rând, elevii s-au împărţit în cei ce după 
seminar nu voiau să se facă clerici, şi în cei ce se 
împăcau eu gândul ăsta. Numărul băieţilor din prima 
categorie creştea mereu. Nu voiau să se facă clerici 
aproape toți  „externii”, fiii preoţimii urbane, ai 
funcţionarilor, ai popilor cu bunăstare de la ţară. 
Bunăstarea părinţilor lor, viaţa la gazde particulare, 
„laice”, le îndreptau dorințele şi gândurile spre 
universităţi, şcoli tehnice, institute. Visau să ajungă 
ingineri, medici, arhitecţi, agronomi, administratori. 
Pentru cea mai mare parte dintre ei, aceasta constituia 
culmea fericirii, a succesului şi a liberei cugetări. Aceşti 
elevi învățau cu tragere de inimă, erau printre primii, 
aveau o purtare exemplară, se îmbrăca u mai cu grijă şi 
formau un cerc al lor de prieteni şi tovarăşi. Acestora li 
se alăturau şi bursierii oare se hotărâseră să păşească pe 
„calea laică”. Spiritul lor de prudenţă, de prevedere, de 


clarviziune, de cuminţenie te uimea. Astfel de „copii” de 
paispxezece - cinoisprezece ani nu se lăsau câtuşi de 
puţin mai prejos decât oricare om imatur, strângător şi 
dornic de posturi sigure. Totul era gândit, cântărit, luat 
în seamă. Totul era cuviincios, bine intenţionat. Niciun 
fel de idei absurde, niciun fel de abateri, niciun fel de 
greşeli. Nimic pasionant, supradimensionat. O viaţă 
normală, care nu iese din comun, asemănătoare cu a 
celorlalţi, liniştită, dreaptă, chibzuită. Răbdare, muncă, 
ascultare. Pentru asta se capătă recompensă... 

— Mă fac medic... 

— Ce plăcere o mai fi şi asta să diseci, morţi şi să-ţi 
faci griji cu oameni bolnavi! 

— Acum doctorii câştigă bine. Qte unul scoate până 
la douăzeci şi cinci de ruble pe zi. 

— IPina la douăzeci şi cinci de ruble, ai spus? Sute 
bagă-n buzunar! Ia uite la Bogoliubov ce casă mare şi-a 
făcut, un adevărat palat... 

— Doctorii o duc bine, dar până la ingineri - ehe, 
mai au destul. Inginerul Zapolski din judeţul nostru şi-a 
cumpărat două moşii. A scos cincizeci de mii, bani peşin. 

— Ce zici?! 

— Asta zic... 

— Elevul, de uimire, se lingea pe ibuze; între timp, 
interlocutorul său se uita visător pe fereastră, 
întrezărind viitorul. 

— Toată lumea trebuie să halească... Până şi la 
liturghie se spune: luaţi, mâncaţi... 

— Da... o pereche de trăpaşi... nişte muieruşti... 
după ceaiul de seară pui caii roihi ori şargi la trăsură, 
apuci hăţurile şi dă-i drumu'!... dă-i drumu'!... lângă tine 
cu una d-aia... cu pălărioară... care clatină din căpşor şi 
funduliţe... 

În clasa a patra se duceau discuţii stăruitoare în 
legătură cu ceea ce voia fiecare să se facă. Trebuiau să 
se hotărască: să intre la seminar sau să dea examenul de 
admitere la liceu sau la şcoala reală. În ultimii ani, după 


ce-au terminat şcoala duhovnicească, mulţi dintre 
absolvenţi n-au mai urmat seminarul... 

Bursierii nu-şi puteau îngădui să se gândească la aşa 
ceva; în licee şi în şcolile reale trebuia să înveţi pe „cont 
propriu”, dar orfanii nu aveau „cont propriu”. Ei 
completau o altă categorie, pe aceea a viitorilor preoţi; ei 
şi leneşii, cei staibi de minte, grei la învăţătură. 
Drumulilor era bătătorit de străbunici, bunici şi părinţi. 
Şi viitorii preoţi duceau discuţii serioase: 

— Acum te-nsori tot mai rar cu zestre. 

— Ca să te însori cu zestre, de cele mai multe ori iei 
una saşie sau o fată bătrână. 

— Da’ de unde, frate-meu mai mare a luat ca zestre 
o parohie de patru sute de curţi, casă cu şase odăi, iar 
nev. astă-sa e-o femeie voinică, să ducă şi un car în spate. 
Pieptul - uite-atâta, fundul - uite-atâta, ochi galeşi... Să-ţi 
lingi degetele, nu altceva. 

— Eu cred că n-ai nevoie de o parohie mare... Acum, 
în parohiile mici, statul plăteşte lefuri... Mai puţine griji, 
iar de trăit se poate trăi. 

— Leafa e de trei sute de ruble pe an. Cu banii ăştia 
nu faci mare Ibrânză... 

— Până una-alta, trebuie s-o scoţi la capăt aici la 
şcoală şi după aceea să mai faci dejurnă încă vreo şase 
ani la seminar... Nu spune hop, plină n-ai sărit... Ieri 
Korihski mi-a trântit un unu. M-a chemat la tablă să 
scriu: 

„Ea i-a spus: du-te şi ia cartea. 

Se înţelege că m-am încurcat... Şi m-a altoit. Dacă o 
să tot plouă cu unu, mai mult decât ţârcovnic nu ajung... 

— Zilele trecute am căpătat şi eu un unu, m-a 
încurcat şi pe mine. Numai că mi-a dat un alt text: 

Toată lumea are n-are, Numai popa n-are n-are. 

Uf-i! 

— Diavolul bulbuoait!... 

— Elh, fraţilor, de-o ieşi totul bine, apoi o să-mi bag 
buna-n draci... Cred că un an întreg, n-o să fac altceva 


decât să mă îndop... Zău!... Din pricina mâncării de aici 
m-am umplut, tot de bube. 

Elevii înghit, ca la o comandă, în sec. 

— Acum, prin parohii nu prea plouă cu colaci. Toţi 
caută să scape acolo c-un bănuţ. 

— La noi s-au înmulţit grozav molocanii, sectanţii... 
Ţie-apucă nădufu' când te gândeşti... 

— Mereu se găseşte câte unul care-i întărită... Acum 
umblă pretutindeni tot felul de pişicheri... (Probabil din 
spuselle celor mai mari). 

— Mă băieţi, ştiţi ce-am auzit? Cum că preotul în 
civilie este egal în grad cu un colonel... O fi adevărat?... 
Grozav... 

— Pe lângă asta a mai căpătat şi titlul personal de 
nobil, iar copiii sunt cetăţeni de onoare ereditari... 

— Aş hali acuma un purcel întreg... (Visător!) 

Viitorii preoţi luau parte cu bunăvoință la slujbele 
religioase; când preotull ieşea din altar, îl ajutau 
îmbrăcaţi în stihare, făceau dejurnă la bucătării, înfiinţau 
cercuri de dântări bisericeşti, cunoşteau pe cei mai buni 
başi şi tenori din corul arhieresc şi învățau bine la 
obiectele „bisericeşti”. Printre noi, în clasa a patra, era 
un tânăr, anume Psalmopevţev. Cunoştea atât de bine 
cele mai bune parohii din eparhie, încât până şi cei 
majori se interesau la el despre ele. 

Pe protestatari, pe cei nemulţumiţi, îi întâlneai de 
cele mai multe ori printre bursieri. Ei nu puteau să 
înveţe „pe cont propriu” în licee, în universităţi, dar nu 
voiau să-mbrace nici veşmântul preoţesc. Viitorul 
acestora nu era de invidiat: după zece - unsprezece ani 
de şcoală duhovnicească, mai învățând îşi alte materii pe 
lângă cele (bisericeşti, seminaristul s-alegea cu un loc de 
învăţător la ţară sau înţepenea pe undeva ca secretar de 
cancelarie cu o leafă nu mai mare de patruzeci de ruble. 
Aceştia completau rândurile ilegaliştilor, ale 
organizaţiilor ilegale, se alăturau narodnicilor, şi uneori 
marxiştilor, zăceau prin închisori şi la ocnă. Se înţelege 


că numărul protestatarilor era în minoritate. Niciodată 
nu trebuie să uităm că şcoala duhovnicească din aniii 
aceia a scos şi revoluționari, dar totodată şi pe cei mai 
neobosiţi activişti ai „sutelor negre” şi ai feluritelor 
uniuni. 

Cercul nostru din jurul bibliotecii i-a adunat într-un 
mănunchi pe unii dintre colegi. Cărţile erau luate cu 
plăcere. Uneori ni se dădeau ceva parale, daruri, însă le 
era frică să aibă de-a face mai îndeaproape cu noi. Celor 
din clasa a patra le rămâneau numai câteva luni până la 
terminarea şcolii duhovniceşti şi se vedeau de pe acum 
seminarişti, îmbrăcaţi în mundire cu vipuşti albastre şi 
cu nasturi de culoare deschisă. Le era frică de „şepcile 
roşii”, adică de serviciuil militar; se temeau să nu fie 
aruncaţi în stradă. Cei mai mulţi nu bănuiau nimic 
despre custozii bibliotecii, iar cai care bănuiau ceva se 
țineau deoparte, ferindu-se chiar să joace mingea sau 
popice cu noi, să stea la aceeaşi masă cu noi, şi cu atât 
mai mult să ne fie prieteni. Eram singuratici şi am înţeles 
chiar de-atunci adevărul că o cale proprie e totdeauna 
spinoasă. 

Unii se fereau de noi, iar alţii ne priveau chiar cu 
duşmănie. Ei ne socoteau periculoşi, semănători de 
zăzanii. Puteam să ne facem rău nu numai nouă, dar şi 
clasei întregi, ba chiar şi şcolii. 

— Cărţile astea n-or s-aducă niciun bine, lua-le-ar 
dracu'... Numai griji, iar ifolos de loc... 

— Nu, întâi şi-ntfri sileşte-te să-nveţi ce trebuie, 
capătă diploma „şi după aia poţi să citeşti ce-ţi doreşte 
inimioara. Acum însă te rog să-ţi cauţi de treabă... 

— De aceste cărţi, ale guralivilor şi fluşturaticilor de 
tot felul, n-ai scăpare... Scriitori! Nu au ce face şi d-aia 
scriu, ba mai şi câştigă bani pe degeaba... 

— Inşiră în cărţile astea palavre despre nişte oameni 
ideali, pe care, nu i-a văzut nimeni niciodată. Ei scriu 
despre oameni ideali, fin schimb sunt gata să te 
jumulească întocmai ca pe un pui de găină!... 


— Dă4 e-ncolo de cărţi... Cu ele, mă frate, poţi să 
nimereşti într-un loc de unde nu mai e drum de 
întoarcere!... 

Morkovnikov, un elev din clasa a patra, a căutat de 
vreo câteva ori, beat fiind, să se înoaiere cu noi: urla că-l 
vorbim de rău şi că va da-n vileag toată conspirația 
noastră. Trubcevski susţinea că Morkovnikov era instigat 
să se ia la harţă cu noi, ca să ne sperie să nu răspândim 
cărţi interzise. Până la urmă, Liubrin şi Vitka l-au 
chelfănit rău de tot. 

Totuşi, după cât se pare, nimeni nu îndrăznea să ne 
denunțe, pentru că şcoala îi privea pe denunţători cu 
aceeaşi scârbă ca totdeauna, şi turnătorii erau înlăturați 
die elevi din mijlocul lor. 

Acum, în discuţii, se pomenea mereu numele lui 
lisus, fiul lui Sirah. Puțin câte puţin, numele ăsta a intrat 
în uzul de fiecare zi al şcolii: „Ia vezi, că te trimit la fiul 
lui Sirah”, îl suduia, ia mânie, câte un elev pe prietenul 
său. „Ei, Sirahule!”. Pedagogii şi Timoha au observat 
abuzul în folosirea acestui nume din Biblie. Intr-o zi, 
după rugăciunea de dimineaţă, Tiiimoha a ţinut o morală, 
dar fără niciun rezultat, fiindcă numele fiului lui Sirah nu 
ieşea din uz. 

„„Lucram  prevăzători. Pentru bibliotecă eram 
ameninţaţi cu exmatricularea şi cu nota trei sau doi la 
purtare. Cel mai greu o duceam cu Fita. Bănuia ceva 
despre bibliotecă. Uneori reuşea să atace cu succes 
dulapurile şi şifonierele în care be aflau cărți. Ne uitam 
cu adâncă amărăciune în urma lui Fita, când, mulțumit 
de sine, tuşind încet şi tMndu-şi picioarele în paşi 
mărunți, căra în cancelarie la subsuoară un pachet din 
cărţile noastre. Trebuia să ne supunem din nou prin 
librării şi anticariate primejdiei de a fi prinşi asupra 
faptului. Trebuia să cerşim din nou stăruitor şi să 
strângem bănuţ pe bănuţ. 

Eram mândri de „acţiunea comună” a noastră, 
căutam să fim asemenea conspiratorilor periculoşi. 


Păstram oarecare taină, subminam temeliile şcolii. Nu 
arareori ne spuneam unul altuia: „Nu vom scăpa nici de 
închisoare, nici de exil şi bineînţeles că nici nu vom 
rămâne prea mult la şcoală, chiar dacă vom trece la 
seminar...” 

! Î, n vacanţa de Crăciun am plecat în satul meu 
natal. Acolo se amenajase pe lac, pentru prima dată, un 
patinoar. Avusese grijă negustorimaa. Cum fusesem 
inspirat să-mi iau patinele cu mine, nici n-am apucat să 
mă odihnesc bine după călătorie că am şi plecat la 
patinoar. Voiam s-o văd cât mai repede pe Rahil. Între 
timp, aflasem ca venise de la Voronej şi se ducea zilnic la 
patinoar, în iarna aceea făcusem progrese vizibile la 
patinaj. 

era amiază. O chiciură deasă argintie acoperise 
copacii, izbele şi şurele. Zăpada pufoasă, căzută de 
curând, se aşezase într-un strat uşor, nu prea gros. 
Cerul,  vălurit de nori albicioşi, satul, câmpiile, 
crângurile, olăile se înecau într-o ceaţă asemănătoare 
sidefului fluid. Pe crengile copacilor, pe acoperişuri, 
peste tot, atârna basmul iernii, transformând 
împrejurimile într-o lume deosebită, străvezie, lipsită de 
povară. Parcă totul era gata să se pună-n mişcare din 
clipă-n clipă, fără zgomot, ca pe nişte plute, pornind nu 
se ştie unde. Şi câtă linişte se aşternuse peste tot! Jur- 
împrejur încremenise totul, într-o atitudine gravă şi 
nobilă, cufundat în sine însuşi, în basme din timpuri 
străvechi! Pretutindeni, numai alb. Şi-n suflet - alb, 
curat, linişte, echilibru. Nimic nu e mai plăcut, mai 
liniştitor decât aceste zile sidefii de iarnă, mai ales în sat, 
când nu bate vântul şi domneşte un geruleţ plăcut şi 
uşor, când de pe sălcii cad încet fulgi moi, pufoşi, de nea, 
iar câte un corb croncăne din timp în timp din 
mesteacănul apropiat, împodobit cu cercei albi, şi simţi 
fumul de nizic mirosind a bălegar de cal... 

Lângă şcoală, m-am întâlnit cu Elooika. Se ducea şi 
ea la patinoar. De când nu ne văzusem se făcuse - 


drăguță şi semăna cu o adevărată domnişoară. 
Intrebându-ne unul pe altul despre viaţa şi evenimentele 
de la şcoală, am coborât de pe colină, spre fac. Am 
recunoscut-o încă de departe pe iRahil după căoiuliţa ei 
de astrahan. Patina cu un realist pe care nu-l cunoşteam. 
Elocika mi-a spus că realistul era un coleg al lui Moşea, 
fratele Riahilei. Îl chema Grişa. 

— Ia uită-te la el ce băiat frumos. Fetele de la Voro. 
ne sunt nebune după el... 

Când am ajuns la vreodouăzeci de paşi de patinoar, 
am salutat-o pe Rahil. Mi-a răspuns cu o înclinare uşoară 
a capului, privindu-ne fugitiv, pe mine şi pe Elocika. 
Credeam că se va opri, dar n-a făcut-o. M-a cuprins furia. 
Nu vrea, nu trebuie... 

Într-adevăr, nu mă puteam compara cu Grişa: bine 
făcut, cu o faţă smeadă şi fină, cu ochi mari, catifelaţi. 
Părul negru îi cădea în cârlionţi pe fruntea deschisă şi 
curată, ieşind de sub şapca lui cu cozoroc îngust. 
Adversarul meu era uşor, sprinten, dar pe patine - ceea 
ce am observat imediat - nu se ţinea prea grozav. l-am 
cercetat în fugă, din ochi, şi pe ceilalţi patinatori; 
evoluau pe gheaţă telegrafistul Drujkin, cele trei surori 
Balâkleiev, doi neisprăviţi - fii de negustori - o tânără 
necunoscută cu nasul foarte din, şi încă douăctrei 
perechi. 

I-am prins Elocikăi patinele. Avea picioare uimitor 
de micuţe, şi i le-am admirat. Rahil a trecut de câteva ori 
în fugă pe lângă noi, dar m-am făcut că, fiind ocupat cu 
patinele, n-o văd. Aveam de ce să fiu mândru: patinele 
mele americane, noi, le frecasem bine cu glaspapir. 
Gheaţa strălucea, era tare şi netedă. Ei, bursierule, ei, 
colivarule, arată-ţi iscusinţa! Rahil lâll preferă pe Grişa! 
Or să vadă ei îndată câte parale face el pe patine... 

Minunat lucru sârot patinele! De îndată ce ţi le pui 
în picioare şi faci câţiva paşi, dispare şi neîndemânarea 
din fire, şi stângăcia în /mişcare, şi gheboşenia şi atâtea 
şi atâtea neajunsuri cu care te-ai ales la şcoala 


duhovnicească. Devii mlădios, iscusit. Picioarele străbat 
cu plăcere gheaţa strălucitoare, şi fuga trebuie frânată, 
ca de sub picioare să-ţi zboare praf de argint. Unde se 
îmbujorează atât de frumos obrajii, se înroşesc urechile, 
iar ochii sunt plini de cerul de deasupra ta, şi buzele 
devin suculente? Numai la patinoar. Unde râzi cu atâta 
poftă, pălăvrăgeşti cu atâta voioşie, strigi cu faţa 
strălucitoare de bucurie, respiri atât de liber şi ad-înc, 
iar sângele îţi cântă-n vine; unde, în sfârşit, ţi-e atât de 
dor de odihnă? Numai pe patinoar. Şi patinoarul 
tăinuieşte încă multe lucruri minunate, pline de fericire. 
Nu poţi decât să-i căinezi pe oamenii care nu au pus 
niciodată patine pe picioare. Sunt într-adevăr demni de 
milă. 

Am făcut câteva cercuri cu Elocika. Trebuia să fiu 
prevăzător şi viclean. Nu trebuia să-mi arăt iscusinţa 
chiar de la început. Elocika nu era prea sigură pe patine 
şi trebuia să-i dirijez mişcările. Patinam pe urmele 
Rahilei şi ale lui Grişa. Mă feream într-adins să mă 
fintâlnesc cu ea. Să nu-şi închipuie că aş umbla după 
simpatia ei. îl preţuieşte mai mult pe Grişa? Treaba ei. 
Dar, la drept vorbind, tare aş fi vrut igă dau fuga după 
Rahil. 

Simţeam că dacă n-o fac acum, n-o s-o mai fac 
niciodată. Dar nu m-am apropiat de dânsa. 

Elocika s-a aşezat pe hainea să ige mai odihnească. 
Atunci a venit momentul, să-mi arăt măiestria. Am făcut 
câteva cercuri cu spatele înainte: o figură obişnuită oare 
nu aduce glorie patinatorilor, dar mă găseam pe un 
patinoar sătesc, unde ceilalţi patinau mai prost decât 
mine. Verii mei, Volodea şi Kolea, s-au apropiat de 
patinoar. Au făcut câteva observaţii spontane, lăudând 
feiul meu de a patina. Elocika mă urmărea şi ea cu 
bunăvoință. Am atras şi atenţia surorilor Balâkleiev. Die 
altfel, Una dintre ele căzuse pe gheaţă. Am pornit fără 
zăbavă Sin izibor, galant, spre ea, am: ridicat-l o şi am 
scuturat-o de zăpadă. Tortul mergda admirabil... După 


prima figură, am demonstrat paşii de gigant. Am făcut un 
cerc larg şi lin pe un picior şi un alt cerc mai larg şi mai 
lin, pe alt picior, începând apoi să brăzdez gheaţa în 
toate direcţiile. Prafădându-mă că nuri urmăresc de loc 
pe Rahil şi Grişa, dar fără să-i pierd din vedere, patinam 
fie în faţa Hor, fie într-o parte, dar în aşa fel ca ei să mă 
vadă vrând-nevrând. Trebulie: să recunosc că paşii de 
gigant îi executasem mai bine decât oricând, depăşiindu- 
mă pe miiine însumi... 

M-am apropiat de Elocika. Ea mi-a spus: 

— Platinezi destul de bine... 

Am dat nepăsător din umeri, parcă zicând: mare 
lucru! Pe lângă noi au trecut în goană Rahil şi Grişa. Au 
auzit observaţia făcută de Elocika. Rahil m-a privit în 
fugă, s-a întors şi d-a spus ceva încet lui Grişa. Era foarte 
drăguță, cu căpşorul ei aplecat puţin într-o parte, cu 
cozile ce-i atârnau pe spate şi eu minunata ei guriţă de 
copil. Cum de mi-am amintit deodată de versul: „. Unde 
sunteţi voi, zăpezi ale anilor trecuţi?” Rahil preferă să 
aibă de-a face cu Grişa. Este absolut vădit. Bine. La drept 
vorbind „nu e bine, chiar de loc, e chiar rău de tot. Dar 
ce e de făcut?... Numai un singur lucru: să le mai arăt 
câteva figuri. Paşii de gigant pot fi făcuţi îşi patinând eu 
spatele înainte. l-am executat destul de bine. 
Telegrafistul Drujkin s-a aşezat pe o bancă şi a început să 
mă urmărească. Atunci când un patinator se aşază să se 
odihnească urimărindu-l cu atenţie pe alt patinator, 
înseamnă că s-a recunoscut învins... Rahil şi Grişa s-au 
îndreptat şi ei spre bancă. Tocmai asta şi voiam. Victorie! 
... Patinez aproape de unul iSingur. Numai în colţul din 
dreapta ţopăie pe loc băiatul ţâicovnicului împreună cu 
prietenul său de la şcoala de meserii. Rahil n-o crede 
cumva că m-am epuizat şi nu mai am ce arăta? E drept, 
nu învăţasem încă să fac celebrul „opt”, dar patinatorii 
experimentați ştiu foarte bine că figura „pistolului” 
merită şi ea destule parale. Trebuie să te laşi în plină 
goană pe piciorul drept, mtiinzâind înainte piciorul stâng 


şi ambele mâini, lunednid aşa vreo patruzeci-cinoizeci de 
paşi. Nu e prea uşor să-ţi păstrezi echilibrul în poziţia 
asta pe o patină. Pregătindu Hmă pentru „pistol”, o 
priveam pe furiş pe Rahil. Ea îl asculta cu atenţie pe 
Grişa, fără să mă ia în seamă. Mi-am luat vânt, şi toată 
lumea a văzut cu câtă uşurinţă, cât de liber şi de minunat 
mă las pe un picior. Bine executat! Numai iRahil nu-mi 
admira  „pistolul”.  Fetişcanele astea sunt nişte 
mincinoase şi nişte fâţâite nemaipomenite. Ce caractere 
imposibile! Toate  sirit nişte fandosite şi nişte 
năzuroase... Oricum, nu-mi târâi picioarele ca stimabilul 
ei Grişonka; sunt într-adevăr un artist al patinajului. Şi 
nu mi-e ruşine să-mi arăt măiestria chiar şi pe patinoarul 
unui oraş. Nepăsător şi oarecum cu o îngăduinţă 
binevoitoare, m-am apropiat de Elocika. Suflându-şi în 
degete, ea mi-a spus: 

— Trebuie să mă-nveţi şi pe mine să patinez mai 
bine. 

IRahil şi Grişa şedeau lâin celălalt capăt al băncii. I- 
am răspuns cu voce tare: 

— Sunt gata să vin în fiecare zi. Vom patina 
împreună. Vii mâine la patinaj? D, a? Minunat. Atunci ne 
vom întâlni mâine. 

Rahil s-a ridicat. îmbrăcându-şi mănuşile, a întrebat 
tare: 

— Ai cui sunt galoşii ăştia? la uitaţi-vă ce galoşi 
caraghioşi! Ha! Ha! Ha! 

I-a arătat lui Grişa galoşii mei de piele, mari şi 
adânci. Aceştia stăteau paşnic într-o parte, lângă bancă; 
nu se legau de nimeni. Aveau o ţinută modestă. Arătau 
neghiobi, cu vârfurile lor roşcate şi boante îndreptate în 
sus. Nu-tx săreau în ochi prin eleganţă. Nici vorbă de aşa 
ceva. Hăurile lor întunecoase aveau ceva prostesc! n ele. 
Zăceau încremeniţi, sărăcăcioşi şi scorojiţi. Erau galoşi 
foarte obişnuiţi daţi de stat băieţilor de la şcoală. Atât, şi 
nimic mai mult. 

Aruncă şi Elocika o privire spre ei şi zârmbi. l-au 


privit şi domnişoarele RaMkleiev, cele trei surori - trei 
graţii - fete de negustori din piaţă, şi-au zâmbit şi ele; 
până şi telegrafistul Drujkin, însoţitorul! domnişoarei cu 
obrajii neobişnuit de roşii şi dolofani, până şi el le-a 
aruncat o privire, după care a început să zâmbească, 
strâmbând din nas. 

La observaţia lui Rahil, Grişa clătină din cap cu o 
mirare prefăcută, dând din umeri: 

— Cu galoşii ăştia poţi traversa oceanul. 

Rahil a izbucnit într-un râs răutăcios. Îşi bătea joc 
de mine. Nu eram de loc vinovat că statul ne dădea 
galoşi adânci, care făceau atâta zgomot pe stradă, încât 
cei care-i purtau, îşi ziceau fără să vrea: „Măi, ce galoşi! 
Lua-i-ar dracu'!” Nu aveam nke o vină în privinţa asta. 
Totuşi, Rahil îşi bătea joc de mine. Dezgustător! Să-ţi 
baţi joc de cineva că e sărac şi că primeşte de la stat 
lucruri lipsite de eleganţă! Şi asta după „acţiunea 
comună” a noastră! Atunci ce rost mai avusese strădania 
mea de la şcoală - să învăţ să patinez, suferind atâtea 
căzături, atâtea vânătăi şi buşituri? De ce mă otrăvisem 
cu visurile vacanței de Crăciun? 

„„Mă  acoperiseră de ruşine. Mă mistuia focul 
chinuitor al iruşinii, al mâniei, al răzbunării. La asta se 
mai adăuga şi faptul că, din nenorocire, nu eram 
înzestrat nici cu prezenţă de spirit. Da, adesea, când 
aveam de-a face eu fetişcane, mă zăpăceam. Ar fi trebuit 
să le răspund pe loc, Rahilei şi lui Grişa, dar eu tăceam, 
încruntându-mi doar, chinuitor, fruntea. In sfârşit, 
năduşind în ciuda gerului şi sufoaându-mă, am bâiguit: 

— Unii îşi închipuie că sunt (spirituali... Galoşii ăştia 
au fost făcuţi pentru spiritul lor. 

Răspunsul era prostesc. Imi dădeam seama. „Unii îşi 
închipuie...” nu face două pair, ale. În ceea ce priveşte 
galoşii - la fel. O nouă ruşine... Raihil a zâmbit 
dispreţuitor. Grişa şi-a mijit ochii. mici eu vă puteţi 
închipui cât de nesuferite mi s-au părut în clipa aceea 
genele lui lungi şi negre! 


Mă zăpăcisem într-i atât, încât am uitat chiar is-o 
invit pe lelocika şi am zbughit-o buimac pe lângă bancă, 
mi-am desfăcut larg paltonul, am desfăşurat gluga de pe 
gât şi am început să tai fără odihnă gheaţa cu patinele, 
nepăsffindu-mi nici de picioare, nici de inimă, nici de 
plămâni. Ce bine e! Adică nu e bine de loc. Ci, 
dimpotrivă, e rău, rău de tot!... Nu observasem cum pe 
copaci, pe lac încremenise cântul alb şi răcoros, cântul 
nostru drag, pufos, nu observam că miroase, nu ştiu de 
ce, a pepene verde - aflat de distrat eram... 

I. Pe alocuri, gheaţa era lneunecoasă, aproape 
neagră; ibullele cenuşii de aer, prinse-n ea, îşi împleteau 
licăririle. Semănau cu ochii unor monştri acvatici. Mă 
urmăreau cu privirile lor reci şi alunecoase. Mă atrăgeau 
fără să-mi dau seama... l-am ajuns din urmă pe Rahil şi 
Grişa şi am pornit să fi depăşesc... Buf!... în cădere m-am 
lovit foarte rău la genunchiul drept, la piept şi la obraz. 
Gheaţa era brăzdată de crăpături. O patină intrase într- 
una din ele în plină fugă şi zburase cât colo. Ceva 
fierbinte mi s-a prelins pe bărbie... Sânge!... îmi crăpase. 
În buza de sus. Sângele şiroia pe gheaţă în picături dese 
şi negre... Deasupra mea am văzut aplecată faţa speriată 
a Rabhilei, alături de Grişa. 

— Ce-i cu dumneata?... Te-ai lovit - rău?... Eşti plin 
de sânge!... 

Şi-n clipa aceea m-a cutremurat  grosolănia 
cunoscută din şcoala duhovnicească, încăpăţânarea, 
înrăirea, renunţarea, ura. Ga într-un delir, am zărit 
pentru o clipă urechile lui Haldei, lungi, transparente, cu 
păienjenişul, losr de vinişoare, spinarea lui de imort şi, 
fără să-mi iau mânia de la buze şi bărbie, în timp ce 
sângele negru picura imereu sufocându-tmă, am gemut 
sau am răcnit din răsputeri, cu seif bă: 

— Ce vreţi? Plecaţi de-aici!... Plecaţi! 

„.„„M-am ridicat, mi-om luat patina, şchiopătând, m- 
am dus departe, în colţul patinoarului, am oprit sângele 
cu zăpadă, mi-am scos a doua patină şi, fără să mă mai 


uit la cineva, fără să-mi iau rămas bun de la IEI ocika, am 
plecat acasă. Galoşii nefaşti mi i-au adus Volodea şi 
Kolea. 

Rana de la buză era adâncă. Cel puţin o săptămână 
nu mai putea fi vorba de patinoar. De altfel, hotărâsem 
nici să nu mă mai gândesc la el. Am folosit primul prilej 
şi am plecat la unchiul Ivan, unde mi-am petrecut, fără 
bucurie, restul vacanței. Pe drum, în sunetul domol, 
liniştitor al zurgălăilor, m-am străduit să înţeleg ce se 
întâmplase. Cât de firave sunt legăturile dintre oameni! 
... Cât de uşor se rup!... Blestemată şcoală! 

„.„„Dar unde sunteţi voi, zăpezi ale anilor trecuţi?... 
Rahil, te iubesc! Rahil, te iubesc foarte mult!... 

Sunetul neobosit ial zurgălăilor se topea pe 
întinderile bătute de vânt. 

„„„La şcoală m-am purtat frumos, îndepărtându-rimă 
în oarecare măsură ebiar şi de prieteni. Şi am reuşit s-o 
conving pe mama să-mi cumpere galoşi de cauciuc. 

De mai multă vreme, cercul nostru nu era în relaţii 
bune cu Şurka Eleonski, Neam-de-Bădăran. Şurka 
izâmbea tot mai des pe socoteala noastră, plin de răutate 
şi ipocrizie. Combătuse cu oarecare înverşunare ideea 
noastră de a înjgheba o bibliotecă de cărţi interzise de 
conducerea duhovnicească. 

— Vreţi să vă faceţi băieţi deştepţi? Poate că mai 
târziu o să vă puneţi în piept şi insigna de student?... N- 
am nevoie de cărţile voastre. N-am de gând să mă fac 
savant şi nici nu am chef să mă usuc aplecat deasupra 
cărţilor... O să trăiesc şi fără ele. Şi-aşa s-au prăsit 
cărturarii de sunt acum câtă-i frunza şi iarba; lua-i-ar 
dracu'!... Alţi oameni mai răi decât cărturarii ăştia nu-s... 
Nu degeaba ţăranii noştri sunt gata să-i înece oridând 
într-o icopcă pe toţi ochelariştii ăştia. 

Aceste vorbe ale lui Şurka şi altele asemănătoare 
erau atât de categorice, încât lucrurile au decurs de la 
sine: am încetat să-i, mai invităm la şedinţele noastre 
secrete în legătură cu biblioteca. Se pare că nici lui 


Neam-de-Bădăran nu-i părea de loc rău şi a început să se 
îndepărteze de noi. O dată, a destăinuit lui Vitka 
Bogoiavlenski: - Credeam că sunteţi oamenii de acţiune, 
curajoşi... şi când icolo, vă dovediţi a fi nişte imolâii. Vă 
mulţumiţi cu tot felul de fantezii, cărţi... fleacuri... Mie 
nu-mi place aşa ceva... îmi plac întreburi adevărate... 

Treburile adevărate ale lui Şurka au ieşit curând la 
iveală. Într-o noapte întunecoasă, imediat după cină, a 
atacat-o în spatele bucătăriei pe dădaca Paraşa, femeie 
de vreo treizeci de ani, din serviciul lui Timoha Savrasov. 
A încercat s-o siluiască, dar până la mumă ea a scăpat, 
Şurka iz-Imtind doar să-i sfâşie bluza şi s-o frământe ca 
pe-om aluat. Despre această în ttmplare ne-ia povestit 
Vitka, pe care Neam-de-Bădăran îl chemase să-l 
însoţească. Dar acesta, deşi continua să-l facă pe 
grozavul, n-a acceptat o asemenea invitaţie. Paraşa s-a 
plâns lui Timoha, însă nu l-a putut arăta pe cel care-o 
atacase şi inspectorul a fost nevoit să ţină doar o predică 
obişnuită. De data aceasta, a lămurit amănunţit porunca: 
„Să nu preacurveşti”. 

Dar nici nu se stinsese bine ecoul predicii lui 
Timoha, că-ntr-o bună zi Melania, bucătăreasa lui Haldei, 
i s-a plâns şi ea că nu-i chip să treci pe undeva din 
pricina acestor ţapi. În seara din ajun, se năpustise în 
tindă asupra ei un „blestemat de neruşinat”, „un nebun” 
de care albia a putut să scape, dar, din păcate, nu-i 
putuse vedea bine mutra. Haldei l-a chemat pe F, italj: iţa 
şi, după câte se spunea, l-a săpunit bine, şuierând şi 
fornăind, după care acesta din urmă şi-a întărit vigilenta, 
deocamdată însă fără niciun rezultat. Noi însă ştiam cine 
era „blestematul de neruşinat”. Liubrin l-a provocau la o 
discuţie pe Şurka în legătură cu aceste incidente serale, 
iar ineaim-de-Bădăran i-a răspuns scurt: 

— Foarte interesant, apoi mijindu-şi ochii a ieşit din 
coridor şi s-a îndreptat spre clasă, făcându-l pe Liubrin 
să înţeleagă că n-are de gând să discute cu el chestiunea 
asta. 


Am observat toţi cât de mult se schimbase Şurka. 
Era un băiat deştept şi capabil, dar a început curând să 
nu mai pregătească de loc lecţiile, s-a lăsat de învăţătură 
şi s-alegea numai cu note de doi şi unu. Carcera nu avea 
nicio influenţă asupra lui. Se îndepărta din ce în ce mai 
mult de noi şi de ceilalţi tovarăşi. Umbla hai-hui, de unul 
singur, prin fundul curţii, prin unghere dosnice, 
ariuncând pir. ivi. Îi de lup, păşind cu grijă, parcă 
pândind pe cineva sau ascunzându-se de careva. 1 rodea 
o boală ascunsă. Se uscase, slăbise, se deşirase, ochii, 
injectaţi, i se prăvăliseră în adâncul oribilelor; îşi lingea 
buzele roşii, înghiţindu-şi saliva. iPnu.it dintr-o pante, 
aveai impresia că-i e merieu sete; căpătase un glas 
răguşit, spart şi devenise aspru, brutal. Stătea în spatele 
gardului, urmărind adesea din ochi femeile care treceau 
prin dreptul şcolii, şi felul său de a le privi ei, a 
prevestitor de xău, crud şi urât. Se strâmba, îşi mijea 
ochii; în jurul gurii îi apăreau cute ladânoi, pălea, nările 
îi fremătau, îşi muşca ibuizele şi-şi introsnea degetele. 
Vorbea rar despre femei, era un om tăcut, dar când 
vorbea despre ele, îşi însoțea cuvintele cu zâmbete 
ciudate, răutăcioase şi triste. Cuvintele lui erau murdare, 
însă femeia îl atrăgea mereu şi-l supunea. Femeia îl 
chinuia. Toate gândurile lui, toate dorinţele sale erau 
concentrate acum asupra a ceea ce era legat de femeie. 
Era trist, singuratic, dispreţuitor, cerşea iubirea cu 
aviditate. Trecea printr-o perioadă de cotitură, de sfârşit 
de pubertate, spasmodic, suferind ca de o nenorocire, ca 
de o soartă nefastă. N 

A început să lipsească de la şcoală. Întâi lipsea în 
orele libere, dar apoi şi în timpul cursurilor. Băieţii noştri 
l-au văzut cu nişte haimanale de la periferia oraşului. 
Aceştia umblau cu şepcile date pe ceafă, cu boxuri şi cu 
un fel de ghioage, se agăţau de trecători, chiuiau, urlau 
fel de fel de obscenităţi, se legau fin grădina publică de 
femei, nu lăsau în pace fetele îmbrobodite cu băsmăluţe. 

Iniţrie timp, Fita-ljiţa, îi dădea neobosit târcoale. 


Mai târziu s-a aflat că-şi nota foarte scrupulos toate 
absenţele lui Şurka, dar deocamdată nu sufla o voiibă. 
Insă n-a trebuit să aştepte mult. Inainte de isăptămâna 
albă, Şurka a fost chemat la Haldei şi a ieşit de acolo cu 
un bilet de exmatriculare şi cu nota doi la purtare. N-am 
izbutit să aflăm exact pentru ce anume fusese 
exmatriculat. Conducerea şcolii îl dăduse afară cu grabă, 
fără să mutre în amănunte. De data aceasta, până şi 
Timoha a tăcut şi, ciudat, n-a ţinut nicio predică. De 
altfel, nici Şurka n-a povestit nimic din care să te 
lămureşti şi nici n-a căutat să irămână la şcoală. Circulau 
diferite zvonuri. Se spunea că ar fi fost „prins” de Fita 
într-o casă de toleranţă, unde se dusese cu nişte golani 
de mahala. Cum ajunsese Fita acolo, nu se ştia. Alţii 
spuneau că flăcăii despre care am vorbit încericaseră, 
împreună cu Şurka, să violeze o slujnicuţă într-o râpă din 
faţa bisericii Utkino; 

acolo, după vorbele unora, fuseseră prinşi de poliţie, 
iar după alţii, de Fita. Dar nu puteai înţelege cum 
ajunsese Fita în toiul nopţii în râpa în care soldaţii îşi 
aduceau de obicei iubitele pentru „conversații amoroase 
de scurtă durată. Repet, toate aceste zvonuri nu s-au 
verificat. Numai dispariţia aproape instantanee şi pentru 
totdeauna a lui Şurka era indiscutabilă şi sigură. De 
atunci nu s-a mai auzit nimic despre el... 

Intr-o clipă amiază, în timpul orelor de meditații, 
Petea Horoşavski citea cu pasiune din Reşetnikov şi n-a 
băgat de seamă când Fita se apropie de el tipitil. Acesta 
i-a luat imediat cartea şi i-a făcut o percheziţie! în dulap 
şi în cuifăr. Din nenorocire şi din lipsă de prevedere, în 
cufărul lui Petea se mai aflau vreo câteva cărţi printre 
care şi Etabroliubov. Se-nţelege că i-au fost confiscate şi 
cărţile din cufăr. Fita s-a purtat cu Petea liniştit şi 
prietenos, ba a făcut şi o glumă: „Ca să vezi ce grozavi 
suntem! îi citim pe Dobrdliubov şi Reşetnikov! Să se mai 
spună că elevii şcolii duhovniceşti sunt nişte neciopliţi şi 
nu cunosc decât orniletică, retorică şi tipicul bisericesc”. 


Într-un cuvânt, Fita a plecat într-o dispoziţie excelentă. 
Seara însă, Horoşavski a fost chemat la cancelarie de 
Timoha, unde acesta şi Haldei l-au ţinut mai mult de o 
oră. I s-a spus elevului că pentru citirea şi păstrarea lui 
Dobroliubov şi Reşetnikov merita să fie exmatriculat, 
dându-i-se nota „trei” la purtare. Dar ei, Timoha şi 
Haldei, ştiu că volumele confiscate fac parte dintr-o 
bibliotecă interzisă. Însă conducerea şcolii e miloasă, 
ţine seama de faptul că Horoşavski nu mai are decât 
patru luni până la „terminarea cursurilor”, deschizi, ndu- 
i-se drumul spre seminar. Horoşavski învaţă bine. 
Horoşavski trebuie să se salveze, mărturisind unde este 
păstrată  sus-menţionată bibliotecă şi cine sunt 
bibliotecarii. Petea a declarat că volumele sunt 
proprietatea lui şi nu ştie nimic despre bibliotecă. Atunci, 
Timoha şi Haldei i-au dat timp de două zile să 
chibzuiască dacă vrea să se salveze, ameninţându-l 
totodată că dacă nu-i va ajuta să descopere şi; să smulgă 
din rădăcini răzvrătirea, vor lua decizii hotărâtoare. 

Am convocat o consfătuire secretă. Petea s-a purtat 
modest şi calm. Era doar puţin cam palid. Mai mult decă. 
t toţi, făcea scandal Vitka Bogoiavlenski. Propunea să se 
reia pentru câtva timp activitatea itugilor-strangulatori, 
în special pentru atacarea cu pietre a locuinţelor lui Fita, 
Timoha şi Haldei. La întrebarea: la ce rezultate vom 
ajttnge astfel şi dacă scandalul îl va salva pe Petea, Vitka 
ne-a - răspuns ameninţător: 

— Vom vedea atunci! Fita trebuie să simtă că nu se 
cade să fure cărţi străine. Doar au costat parale. 

I s-ar fi putut reproşa că paralele pentru cărţi 
fuseseră plătite nu de nea, ci de alţii, dar n-aveam niciun 
chef să ne luăm la ceartă cu el. Totuşi, părerea sa nu a 
avut darul - să convingă pe nimeni şi el nu a fost 
susţinut. Liubrin a propus să scriem o scrisoare, 
amenințând conducerea şcolii cu o răfuială sângeroasă în 
numele Uniunii Comitetului Revoluționar Mondial al 
Şcolarilor. Dar nici propunerea asta nu a» fost acceptată. 


Am cerut părerea lui Petea. Acesta a şovăit, privindu-ne 
trist, apoi a spus încet: 

— Trebuie să alegem pe cel care va păstra catalogul. 

Atunci i-am înţeles. îl pierdeam pe prietenul nostru, 
Petea Horoşavski; nu puteam împiedica acest iuoru. 
Peste adunare s-a lăsat o tăcere lungă şi apăsătoare. 

— Nu-i nimic, Petea, a zis, profetic, T.rubcevski; tu 
eşti doar primul, noi te vom urma. Când ne-am apucat de 
treaba asta ştiam ce ne aşteaptă. 

— Nuni nimic, a repetat Petea, cu aceeaşi voce 
scăzută, ttrecându-şi palma peste frunte, parcă gonind 
un gând. 

Era orfan. Vacanţele îşi le petrecea la un unchi, 
preot, om arţăgos, care-l plictisea cu mustrări, şi îndul să 
muncească acasă şi la câmp. L-a în întrebat pe 
Horoşavski: 

— Unde te duci? Unchiul său te va mânca de viu... 

— Nu ştiu... în afară de ici nu mai am pe nimeni. 

După câteva zile, Petea a fost exmatriculat cu nota 
„patru” la purtare. A pierdut bursa şi elevul Antropov, 
colegul de bancă al lui Petea. Unchiul lui Horoşavski nu 
l-a primit pe nepotu-isău acasă; l-a băgat ucenic la un 
negustor de cereale din Usman. În postul mare, pe căi 
ocolite, a ajuns până la noi ştirea că Petea Horoşavski 
răcise şi murise. Liubrin spunea că-ţi băgase în groapă 
negustorul de cereale. Vitka Bogoiavlenskii s-a dovedit a 
fi cel mai sensibil şi mai sentimental dintre noi. Gând a 
aflat de moartea lui Petea „s-a înfundat printre hambare, 
unde a stat mai mult de-un ceas, ieşind de acolo cu nasul 
şi ochii umflaţi de atâta plâns şi nici n-a înjurat măcar. 

F, i; ta tuşea scurt şi des, foarte mulţumit de sine. 

Pentru câtva timp, ne-am ascuns biblioteca... 

„„Săptămâna albă am petrecut-o la Nikolai 
Ivanovici. un prima săptămână a postului mare nu am 
vrut să mă spovedesc şi să mă împărtăşesc. Nikolai 
Ivianovici n-a scos o vorbă, idar cu vreo două zile înainte 
de plecarea mea, a avut o discuţie cu mine. li 


răspundeam prevăzător. Eram la ceaiul de seară. Unchiul 
a pus cartea deoparte, şi-a tras poalele anteriului una 
peste alta, şi-a trecut pieptenele prin păr, şi-a destins 
pomeţii obrazului. 

— Pe tine te tulbură ateismul în fel şi chip. Dar 
credinţa este mai veche decât ateismul şi cirice s-ar 
întâmpla, îi va supravieţui. Credinţa este adeverirea 
celor nădăjduite. Intreaga credinţă se concentrează în 
nădejde. Omul doreşte mai mult şi mai bine decât ceea 
ce poate. Din asta se naşte credinţa. 

— Şi necredincioşii vor altceva mai bun. Am citit şi 
am auzit despre oameni care înfundă ocna pentru popor 
şi pentru o viaţă mai dreaptă. Sunt chiar şi spânzurați. Ei 
au idealul lor pe care vor să-l înfăptuiască aici, pe 
pământ. 

Nikolai Ivanovici a închis o clipă ochii. 

— Vorbeşti de socialişti? Au un ideal îndrăzneţ; viaţa 
în comun e ademenitoare... Dar aşteptările şi stăruința 
lor sunt demne de milă, în comparaţie cu creştinismul. 

Unchiul s-a îndreptat puţin în jet: 

— „Aştept învierea morţilor şi viaţa veacurilor ce va 
să vie...” Asta zic şi eu îndrăzneală. Nicio dorinţă 
omenească nu poate fi asemuită cu acest „aştept”. Aici 
sunt marginile gândirii, speranţa speranţelor, ultima 
posibilitate... Asta n-o mai putem înţelege cu mintea 
noastră îngrădită, asta n-o am decât prin revelaţie, în 
sufletul nostru, nu în experienţa din afara noastră. Şi 
atlâta timp cât va fi omenirea pe pământ, ea va repeta 
mereu: „Aştept învierea morţilor”. În asta constă legea şi 
prorocii şi întreaga esenţă a creştinismului... Şi dacă te 
simţi ademenit de visurile şi fanteziile socialiştilor, apoi 
să ştii că fanteziile şi visurile astea, repet, sunt 
neglijabile în comparaţie cu credinţa în învierea morţilor, 
adică în comparaţie cu credinţa în biruinţa dreptăţii 
supreme, a armoniei şi a celei mai mari înţelepciunii a 
lumii. Însă învierea morţilor nu este cu putinţă decât 
atunci când există Dumnezeu, divinitatea. Ea este 


justificarea tuturor lucrurilor. Gândeşte-te numai: din 
cenuşă, din putrezire, din Valea plângerii, copleşit de 
boli, ameninţat să piară, omul, neţinând seama de toate 
astea, împotriva evidenţei, strigă: „Cred că tot ce 
trăieşte, tot ce e viaţă nu piere, şi nici nu va pieri!” în 
spirit şi în adevăr, numai în ele a putut să se nască o 
astfel de speranţă... 

Nikolai Ivanovioi vorbea cântărind cuvintele cu o 
enervare istăpânită. Obrazul i se acoperise cu pete roşiii, 
ochii îi străluceau. l-am răspuns: 

— Oamenii care pier acum pentru popor, pentru o 
viaţă mai bună aici, pe pământ, trăiesc în spirit şi în 
adevăr mai mult decât adepţii învierii morţilor. Socialiştii 
nu se ocupă cu jecmăneala, nu caută locuri asigurate şi 
bănoase, nu mint, nu înşală la cântar, nu-i jupoaie pe 
ţărani şi pe muncitori de ultimul ban, nu-i silesc să 
muncească pentru ei, iar coi care cred, după cum spui 
dumneata, unchiule, în cea mai îndrăzneață speranţă a 
oamenilor, în învierea morţilor ei toţi făptuiesc 
nelegiuirile pomenite mai înainte, acoperindu-şi şi 
justificându-şi matrapazlâcurile cu învierea morţilor. La 
urma urmelor, Cristos are fără îndoială dreptate într-un 
singur punct, icând a spus printre altele: „După faptele 
lor îi veţi cunoaşte...” 

— Poate că şi cei ce iubesc poporul nu sunt chiar aşa 
cum ţi-ii închipui tu. Unul dintre maeştrii cei mai mari 
din lume, dintre cunoscătorii cei mai adânci ai inimii 
omeneşti, Feodor Mihailovici Dostoievski, ni-i prezintă 
sub un aspect foarte întunecat. Unde mai pui că şiela 
fost închis pentru popor, s-a urcat pe eşafod, a fost 
osândit la muncă silnică. A suferit din plin pentru 
adevărul său şi-i cunoştea pe cei cu dragostea pentru 
popor nu mai puţin decât noi amândai. 

— Dostoievski s-a înrăit prea tare. L-a frânt ocna. 

— Chiar dacă admitem că Dostoievski nu are 
dreptate, şi încă nu înseamnă nimic; unii îl proslăvesc 
din gură pe Domnul, dar inima lor e departe de El; alţii 


nuni proslăvesc din gură şi nici nu-l recunosc, dar inima 
lor este cu El. 

— După părerea mea însă, inimile socialiştilor nu 
sunt cu Domnul. Ei sunt materialişti, şi nu din 
întâmplare. 

— Tocmai această „părere a mea” e tot ce poate fi 
mai uşuratic şi periculos. Ecleziastul s-a gândit şi el tare 
îndelung, dar ce-a găsit la sfârşitul drumului pe cane Il-a 
străbătut în viaţă?... „Şi mi-am silit inima ca să pătrund 
înţelepciunea şi ştiinţa, nebunia şi prostia, dar am 
înţeles, că şi prim aceasta vânezi vânt, căci unde este 
multă înţelepciune, este şi multă amărăciune şi cel ce-şi 
înmulţeşte ştiinţa îşi sporeşte suferinţa...” Tinereţea 
fermentează în tine... Tinereţea crede totdeauna în 
imlândra minte omenească, dar mintea fără credinţă nu 
înseamnă nimic. 

— Tinereţea are totdeauna dreptate... am spus eu. 

Unchiul nu mi-a mai răspuns. 

Am avut o primăvară timpurie. De Paşti am rămas la 
şcoală; înainte de examenele de absolvire întrebuia să 
mă pregătesc la aritmetică. Dintre prietenii mei, odată 
cu mine se plictisea la şcoală şi Liubrin. Mă duceam 
adesea în fundul curţii. Acolo, aproape de gard, creşteau 
sălcii bătrâne. Într-una din de mi-am întocmit din două 
sein duri late un culcuş pe care citeam cărţi interzise. 
Vântul primăverii legăna culcuşul; salcia scârţâia; 
mugurii se umflau; liniştea şi cerul îmi lipeau genele, 
cartea îmi cădea din mâini, şi o dată, în amurg, am 
adormit adânc. iM-am trezit, strigat de cineva. M-am 
frecat la ochi, mi-am lăsat picioarele în jos şi am aruncat 
o privire în ijur. Dedesubt, printre tufele golaşe, pe care 
le desfăcuse, stătea o fată. 

— Ai dormit ibine? De pe locul unde stai, cineva care 
abia se trezeşte din somn, nu-i mare lucru să-şi frângă 
gâtul... Dar de ce ai intrat, elev, într-o grădină străină? 

Culcuşul se afla într-adevăr deasupra grădinii 

Abia trezit din somn, i-am răspuns răguşit: 


— N-am intrat în grădina dumneavoastră. Stau pe 
copacul meu... 

Tânăra fată şi-a pipăit mărgelele de sticlă. 

— Copacul e al dumitale, dar dumneata ai dormit în 
grădina noastră. Legănându-se uşor şi ţinându-se de 
tufe, m-a întrebat: - Te plictiseşti probabil la şcoală, nu-i 
aşa? 

— Mă plictisesc, am recunoscut eu, aranjându-i mi 
haina. 

— Aproape toţi s-au împrăştiat care încotro; dar eu 
sunt isibt să postesc, să mă spovedesc, să mă 
împărtăşesc, să rezolv probleme. 

— Şi eu mă plictisesc, recunoscu cinstit 
necunoscuta. Apoi, mă întrebă: Dar dumneata de ce n-ai 
plecat acasă? 

— N-am casă. Sunt orfan. 

Necunoscuta a dat drumul tufişului. 

— Pe dumneata te-am auzit ieri la biserică? 

— Da. Ieri am citit al şaselea psalm. 

Faita şi-a îndreptat umerii şi pieptul, şi-a petrecut 
degetul arătător al mâinii drepte pe buza de sus spre 
dreapta şi spre stânga, de parcă netezea o mustață, şi a 
zis cântat, cu glas bisericesc: 

„Slavă întru cei de sus lui i Dumnezeu, pe 
părniâmt pace şi între oameni bună-nvoire... Slavă întru 
cei de sus lui Dumnezeu, pe pământ pace şi între oameni 
bună-nvoire...” Privindu-mă şiret, a continuat: - Seamănă 
cu felul în care citeşti dumneata? Pot să mă fac cântăreţ 
de biserică? Ei, vezi! adăugă ca eu un ton prefăcut de 
severitate. 

— Hai, dă-te jos idiin capac; fii musafirul meu, te 
tratez cu ceai. 

M-am dat jos din salcie şi i-am întins mâna. 

— Mă cheamă Daşa, imna spus ea, nu ştiu de ce, 
oftând şi devenind deodată foarte firească. 

Am urcat pe o scară întunecată la primul etaj al 
runei case vechi de piatră. Camera fetei, modestă, era 


lângă pod. În cameră se aflau: un pat de lemn acoperit 
eu o pătură de finet şi o grămadă de perne umflate eu 
multă sârguinţă, o masă nevopsită, două scaune vieneze; 
un divănaş care sta parcă să se năruie, nu-ţi inspira 
confort; lângă pat stătea pântecos un scrin prăfuit, cu 
bibelouri simple şi o oglindă ieftină. Intr-o în colţ era o 
maşină de cusut cu pedală; într-alt colţ atârnau rochii, 
bluze, jachete, acoperite neglijent eu un cearşaf. 

— Aşa, îngeraşule, ia loc! S-a aşezat în faţa mea, 
aruncându-şi o privire fugară spre piept, în tăietura 
rochiei, pe care şi-a potrivit-o. N-o duc în belşug. M-am 
mutat de curând aici. 

Din faţa plăcută a Daşei cel mai mult mi s-a întipărit 
în minte gura. Avea colţurile puţin arcuite în sus. Când 
râdea, în stânga, lângă canin, se vedea un dinţişor 
crescut neregulat, într-o parte, mai ascuţit şi mai mic 
decât ceilalţi, dar nu-ţi urâţea obrazul, ai, dimpotrivă, îi 
dădea ceva atrăgător, vesel, plăcut; dinţişorul acesta 
înviora pur şi simplu gura şi buzele. Cozile groase, de 
culoarea platinei, i se lăsau pe ceafa plină în jos, pe 
spinarea dreaptă, graţioasă şi suplă. Ochii ei aveau o 
lumină blândă şi paşnică. 

După ce a pus samovarul în bucătăria care se afla la 
catul de jos, Daşa s-a întors cu mânecile suflecate şi cu 
degetele murdare de cărbune. 

— Ce citeşti? am întreb, a i-o eu cu un ton aproape 
sever. 

— Nu - citesc nimic, îngeraşule, mi-a răspuns ea, 
aranjându-şi părul. 

— N-am când, şi-apoi, aproape că nici nu ştiu carte. 
La o scrisoare de zece vorbe mă căznesc câte două 
ceasuri, mă fac - toată numai cerneală şi mă scald în 
sudoare. De cărţi ar fi mai bine să nu vorbeşti cu mine. 
Sunt o mare proastă. Neştiutoare. Aşa m-a făcut mama. 

— Păcat, am zis eu pe un ton didactic. 

— Acum e greu să trăieşti fără carte. Apoi am 
adăugat mai puţin povăţuitor: - Afară de asta e foarte 


interesant să citeşti cărţi. Afli despre fel de fel de 
oameni, despre ţări îndepărtate, ba câteadată uiţi chiar 
cu totul de tine... 

— Îmi plac mai mult visele, a răspuns ea, 
îngândurată. 

— Visez de multe ori. Uneori am visuri care mă 
înfricoşează, dar alteori sunt aţiit de frumoase, că toată 
ziua îmi aduc aminte de ele, de parcă mi-a dăruit maică- 
mea un lucru care irnă-ncântă. De curând am visat că 
stau pe-o corabie mare şi plutesc pe o întindere 
nesfârşită de apă albastră. Încotro, -n-aveam habar. 
Soarele se-ntindea pe apă, mestecându-şi lumina cu 
marea albastră, iar valurile erau calde, tare calde. În vis 
n-am amărăciuni, numai bucurii, şi nici griji nu mă pasc. 
Jur-împrejur, oameni prietenoşi, cuviincioşi, nu spun 
decât vorbe bune: „Daşa... Daşenka...” Ei, şi altele la 
fel... e greu să le redai toate. Şant visuri cu tâlc... 

— Visele, nu-s decât o prejudecată josnică. Nu poţi 
să te încrezi în vise - am spus eu grav, cu intenţia vădită 
de a o lumina. 

Fata a zâmbit, arătându-şi dinţişorul şi mina spus 
cam în zeflemea: 

— Dumneata ştii mai faine. D-aia şi eşti om învăţat. 

Când vorbea, Daşa tărăgăna cuvintele, puţin 
lenevos. Avea accentul meu, al locuitorilor din stepă; 
întreaga ei înfăţişare îţi aducea aminte de umilele 
floricele de câmp, de mestecenii modeşti, de satele cu 
aerul lor prietenos, simplu, fără pretenţie, de femeia 
irusă, docilă şi înţelegătoare. 

Beam ceai cu pâiine albă şi peşte afumat. Daşa 
trebăluia fără grabă, dar cu spor. Voia să ştie cu de- 
amănuntul când il-am pierdut pe taică-meu, cum arată 
soră-mea, Leialea, ce face mama, unde-imi petrec 
vacanţa de vară. Amănuntele asistea despre o familie 
necunoscută probabil că-i stârneau interesul şi avea 
oarecum nevoie de aşa ceva. 

— Îngeraşule, prea ţi-ai zdrenţuit hainele, mi-a spus 


ea, ce. roetându-<mă atent din ochi şi clătinând din cap. 
Nasturii atârnă, buzunarul din stânga s-a descusut 
aproape de tot. Grozav cavaler! Trebuie cusute. 

Fără să aştepte încuviințarea mea, a luat de pe scrin 
aţă, ac, degetaruil şi s-a mutat lângă mine, pe divan. 

— Pentru mine e un fleac, sâlnt lenjereasă. 

Daşa emana căldură, mirosea a migdale. Bâiguiam 
că mă duc a doua zi-i acasă şi-o să mii le coasă mama. Ea 
a rupt la repezeală aţa cu dinţii şi acul a început să-i 
licărească în iinlână şi mai repede... 

Venise vremea să plec la şcoală, dar n-aveam chef. 
Pentru prima dată mă simţeam în apele mele lângă o 
tânără fată. Când m-am luat rămas bun. 

Daşa m-a invitat pentru a doua zi, de Paşti. Dacă am 
un prieten pot să-l aduc şi pe el. În trei va fi mai vesel. 

„„l-am povestit lui Liubrin despre noua mea 
cunoştinţă şi i-am propus să mă-nsoţească. El a început 
să şuiere, dar a refuzat invitaţia: n-avea niciun chef să 
se-ncurce „eu fel de fel de muieri”. Muierile, n-aduc 
nimic bun, dimpotrivă, pierzi mult timp cu ele şi timpul, e 
prea preţios acum. El, Liubrin, trebuie să studieze la 
biologie. Cartea are trei - sute de pagini; o lecţie, 
douăzeci şi cinci de pagini pe zi, cel puţin. Hotărât lucru, 
nu are de pierdut nicio clipă cu „muierile”... Absolut 
sigur... 

Slujba bisericească din postul mare, oficiată pe- 
nclelete, coridoarele răsunătoare şi pustii, m-au cufundat 
în tristeţe. Singuratic, şedeam într-o seară în clasă, 
recitind din „Evgheni Oneghin”: E trist să cugeţi că-n 
zadar o tinereţe ne-a fost dată, Că ea ne-a înşelat amar 
şi-a fost de noi şi ea - nşelată; Să ştii că bunele dorinți şi 
visurile dragi, fierbinţi, S-au irosit, în vânt, îndată, la 
frunza-n toamnă spulberată. 

În curând se vor împlini şase ani de şcoală... Şase 
ani tocisem textele, catehismele, tipicul bisericesc, 
troparul, condacul, oatismele, latina, greaca, excepţiile 
de la reguli şi excepţiile de la excepţii, în viaţă nu ai 


nevoie de toate astea. Le voi uita pe toate, şi multe 
dintre ele le-am uitat chiar de pe acum. Nu ştiu nimic din 
ceea ce trebuie să ştiu. Sunt un ignorant la fizică, la 
chimie, 3 a istorie, nu înţeleg un cuvânt nemtesc, 
franțuzesc; cunoştinţele răzlețe le-am dobândk în pofida 
principiilor şcolii. Şcoala duhovnicească... Spinarea de 
mort a lui Haldei, urechile clăpăuge, cu păienjenişul lor 
de vinişoare. Apostrofările lui Timoha; tuşea sacadată şi 
răutăcioasă a lui  Fita-ljiţa, murdărie,  putoare, 
grosolănie... îmi făceau semn chemându-mă, fantomele, 
focurile din baltă. Viaţa vie! Aproape că n-o cunoscusem 
încă... Numai în copilărie o zărisem din fugă... Satul, 
stogurile,  şurile,  uscătoriile de snopi, cântecele 
haiduceşti ale bunicului, străvechi, sumbre, fatale, vocea 
tradiţiilor... Câmpurile verzi, pline de libertate, morile de 
vânt, greierii de primăvară, nopţile de iulie, peregrina 
Natalia, Alexei, basmele, jocurile, serile de vară când se 
aşterne praful pe urma cirezii ce trece, satul cufundat în 
linişte, cerul brăzdat de fâşii liliachii, minunate şi triste; 
cu» coatele ei moi pe pervaz, priveşte, pe gânduri, pe 
fereastra deschisă, marna, iar Praskovia duce cu doniţele 
laptele abia muls; capul mi se lasă în jos de somn; mâine, 
cu noaptea-n cap, trebuie să pescuiesc fel de fel de 
peştişori cu miros de tină,» alunecoşi, ce ţi se zbat în 
mână, trebuie să merg cu picioarele goale prin iarba 
scăldată de rouă luminoasă şi caldă... Da... A fost atât de 
bine... 

Dar mai departe, în viitor, ce mă aşteaptă?... La 
seminar va trebui să tocesc din nou istoria sfântă, istoria 
bisericească,  omiletica, retorica, pascalia, teologia 
dogmatică şi morală, combaterea schismei şi aceeaşi 
limbă latină... După doisprezece ani de tooare a acestor 
ştiinţe, de purtare cuviincioasă şi de felurite slugărnicii, 
te alegi doar cu un nenorocit de post de şef de birou şi 
cu o chelie... Dar există şi alte căi. Căi înfricoşătoare, 
sângeroase, care duc - sigur la pivnițele întunecoase... 
Sunt oare gata să pornesc pe aceste căi? Voi avea 


destule forţe?... Nu-mi dădeam seama. De altfel, nu 
cunoşteam ca lumea nici propriul meu crez. 

M-am urcat la etajul al doilea, de unde, din cam/era 
cuferelor, se vedea casa în care locuia Daşa. La fereastra 
ei era întuneric. M-a cuprins o şi mai adâncă tristeţe. Dar 
Rahil? Chipul ei se înceţoşase. 

„„A doua zi de Paşti, seara, mi-am îmbrăcat un 
costum nou de postav, făcut de mama. Liubrin s-a 
apropiat pe neaşteptate de mine mormăind 

— Poate că merg cu tinie să-ţi văd lenjereasa. 

Bătrâna proprietăreasă a mormăit ceva neînțeles 
cânri, duduind cu cizmele noastre man, urcam scara spre 
camera Daşei. 

— Cristos a înviat! ne întâmpină Daşa, cuprinzându- 
mă cu mâinile de umăr şi sărutându-mă radioasă, apăsat 
şi răsunător pe gură. 

— Ai venit cu prietenul. Foarte hine. Cristos a înviat! 

Lmibrin începu să bolborosească ceva, se bosumflă 
şi, prefăcându-Jse că-şi caută un loc unde să-şi pună 
şapca, nu-i aude urarea. 

— Cristos a înviat! îngeraşule! repetă fata, venind 
aproape de el. 

— Adevărat... murmură prietenul meu, deznădăjduit 
şi furios, cu un glas surd, şi-şi dădu brusc capul pe spate, 
de-l nimeri isărutul Daşei drept în bănbie. 

— Ce-i cu dumneata, dragul meu... Nu-i ăsta vechiul 
nostru obicei de Paşti?! spuse fata. Nu te mai uita aşa de 
posac la mine. Hai s-ascultăm de datină şi să ne sărutăm 
de trei ori, aşa cum se cuvine de Paşti! 

— Cristos a înviat... fcâigui, rece, Liulbrin, 
holbându-se ia ea şi sărutând-o, în sfârşiit, de parcă se 
repezea cu ochii închişi într-o prăpastie. 

Fata ne invită la cozonac, aduse samovarul. 
Tratându-mie, spuse: 

— Mă uit la voi şi văd cât de tinerei siânteţi. Nici nu 
v-au dat măcar tuleiele. 

— Nici dumneata nu eşti bătrână, îndrăzni să zică 


Liubrin. 

Din depărtare, de undeva, din cealaltă parte a 
râului, se auzeau clopotele de vecernie; cerul, cald, 
aţiirna jos, deasupra pământului. 

— Astăzi am chef să beau ceva, spuse Daşa. 

Puse pe masă o carafă cu vodcă. 

— Să vă torn câte-om păhărel, sau e încă prea 
devreme pentru voi? 

— Să tragem elite-o iduşcă, declară deodată 
neobişnuit de hotărât Liubrin şi, spre marea mea mirare, 
scoase o cutie de ţigări. 

— Fumaţi? întrebă gazda, aşezând păhărelele. 

— Fumăm, răspunse, idându-şi importanţă, Liubrin. 

— Servit Hvă, îi oferi el ţigările, dar aceasta refuză. 
Serveşte-te, îmi spuse prietenul, întinzân du-mi galant 
cutia, de parcă i-o întindea unui om pe care abia îl 
cunoscuse. Nu mai fumasiem niciodată, dar, cu un gest 
automat, am luat o ţigară. 

— Îmi pare bine de cunoştinţă, să bem pentru ea, 
zise Daşa, ciocnind cu noi. 

Chiar de la primele fumuri trase în piept am ameţit 
şi grăbit am pus ţigara deoparte. Am băut, cu scâirbă, 
păhărelul de vodcă. Un val fierbinte mi-a cuprins gâtul, 
pieptul, stomacul, capul şi picioarele. Am tras din nou un 
fum în piept. Odaia se ducea într-o parte, nu îmi mai 
simţeam corpul, aveam senzaţia că mă dilat, devin 
nemărginit, pătrund în toate şi totul pătrunde în mine. 
Vocea Daşei îmi răsuna în urechi complet străină, venind 
dintr-o depărtare stranie, dar foarte clară. Totul devenise 
plăcut, binevoitor. Văzul şi auzul recepţionau dintr-odată 
o mulţime de fleacuri şi le întipăreau în memorie. Am 
mai tras un fum. M-a apucat greaţa, conştiinţa mi s-a 
înceţoşat. Aveam impresia că-l văd pe Liubrin ca prin vis. 
Şedea drept, temându-se să se mişte, vânăt şi bosumflat. 

— Daţi-mi voie >Sa ies până afară, mormăi el, surd, 
de parcă a cerea voie profesorului să iasă din diasă. 

Daşa - ori mi s-a părut? - a izbucnit într-un rlâs 


nefiresc, conducându-l pe Liiulbrin pe scară. 

IMă uitam în jur mirat: ce căutam eu în camera asta, 
ce rost aveau carafa, păhărelele, cozonacii? Pe fereastră, 
prin ramurile golaşe ale scoruşului, se zăreau colţul de 
cărămidă al şcolii, o parte din acoperiş - şi nu înţelegeam 
de ce îl mi tot răsar dinaintea ochilor, Iat-o pe Daşa 
întorcându-se. Ea spune ceva, îi răspund ceva, dar nici 
asta nu înţeleg ce rost are. 

Liubrin apare, pământiu la faţă, tăcut. N-o fi încasat 
el acolo jos o mustrare binemeritată? Posac, se uita, nu 
ştiu de ce, chiorâş la Daşa. Ea a umplut ceştile cu ceai. 
Ameţeala a început să ne părăsească. Strângând de pe 
masă carafa şi păhărelele, fata şi-a şters apăsat buzele 
cu mâna. 

— Mă simt cam traistă astăzi. De-aia am şi băut un 
păhărel. Am fost pe la nişte cunoscuţi, care au un băiat 
surdo-mut - o pocitanie, slabă de minte. Alături de ea, 
nişte chiriaşi au angajat o fată de la ţară, cu sprâncene 
arcuite, ca pictate, cu gura ca vişina coaptă. Pocitania s-a 
îndrăgostit de fată. Să tot aibă el vreo şaisprezece ani. S- 
a îndrăgostit atât de - tare că s-a mai deşteptat niţel, 
parcă a început să înţeleagă mai bine câte ceva. Unde se 
duce ca, hop şi el. Fata de se duce în curte, în prăvălie, 
după treburi la bucătărie, el îi idă mereu târcoale, 
căutându-i în ochi, răcnind, purăindu-i în mâini turte, 
acadele, ducându-şi mâinile la piept, parc-ar spune: „Uite 
cât de mult te iubesc eu, Prosea”. Dar ea, proasta, 
neruşinata, îşi bate joc de el; s-adună cu prietenele, s- 
aşază cu toatele pe-o laviţă în curte, şi-n virame ce 
imănâncă seminţe, nechează ca nişte iepe, luându-l în 
derâdere pe urât. El, când nu mai poate, se-nfurie şi dă 
cu pietre-n ele, însă de cele mai multe ori se-nfundă într- 
un colţ şi urlă acolo ca o fiară. Te-apucă groaza când îl 
auzi... A doua zi, iar pe urmele Prosei. E nebun după ea. 
A slăbit rău şi tot către pământ arata - „Nu-i de trăit 
pentru mine în viaţa asta, o să mor curând din pricina 
Prosei...” lată, asta-i viaţa!... Dar dacă te uiiţi în ijur nu 


se observă nimic: strada somnoroasă, liniştită, livezi, 
garduri, porţi, portiţe, găini scormonind pământul, o 
Scroafă zăcând în noiroi, o jigodie de dine înnebunit de 
căldură şi plictiseală... Asta e tot... 

Povestind, Daşa strângea faţa de masă, netezind 
ouitele. Avea mâini scurte; pielea, mai sus de încheietura 
mâinii, era ca de atlas. Pe fereastră, apusul se stingea. 
Cerul se vălurea cu cenuşă. 

— Nu înţăeg ce se petrece-n viaţă, a urmat ea, 
vorbind parcă mai mult pentru sine. 

— Nu înţeleg de loc. Ori parcă cei învăţaţi se pricep 
la iceva? Vorbesc de nu le mai tace gura, da' tot fără 
rost. O dată, il-am întrebat pe unu' cu carte: „Oare o fi 
vreo învăţătură care să spună omului de ce se chinuieşte 
pe pământ şi cum trebuie să trăiască pentru ca să nu se 
mai chinuiască şi toată lumea s-o ducă bine?” - „Nu, a zis 
el. Nimeni n-a născocit încă o astfel de învăţătură”. Şi a 
izbucnit în râs, prostul, parcă spunând: „Ce tâmpită mai 
eşti!” Nici vorbă că sunt tâmpită, dar nici tu nu eşti prea 
deştept, dacă ţi-ai irosit degeaba văzul, ţi-ai pus şi 
ochelari pe nas, şi n-ai ajuns cu mintea la tâlcul cel 
adevărat... 

— Ai rude? a întrebat-o pe neaşteptate Liubrin, 
foindu-se pe scaun. 

Daşa s-a mutat pe divan „muşicându-şi buza de sus. 

— Orice om are rude. Tată-meu lucrează la atelierele 
die cale ferată de la Borisoglebsk. Are cinci copii şi cea 
mai mare sunt eu. îl ajut cu ce pot. Stăteam mai înainte 
la un unchi de-al meu, croitor de dame. Da' am plecat, n- 
am mai putut răbda. Îşi bătea joc de mine, dându-mi de 
lac.ru peste pututari. Acum trăiesc pe picioarele mele. 

— Va să zică aşa! zvârli cu obrăznicie neaşteptată 
Liubrin, dar tăcu deodată şi se ridică să-şi ia rămas bun. 

Daşa, ne-a invitat să trecem a doua zi pe la ea. 

— Cu toată plăcerea, i-am răspuns amândoi într-un 
gilas, ifăcând pe cavalerii, iar Liubrin şi-a pocnit cizmele 
uriaşe, strângându-şi buzele în chip de inimioară. 


La şcoală era gata-gata să ne certăm. l-am spus că 
n-avea niciun rost să facă pe grozavul cu ţigările: nu 
suntem obişnuiţi cu fumatul şi a meiriitait c-a dat afară 
totul din stomac. Liubrin susţinea că la Daşa i s-a făcut 
numai rău, dar nu el a făcut pe grozavul cu ţigările, ci 
eu, pentru că eu nu ştiu să fumez, pe când el, Liubrin, 
fumează de mult, dar nu la şcoală, unde bineînţeles că 
nu-şi îngăduie aşa ceva. Ne-am despărţit cu oarecare 
răceală. 

A doua zi, uitând de ceartă, ne plimbam cu Daşa 
prin oraş. Mergjând aşa, ne-am hotariat - să ne uricăim 
în clopotniţa catedralei din Kazan. Acolo, pe podină, un 
râvnlitor clopotar, pesemne un tlârgoveţ din piaţă, trăgea 
de sfoară cu multă însufleţire, punând în mişcare şi 
mâinile şi picioarele. Semăna cu o paiaţă, cu o jucărie, 
mânuită cu pasiune. Clopot, axul îşi lăsa capul pe umăr, 
îşi închidea ochii în uitare de sine, în timp ce degetele 
lui, coatele, picioarele lucrau din răsputeri. Sub clopotul 
mare, de mii de puduri, un bărbatt zdravăn, într-o 
podiovcă, cu capul gol, cu părul tuns în scoabă şi uns din 
belşug cu ulei, legăna limba Clopotului şi preocupat, plin 
de sârguinţă, o lovea de marginea lui. Clopotul scotea un 
bubuit puternic şi adânc. Sunetele dense umpleau 
clopotniţa; aveai impresia că poţi să le vezi, să le tragi în 
piept, să le pipăi. Bubuiau nu numai în urechi, ci şi în 
cap, în tot trupul, iar deasupra, dangăte mărunte se 
revărsau, luându-se la întrecere, grăbindu-se parcă 
undeva. Ne-am urcat mai sus, chiar sub cupolă. Scara 
care ducea într-acolo era foarte abruptă şi veche. Am 
ajutat-o pe Daşa. Sub cupolă se aflau, în ciruce, grinzi 
groase de stejar, late de vreun arşin şi jumătate, întărite 
cu bare de fier pentru a susţine clopotul mare. Porumbeii 
gângureau, dădeau din aripi, trebăluiau fără grabă, 
făcându-şi loc pe sub streaşină. Oraşul, inundat de 
soarele puternic de primăvară, ardea în strălucirii de 
acoperişuri şi geamuri. Frunzele nu apucaseră încă să se 
desfacă, dar copacii începuseră de acum să prindă viaţă. 


Râul părea înţepenit în colurile loi adânci şi albastre. 
Oraşul, primăvara, cerul, dangătul de Paşti al clopotelor, 
toate se contopeau într-un singur cânt minunat, fără 
cuvinte, un cânt tânăr, dorit, pe care-l auzi numai în 
fragedă adolescenţă, şi nici atunci totdeauna. 

Am rămas îndelung nemişcaţi lângă arcadă, fără să 
scoatem o vorbă, noi doi elevi ai şcolii duhovniceşti şi o 
fată simplă, Daşa-lenjereasa. 

Liubrin şi-a arătat cunoştinţele în legătură cu 
topografia locului. 

— Aici, a spus el, serios, se adună seminariştii să 
tragă câte-o beţie. În primul rând aici nu îndrăznesc să 
se caţere niciun fel de superiori, şi în al doilea rând, 
seminariştii, după ce se-mbată, pun rămăşag să coboare 
scara, beţi fiind; lipsesc multe trepte şi ei trebuie să 
ajungă jos fără să-şi frângă gâtul sau picioarele. 

— Ce îndrăzneţi! a spus Daşa. 

— Desigur, ia încuviinţat mândru Liubrin. 

Deodată, Daşa s-a tras înapoi şi, apucându-mă de 
mână, a scos un țipăt. Şi-a dat, pălind, icapul pe spate, şi- 
a închis ochii, apoi şi i-a deschis iar pentru o clipă, 
uitându-se ila noi cu o privire ceţoasă şi pierdută. I se 
făcuse rău. Am tras-o de la fereastră. Şi-a revenit, dar ne 
privea parcă fără să ne recunoască. În sfârşit, a spus în 
şoaptă: 

— Am ameţit... M-a atras adâncul... Mi se părea că 
zac pe caldarâm... numai sânge... că mor... şi nimic nu s- 
a schimbat în jurul meu... dangăt de clopot... soare... 
porumbei... singură... şi nimeni n-are nevoie de mine... 

Am liniştit-o şi am coborât încetişor scara. Era încă 
palidă; ne-a luat pe amândoi de braţ. Aşa, am pornit pe 
lângă catedrală, prin grădina în care se aflau palatul 
episcopal şi consistoriul. În apropiere de poartă, a apărut 
un călugăr înalt, cu potcap şi toiag. Călugărul înainta 
spre noi însoţit de un bărbat masiv, îmbrăcat în uniformă. 
L-am recunoscut: călugărul ei. a arhiereul, iar omul 
masiv, Haldei, dar ar fi fost prea târziu să mai batem în 


retragere sau să ne ferim din calea lor. Voiam să mă 
eliberez de mina Daşei şi chiar am făcut un gest 
involuntar, cam  meschin, laş, dar încăpăţânarea, 
mândria, ruşinea, m-au oprit. Acelaşi lucru l-a simţit 
probabil şi prietenul meu. 

În clipa în care Haldei ne-a observat, urechile i-au 
luat foc. 

Despre noul arhiereu care-i luă locul râvnitorului 
clopotar se ştia în eparhie că suferea de obişnuita boală 
arhierească: din pricina vieţii sedentare, aceştia se 
îngrăşau şi sufereau de constipaţie. Noul arhipăstor, 
excesiv de obez, se plimba eu plăcere prin curtea 
soborului şi, după cum se r/. zvonea, tăia şi spărgea 
bucuros lemne, ca să-şi păstreze sănătatea. Când am 
ajuns în dreptul lor, ne-am descoperit respectuos şi ne- 
am dat într-o parte. Arhiereul, cu ochii înecaţi în 
grăsime, cu o barbă lată îşi căruntă, şi-a morfolit buzele 
ofilite, ridicând puţin cârja. 

— Veniţi mai aproape, a poruncit el, monoton, cu o 
voce cântată. 

Ne-a dat la toţi trei binecuvântarea arhierească. Ne- 
a examinat chinuitor de lung, clătinând din cap, şi ne-a 
întrebat: 

— Elevi ai şcolii duhovniceşti? 

— Învață la noi, a răspuns slugarnic şi surd Haldei, 
ţinându-şi mâinile de-a lungul vipuştii pantalonilor. 

— Şi fecioara aceasta? a stăruit ieromonahul, 
petrecâinidu-şi încet mătăniile printre degete. 

— Rudă, preasfinţia voastră, i-am răspuns eu în 
grabă. 

Acesta a zâmbit viclean, întrecându-şi palma peste 
barbă. 

— Nu seamănă, care amico, nu seamănă. Băieţii nu 
se plimbă prin livezi şi grădini publice la braţ cu 
rubedeniile. Tineri, dar precoci... Cu ce vă ocupați, 
preafrumoasă domnişoara? a întrebat-o el pe Daşa, 
imijindu-şi ochii şi uitându-se cu plăcere la fata 


intimidată. 

— Lucrez lenjerie acasă, a bâiguit ea, lăsându-şi 
ochii în jos. 

Arhiereul şi-a întors privirea spre noi. 

— În ce clasă?... într-a patra? Ce te holbezi aşa la 
mine ca o fiară urlătoare? l-a întrebat el pe Liujbrin... 
Prin urmare, ca mâine sunteţi seminarişti... Aşa... Totuşi, 
nici seminariştilor nu li se cade să se plimbe cu 
domnitoare prin grădini... Da, da... nu se cade, dragii 
mei, nu se cade... Ca să vezi ce fanţi... 

Părea bine dispus, şi morala lui era mai curând 
ironică decât severă. Nea binecuvântat cu o cruice largă 
şi a pornit greoi înainte. Haldei l-a urmat după ce ne-a 
aruncat o privire prevestitoare de rău. 

— Şi-acum ce-o să vi se-nti. mple? a întrebat Dajşa, 
când am ieşit pe poartă. 

— S-ar putea să ne exmatriculeze a răspuns, 
posomorât, Liubrin. 

— Să fie atât de haini? s-a neliniştit ea. 

— Dar ce rău aţi făcdt că v -, aţi plimbat cu o fată? 
Şi numai eu sunt de vină! De ce am plecat ciu voi? 
Dracu” i-a scos în calea noastră!... 

Fata părea atât de îngrijorată şi speriată, că ne-am 
grăbit pe întrecute s-o liniştim. Ea ne-a silit să-i făgăduim 
că-i voim da de veste despre ceea ce se va întâmpla. 

Seara, Halldei ne-a chemat la cancelarie să ne ia 
interogatoriul. A început cu mine. A fost scurt: 

— Să nu te mai plimbi eu fete. Nota generală la 
conduită la terminarea şcolii va fi „patru”. Odată cu 
începerea cursurilor, vei sta la carceră! Pleacă! 

Am ridicat ochii la dl. Se holba la mine cu o privire 
neobrăzată, grea, ca de plumb. Şi deodată mi s-a părut 
că începe să capete proporţii uriaşe: umerii liui au 
cuprins întreaiga cameră, capul cu urechile lui iclăpăuge 
străbătute de vinişoare s-a umflat ca o bilă enormă de 
fontă, părul i s-a lăsat pe frunte asemenea unei blăni 
înăbuşitoare, falca pătrată i s-a lăţit, s-a lungit, nările i s- 


aiu căsoat, parcă preifăcâindu-se în nişte hăuri negre... 
Mă sufocam... Picioarele mi se lipiseră, ca vrăjite, de 
duşumea... 

— Pleacă! a irapetat Haldei, aţintindu-şi privirea în 
catalog. 

În uşă, i-am făcut loc lui Liulbrin. A ieşit din 
cancelarie după două-trei minute cu faţa pământie. 

Din pricina notei patru la purtare, trecută în 
certificatul de absolvire, se putea să nu fim admişi la 
seminar, cu atât mai mult ca bursieri. A meritat oare să 
ne chinuim şase ani? 

„Vacanţa s-a terminat. Trebuita să ne pregătim 
pentru examene, dar nu aveam chef. Mestecenii 
înverzeau, crengile lor se profilau pe cerul înstelat ca un 
filigran fin japonez, păşunile îndepărtate, de dincolo de 
râu, se acopereau cu un covor proaspăt şi verde. 
Dimineţile de primăvară erau gingaşe, proaspete, 
scăldate în rouă. Noaptea, pe cer se aşterneau lanuri de 
aur. Glia vie, caldă, acoperită de Vlăstare cu miros 
plăcut, respira ritmic. Pământul şi cerul îţi aminteau de 
veşnica mişcare de rotaţie, de forţele nesecate, de 
dărnicia fără de margini a naturii -, mame, de faptul că-i 
e atât de uşor să dăruiască tuturor vieţuitoarelor 
mângâiere, bucurie şi fericire. 

I-am recomandat Daşei pe prietenii mei, şi în taină, 
de cele mai multe ori seara, ne «trecurăm la ea şi 
stăteam acolo cu micul nostru cerc. Aduceam nuci, turtă 
dulce, bomboare Duchesse. Daşa a făcut rost de o 
chitară. Gântau la ea Daşa sau T-rubcevski, meşter la 
toate, care prindea cu uşurinţa orice. Motiv.de melodice 
simple se înrudeau cu Daşa, cu odaia ei sărăcăcioasă, 
fără pretenţii, cu colţişorul îndepărtat de provincie, cu 
amurgul şi cu noi - elevi ai şcolii duhovniceşti, orfani de 
tată. Nu degeaba chitara a fost o întată de poeţii ruşi, 
începând cu Puşkin. Strunele ei ascund ceva familial, 
trist, oare face parte din sărăcia noastră, din întinsurile 
stepelor noastre mute şi nemărginite, din când/tecele şi 


tristeţea noastră. Şi nu e de mirare că atâţia oameni de 
treabă, inteligenţi şi-au înecat în beţie, în sunet de 
chitară, viaţa lor plină de amărăciuni... Dar ţâţe clipe 
plictisitoare nu au fost înfrumuseţate de chitară prin 
colţurile uitate de lume! 

La Daşa găseau duioşie şi mângâiere... 

— Mă simt bine cu voi, spunea ea iturnând ceaiul în 
ceşti sau aplecându-se deasupra lucrului. 

— Nu căutaţi încă să trageţi foloase. Alţii, la vârsta 
voastră, caută locuri mai călduţe, mai îndestulătoare, în 
care să se aciuieze, dar în voi mai e încă multă nepăsare. 
Stând cu voi, nu te-apucă gândurile, nu te gândeşti la ce 
va mai fi. 

— Cel ce-şi iubeşte sufletul, îl va da pierzaniei, iar 
cel ce-şi urăşte suflatul, dl va păstra o viaţă întreagă în 
lumea aceasta, tuna din colţul cel mai întunecat fostul 
Brâiu-de-Fontă, ascunzându-şi cu grijă între genunchi 
mâinile roşii şi transpirate. 

— Du-te-n... cu textele tale cu tot!... striga Vitka 
Bogoiavlenski la Liulbrin, dar se stăpânea la timp să nu 
dea drumul expresiilor sale obişnuite; privind-o pe Daşa 
cu ochi galeşi, se ruşina şi, de ruşine, lua de pe farfurie 
un pumn plin de nuci şi numai atunci îşi îndrepta 
greşeala, zicând: - Du-te-n grauri cu toate textele tale... 

Serioga îi dădea câteva ghionturi pe sub coaste, 
demascându-l fără pic de milă: 

— Măi, frate, nu se cade să-njuri... Dar şi mai urât e 
să iei toate nucile. E pentru a treia oară că-ţi întinzi laba 
lacomă după ele. 

— Poftim... serveşte... nu-mi pare rău... declara, 
paşnic, Viitka, împărțind nucile cu el. 

„„.„In ultimul an ne schimbasem vizibil la înfăţişare. 
Fiecare dintre noi arăta caraghios, în felul lui. Vitka s-a 
făcut mai lat în umeri, dar picioarele rămâneau ca şi mai 
înainte subţiri, scurte şi puţin cam strâmbe; cocoaşa 
nasului s-a turtit. Serioga Oreasinov avea mâini lungi, 
care i se bălăbăneau, şi buze ce-i ieşeau mult înainte. 


Trubcevski îţi şi rea în ochi prin slăbiciunea tnupului şi 
mijlocul său subţire. Liubrin se acoperea din când în 
când cu puncte negre şi coşuri, pe care le strivea fără 
imită şi furios, umblând mânjit de sânge. Dintre toţi, cel 
mai prost creşteam eu, ceea ce mă indispunea. Aveam 
toţi nişte glasuri tare nefireşti: începeam să vorbim gros, 
sunetele ţâşne.au deodată drept în sus, ca să se p. 
răvălească un jos cu aceeaşi repeziciune. Ne-am făcut 
rost de oglinjoare, de pieptănaşe, ba chiar şi - lucru 
nemaivăzut la şcoala duhovnicească! - de perii de dinţi. 
Serioga Oreasinov transpira şi se sufoca duminicile într- 
un guler de gutapercă. Cei care ne depăşiseră în clasa a 
treia rămăseseră acum şi ei repetenţi şi ne pregăteam cu 
toţii să trecem la seminar. 

Toţi căutam să fim pe pliaiaull Daşei. Eram şi puţin 
geloşi unul pe altul | şi pe furiş o urmăream să vedem pe 
careul preferă. Se înţelege de la sine că Vitka 
Bogoiavlenski nu se îndoia clâltuşi de puţin de succesul 
său, dar se părea că, în realitate, Trubceviski îi pllăcea 
mai mult Daşei, eu toate, că acesta încerca să ne 
convingă că ea mi-ar fi mie binevoitoare. Serioga 
Oreasinov îl contrazicea; făcea aluzii vagi la propria sa 
persoană, dar Vitka îl lua peste picior şi Serioga racădea 
în lenea lui obişnuită. Liubrin acţiona în felul său. 
Hotărât să facă din D.aşa o darwinistă, îi vorbea, 
îndelung şi nelămurit, despre originea speciilor. După ce- 
i ascullta, fata mărturisea că „n-a-nţeles o iotă” şi 
învăţăturile astea nu-s de ea. Atunci Liubrin amuţea, 
devenind misterios şi ursuz. 

„„„Daşa avea o fire foarte simplă. Nu era invidioasă, 
nici încrezută, nu linguşea pe nimeni. Se bucura de o 
minte ageră - agerime care apărea mai ales când trebuia 
să ajtute pe cineva, să-i facă un serviciu, să-l sicoată din 
încurcătură. Ea îi ajuta şi-i servea pe oameni fără niciun 
interes, tot atât de firesc cum zboară o pasăre sau cum 
luminează soarele. Mila era la ea ceva natural. Nu 
pretindea răsplată şi nu-i plăcea să se plângă de 


amărăciunile şi necazurile sale. 

Povestea uneori despre foamea şi lipsurile pe care le 
suferise în copilărie, despre viaţa şi condiţiile de trai ale 
muncitorilor, despre munca lor prin ateliere, fabrici şi 
uzine despre stăpâni, despre faptul că uneori muncitorul 
nu are încotro să apu -, ce, despre familia ei care trăia 
de azi pe mâine, deşi tatăl său era om harnic. Tot ce se 
poate ca ea să fi fost primul om care mi-a atras atenţia 
asupra muncitorilor. Înainte de ea mă gândisem prea 
puţin la ei. 

În perioada aceea, biblioteca noastră a suferit o 
adevărată devastare din partea lui Fita. Din cauza 
examenelor, elevii luau foarte puţine cărţi şi ele se 
adunau vrând-nevrâind, mai mult decât de obicei, în 
locurile noastre ascunse, în dulapurile şi garderobele 
goale. Probabil că Fita a aflat ceva de la pârâtori, că ne-a 
golit câteva sertare. A fost o pagubă grea, fiindcă ne-a 
confiscat peste o sută de cărţi - aproape jumătate din 
întreaga bibliotecă. Primejdia pierderii ei totale părea 
inevitabilă. Şi ne-am gândit să ascundem cărţile la Daşa 
în pod. 

— Ce să mă fac cu voi? a spus fata, când am rugat-o 
din partea tuturor să ne ajute. Nu e prea devreme să vă 
ţineţi de treburi d-astea?... 

Seara am băgat cărţile pe sub tunici şi pe sub palton 
şi le-am cărat la Daşa. 

„Câteodată venea în vizită pe la ea o prietenă, 
Marusia. Aceasta părea mai în vârstă decât Daşa, se 
farda, însă cu noi se purta simplu şi chiar prieteneşte. O 
dată, când m-am dus la prietena noastră ciu Vitka, am 
găsit-o acolo pe Marusia într-o criză de isterie. Se izbea 
cu capul de speteaza divanului. Am încercat s-o liniştim, 
dar ea ne-a alungat. Zgâria tapiseria cu degetele 
chircite, se sufoca, plângea în hohote, dar fără lacrimi. O 
zguduiau zvâcniri puternice şi, din când în a înd, scotea 
nişte strigăte înăbuşite. In sfârşit, s-a potolit. Zăcea 
nemişcată, sughiţând din ce în ce mai rar şi, deodată, i- 


au ţâşixât lacrimile din ochi... Daşa ne-a făcut un semn... 
şi noi am plecat în grabă. 

— Marusia părea atât de desperată, încât am rugat- 
o stăruitor pe Daşa să ne spună ce e cu ea. În sfârşit, 
aceasta s-a înduplecat. 

„„„Marusia se născuse într-o familie săracă de 
funcţionari. Tatăl ei, funcţionar la o judecătorie, murise 
de tânăr, la vreo treizeci şi cinci de ani, din cauza beţiei. 
Mama sa, o femeie care se descurca greu în viaţă, 
învățase croitoria şi împletitul dantelelor, apoi intrase în 
slujba unui cârnăţar neamţ, dar nu-i reuşea nimic. 
Studiase în localitate la pensionul de domnişoare de viţă 
nobilă. Deoarece soţul ei o obişnuise cu vinul, ea bea tot 
mai des. Fiind o femeie drăguță, a ajuns întreţinuta unui 
antreprenor-constructor, un om grosolan, fără inimă şi 
zgârcit. Acesta n-o răsfăţa de loc. Şi ca abia avea cu ce 
să potolească foamea celor doi copii maci ai săi - un 
băiat şi o fată. La beţie sau când era treaz, mârlanul îi 
amintea mereu că deşi îi este binevoitor, nu se simte 
câtuşi de puţin dator să întreţină „o ceată întreagă”, că 
el n-are buzunare fără fund şi nu-i poate hrăni pe toţi. 
Biata femeie era silită să îndure vrând-nevrând 
reproşurile şi batjocura lui, iar uneori chiar şi bătaia. 
Mama  Marusiei îşi îndreptase toată dragostea către 
băiatul ei, Mişenka; îi dădea bucăţile cele mai gustoase, 
îi satisfăcea, după puteri, toate nazurile, văzând în el pe 
binefăcătorul viitor al familiei. Dar „binefăcătorul” 
creştea şi se dovedea deocamdată un prostănac: învăţa 
la şcoala orăşenească, însă fără niciun folos; fusese 
eliminat şi  hoinărise câţiva ani, cucerind inimile 
cameristelor şi ale tinerelor de prin mahalale. 
Antreprenorul şi-a zis că toate au un sfârşit şi se purtase 
şi aşa prea generos cu orfanii. Fratele Marusiei căpătase 
o slujbă, prin intervenţia unui şef de birou cunoscut, la 
consistoriu, cu un salariu lunar de zece sau 
douăsprezece ruble - nu se ştie exact. În grija lui de 
orfani, antreprenorul n-a uitat-o nici pe Marusia. Aceasta 


împlinise pe atunci şaisprezece ani. Chiar şi numai aceşti 
şaisprezece ani aveau o valoare. Pe lângă faptul că 
Marusia era şi tare frumuşică, antreprenorul a vândut-o 
unui bătrân, cunoscut de-al său, negustor de vite. Mama 
fetei is-a ales cu trei-patru sute de ruble, cu câteva 
daruri şi a scăpat şi de-o gură pe care trebuia s-o 
hrănească. Negustorul de vite a instalat-o pe Marusia la 
o bătrână codoaşă, unde o ţinea lin mizerie şi-i dădea 
sfaturi luate din Sfânta Scriptură, că în) du-se şi a 
primzând candele întru iertarea păcatelor sale, dar şi 
mai eu seamă ale altora. Sfaturile, candefele şi căinarea 
nu împiedicau câituşi de puţin legătura amoroasă a 
bătrânului, ci mai curând o alimentau. Vreme de doi ani, 
bătrânul s-a desfătat, întocmai ca David din Biblie, cu 
tinereţea Marusiei, până când, în al treilea an, a găsit o 
nouă consolare, la o artistă în trecere prin localitate, o 
femeie  dezgheţată, iubitoare de bani şi deşteaptă. 
Negustorul de vite, cel cu frica lui Dumnezeu, nu mai 
avea decât un colţ de dinte-n gură; când vorbea 
amproşca în jurul său o salivă verde, în nări îi crescuseră 
tufe dese de păr care semănau cu a doua pereche de 
mustăţi, iar pielea îi era brăzdată de nenumărate 
zbârcituri. Cu toate acestea, bătrânul a fost cuprins de o 
pasiune atât de vulcanică pentru isteaţa artistă, încât 
aceasta - fufa patentata - a pus cu uşurinţă mina 
hrăpăreaţă pe ramolitul Cdadon. Qftând, cu explicaţii 
dudei ca mierea, cu cea mai mare părere de rău, 
bătrânul răpus de Eres a lăsat-o pe Maruisia în plata 
Domnului, să se mângâie cu speranţa creştinească, 
zicând că, fără voia lui Dumnezeu, nu cade mici un fir de 
păr din capiul unui am şi cu atât mai mult din acela al 
unei femei silabe, întrucât totul se află în mina 
preabunului Creator. Cuvintele pline de încurajare ale 
moşneagului negustor de vite erau întru totul conforme 
hotărârilor sinoadelor şi lămuririlor date de sfinţii părinţi 
şi ierarhi, fără s-o poată totuşi izbăvi pe Marusia de 
nenorocirile şi mlâhniirea pământească. Ucigătorul de 


vite a zvârlit-o-n stradă, punându-i în palmă o bancnotă 
de douăzeci şi cinci de ruble şi dăruindu-i cu mărinimie 
trei rochii, o şuibeică ponosită şi nişte lenjerie de corp. 

Exemplul cucernicului bătrân a înlăturat şi ultimele 
şovăieli ale prietenului său, antreprenorul constructor. 
Chiar în ziiilele acelea, antreprenorul a luat neclintita 
hotărâre să termine cu întreţinerea mamei Mănuşiei, 
care-l costase şi aşa prea mult. Şi şi-a curmat 
binefacerile. Aceasta s-a deldat şi mai mult băuturii; 
farmecul ei ofilindu-se, nu mai ademenea pe nimeni. Aşa 
că ea şi Scumpul ei băieţaş, Mişanka, au cerut ajutorul 
Ma Rusiei, care a început să treacă de la unul la altul. 
Curând, poliţia i-a dat o condienţă galbenă şi a silit-o să 
se prezinte regulat la vizita medicală. 

Cu toate că primeau ajutorul Ma, Rusiei, mama, dar 
mai ales frăţiorul, au început s-o dispreţuiască şi au 
refuzat să mai locuiască sub acelaşi acoperiş cu dânsa. 
El susţinea că dacă ar locui mai departe împreună, cu 
Marusia - o fată destrăbălată - s-ar putea să aibă 
neplăceri mari, la serviciu. Aceste motive erau cu atât 
mai temeinice, cu cât în cei câţiva ani de serviciu, de 
muncă după puterile lui, la consistoriu, respectabilul 
Mihail Nikolaievici Cistoserdov nu ajunsese să primească 
la fiecare douăzeci ale lunii decât tot aceleaşi zece sau, 
poate, douăsprezece ruble, fără să se prevadă sau să se 
mai  nădăjduiască în viitor vreo perspectivă mai 
îmbucurătoare.  Respectabilul Mihail Nikolaievici 
susţinea că insuccesele sale se datorau intrigilor uneltite 
de bârfitorii, chiţibuşarii şi scriptologii consistoriului, 
deoarece  scriptologii, chiţibuşarii şi bârfitorii nu-l 
sufereau şi nu-i puteau ierta faptul că el, Cistoseidov, era 
atât de seducător şi irezistibil, calităţi de care se folosea 
cu succes în cercul cucoanelor şi al domnişoarelor din 
localitate. Domnişoarele şi cucoanele însă, deşi erau 
îndrăgostite, cum se spune, „lulea”, de Don Juamil din 
sânul consisttoriului, îi pretindeau stăruitor cheltuieli, 
care nu puteau fi nici pe departe acoperite din veniturile 


sale mai mult decât modeste. Într-adevăr, clerul nu 
numai că se dovedea istrâns la pungă, dar era chiar 
foarte zgâmcit. Mihail Nikolaievici avea nevoie „de câte 
un păhărel de bere” au prietenii, de „câte un joc pânic de 
cărţi”, să se îngâmf. e cu butoni de smaragde false. Unde 
mai pui că-i şedea bine să-niviirtă-ţn mâini un baston 
elegant, cu miner dte argint, să-şi tragă i într-un anumit 
chip mănuşile pe degete, să aibă pantofi galbeni şi un 
moţ teribil, cu care să se întindrească. Avea sau nu 
nevoie de toate acestea? Se înţelege de la sine că 
cheltuielile unui filfizon din provincie nu aduc câtuşi de 
puţin eu risipa unui leu de lume mare din capitală, dar 
punga are oriunde aceeaşi proprietate a pielii de 
„chagrin” a lui Balzac. Marusia, nevoită să-şi întreţină 
frăţiorul şi mama, ieşea câteodată să fiacă trotuarul la 
colţul dintre Strada Mare şi liceu. E oare de mirare că-şi 
pierduse răbdarea şi puterea?... 

Povestirea Daşei despre Marusia o redau acum cu 
vorbele mele. Daşa însă a povestit-o liniştită, fără ironie. 
În grădină hoinărea un vânt uşor, legăriind lin frunzele 
copacilor; mirosea a mesteacăn. Dincolo de nu, departe, 
se aprindea iei şi colo câte un fulger. La şcoală cânta un 
trio de voci bine armonizate. „lată un castel minunat cu 
iinuke, multe săli”. Norii alunecau pe cer ca nişte făpturi 
de vis, lăsând să strălucească printre ei rar câte o stea... 
Să fie oare i într-adevăr minunat casteilul şi să aibă 
multe săli? Nu-mi puteam veni în fire după povestirea 
Daşei... în urechi îmi răsuna plânsul fără lacrimi, 
spasmodic, al  Marusiei... Va să zică aşa sunt 
prostituatele! Citisem şi auzisem adesea multe despre 
ele, dar vedeam pentru prima dată (una. Marusia era ca 
toate celeilalte - nici mai bună, nici mai rea; mai curând, 
m-ai bună, pentru că-şi vindea trupul ca să întreţină pe 
mama şi fratele ei... Prostituatele, deşi bătute de viaţă şi 
de soartă, erau în închipuirea mea nişte fiinţe deosebite 
de altele: obraznice, lacome, totdeauna bete, arţăgoase. 
Ceea ce auzisem mă dezorienta. Nu-mi dădeam seama ce 


simt - mi se pare că în realitate simţeam numai un singur 
lucru: prostituţia şi „toate astea” sunt foarte banale, şi 
tocmai, în asta constă tot ce e mai groaznic... 

Se (înţelege că am căutat „s-o salvăm” pe Marusia. 
Viitka Bogoiavlenski a propus „să stabilim identitatea” 
fratelui Marusiei, să-l pândim, „să-l plesnim peste bot” şi 
să-l ameninţăm „că-l vom cotonogi şi mai şi” dacă „râtul 
plesnit” va mai lua chiar şi numai o singură copeică de la 
Maiusia. 

Propunerea a fost respinsă; în felul acesta nu 
ajungeam la niciun rezultat. 

Liubrin a  stăruit să-l demascăm pe Mihail 
Nikolaievici şi să ridicăm opinia publică împotriva lui. 
Propunerea a fost respinsă: de-l demaşti ori nu, pe-un 
cap sec ca ăsta nu-l poţi scoate dintr-ale lui. 

Trubcevski, eu şi Serioga Oreasinov am propus să se 
lanseze o chemare secretă pe care s-o râs pândim prin 
oraş. 

Propunerea a fost respinsă: „E o tâmpenie”, a 
declarat scurt Vitka. 

„„„Se apropiau examenele de absolvire. Ne sculam la 
ora trei-patru dimineaţa, toceam şi ne culcam adesea 
după miezul nopţii. Din pricina hranei neîndestulătoare, 
a grijilor, a somnului pe apucate, a textelor şi a fel de fel 
de slavonisme bisericeşti, am slăbit tare mult şi umblam 
cu pleoapele umflate şi roşii. iMai uşor decât la celelalte, 
am învăţat la limba rusă, geografie, istoria sfântă; la 
aritmetică abia-abia de-am scos-o la capăt. 

Cu puţin timp înainte de terminarea examenelor, 
Vitka Bogoiavlenski m-a tras deoparte şi mi-a spus în 
taină că-4 văzuse pe Fita ieşind din casa în care locuia 
Daşa. Faptul părea ciudat. După multe presupuneri şi 
gânduri zadarnice, am hotărât să n-o întrebăm pe Daşa 
despre Fita, ci să-l ur-A doua zi, spre seară, Vitka, după 
examenul de latină, luat ciu succes, a plecat în oraş, s-a 
întâlnk cu Daşa, s-a plimbat cu ea şi a fost „prins” de 
Timoha Salv. rasov. Când s-a terminat cina, a fost chemat 


în cancelarie, Haldei l-a examinat cu o privire tâimpă, din 
cap până-n picioare, bătând prelung darabana cu 
degetele-n masă. Timoha îl privea cu un zâmbet 
neplăcut, de satisfacţie. Haldei l-a întrebat nepăsător 
unde şi când a cunoscut-o pe lenjereasa Daria Vasilieva. 
Băiatul a dat un răspuns evaziv. 

— Nu ţi-e ruşine să te plimbi pe strada principală cu 
o târfă? a fonf ăi t Haldei. 

— Ia uită-te la el, ce curtezan! a sărit şi Timoha. 

Vitka a răspuns în grabă: 

— Nu este o târfă, coase la maşină, îşi ajută familia. 
Tatăl ei este muncitor la calea ferată. 

— O desfrânată! O ourvă! 

— Pentru un tânăr, iârteepuitul este promiţător, a 
sărit din nou Timoha, însoţindu-şi vorbele cu un râs 
obscen. 

Vitka tăcea. 

Haldei s-a ridicat de la birou, s-a apropiat de băiat, l- 
a apucat de nasturele tunicii şi l-a întrebat fără grabă: 

— Ai avut raporturi cu ea? 

La început, acesta n-a înţeles întrebarea. 

— Ai avut raporturi cu târfa asta? l-a întrebat din 
nou Haldei cu o voce şiurdă. 

Vitka a simţit deodată că-i tremura genunchii şi 
muşchii feţei, că-i năvăleşte sângele-n cap şi a urlat, 
sufodându-se: 

— Să nu-ţi premiiţi!... Tâmpitule!... 

A zvârlit cât colo mâna lui Haldei cu unghii plate şi 
aspre şi a ieşit în fugă din cancelarie. 

„„.„oPrie, tenului meu nu i s-a mai îngăduit să se 
prezinte la examenul unmător; a fost chemat la 
cancelarie şi i s-a adus (la cunoştinţă că „pentru purtare 
necuviincioasă” este exmatriculat fără drept de a intra la 
seminar. 

În seara aceleiaşi zile, Vitka şi-a luat boarfele şi şi-a 
găsit adăpost la un diacon, o rubedenie îndepărtată de-a 
lui. 


— Să-l ia dracu’ de seminar! N-o să pier, a zis el 
hotărât, părând că nici, nu se mai gândeşte la cele 
întâmplate. 

L-am ajutat să-şi care oufăraşul. Lui Trubcevski ia 
trăsnit prin cap să „şparlească” din magazie o pernă şi o 
pătură pentru prieten. Toate s-au petrecut uimitor de 
repede, fără să apucăm măcar să ne dăm seama bine de 
ceea ce am făcut... 

„Am dat ultimul examen la cânt. După tedeum-ul de 
mulţumiri, Timoha a ţinut absolvenţilor o cuvântare 
povăţuitoare de rămas bun. 

— „Ei îi răspundea nobilul Hector împodobit cu om 
coif strălucitor”, a şoptit Liubrin, când Timoha a început 
să vorbească. 

Oratorul se străduia să f.ie convingător. Şcoala „ce i- 
a fost încredinţată”, profesorii şi diriginţii şi-au dat 
silinţa, pe imăsura forţelor şi a capacităţii lor umile, să 
educe pe copiii lor, în frica Domnului, în ismerenie şi 
ascultare, zicea el. Acum, în faţa turmei oare a trecut 
prin încercarea examenelor s-a deschis un drum larg. 
Drumul duce nu numai la ziseiminar, ci şi mai departe, 
mai sus, spre cetatea cerească, unde nu este nici durere, 
nici întristare, nici suspin, ci numai viaţă fără de sfârşit. 
El, Timoha Savrasov, speră că discipolii n-o vor uita 
niciodată pe „alma mater” a lor. Fie ca măicuţa noastră, 
şcoala, să înflorească şi de azi încolo, să se bucure de 
bucuria noastră, să nu îmbătrânească şi să-şi crească în 
cucernicie oastea sfântă şi neclintită, spre consolarea 
părinţilor, a bisericii şi spre folosul patriei. Nu-i vor uita 
noii seminarişti nici pe ei, pe cei ca Timoha Savrasov, pe 
aceşti truditori modeşti pe ogorul binecuvântat al 
învăţământului duhovnicesc, îngrăşat cu sămânţa bună. 

— Huo, de-ai crăpa! s-a auzit deodată o voce clară 
din rândurile noastre, care a răsunat în întreaga biserică. 

După cum am aflat mai târziu, glasul era al fostului 
şef al delawarilor sălbatici, Ursul-Roşcat, acum pe 
punctul de a se împopoţona cu o tunică cu vipuşti 


albastre. Timoha Savrasov ori s-a prefăcut că nu aude, 
oii, spre norocul său, mai era încă impresionat de 
splendoarea propriei sale elocvenţe, în orice caz, şi-a 
închis ochii, şi-a dat capul pe spate, fluturându-şi mâna 
în aer. Dar strigătul lui Serioga l-a neliniştit pe Fita, care 
s-a repezit congestionat la faţă spre noi, însă nu l-a 
descoperit pe incriminat şi s-a prefăcut că nu observase 
nimic. 

După elocința lui Timoha, premianţilor li s-au dăruit 
cărţi cu margini poleite în aur şi menţiuni de onoare. Ar. 
tamoşka Samovar şi Bergamot duhneau a vin, iar elevii 
din apropierea lor se obişnuiau fără să vrea cu mirosul 
pe care-l emanau. Koriiski strălucea în fracul său nou; 
Berbecul arunca priviri visătoare pe fereastră, gândindu- 
se probabil la Apiauiltură şi la îndrumătoarele de 
apicultură...  Haldei, cu urechile lui  clăpăuge, 
transparente, îşi holba ochii inexpresivi, ca cepele. Ga 
totdeauna, semăna cu o corcitură dintre un mops şi un 
liliac... Bătiiana gardă nu se dădea bătută. Se pregătea 
pentru viitoarea muncă fără preget de culturalizare, de 
modelare a orfanilor spirituali şi a adolescenților lipsiţi 
de experienţă. 

Pentru mine şi Liubrin însă esenţialul era că nu 
căpătasem un patru la purtare după cum ne ameninţase 
Haldei, ci un cinci, deşi cu minus. Prin urmare, eram şi 
noi de pe acum seminarişti. Mai târziu, mama a aflat că 
Haldei cedase în faţa Consiliului profesoral: ne apăraseră 
Bergamot şi Berbecul. 

„„„Aşadar... adio şcoală duhovnicească! Adio, bătrână 
uşuratică, şi păcătoasă!... Bine zice poetul: Iubirea fără 
bucurii, şi despărțirea fără lacrimi... 

Cu certificatul de absolvire în buzunar, m-am grăbit 
la Daşa. În ultimele zile, înainte de terminarea şcolii, ne 
ferisem să dăm pe la că Am găsit-o în lacrimi. Şedea 
lângă masă, în semiîntunericul cenuşiu şi, în clipa când 
am deschis uşa, şi-a luat numai o secundă batista de pe 
faţă. Umerii îi tremurau, se ghemuiise, se făcuse mai 


mică. Mutase scrinul din locul obişnuit; pe divan erau 
aruncate alandala rochii, Muze, lenjerie. După ce s-a mai 
liniştit, mi-a spuis că în ajun venise la ea comisarul de la 
secţie cu ordinul să plece în termen de două zile în orice 
alt oraş. Comisarul îi destăinui se că bătrâna 
proprietăreasă, în casa căreia locuia Daşa, o denunţase 
pe aceasta direcţiei şcolii că primeşte în taină elevi de la 
şcoala duhovnicească şi-i ţine la dâmsa peste noapte, 
jecmănindu-i şi făcând din ei nişte desfrânaţi. Probabil că 
Fita o vizitase pe bătrână în legătură cu denunţul. Vitka 
îl văzuse, dar bănuise greşit că fusese la Daşa. 
Conducerea şcolii trimisese  denunţul bătrânei 
clevetitoare la direcția poliției cu rugămintea de a-i 
apăra pe viitorii preoți de ademenirea desfrânatei Daşa. 
Ea şi-a ales oraşul Kozlorv, dar nu avea acolo nici rude, 
nici cunoştinţe. 

— Cum o să mă descurc, numai Dumnezeu ştie, şi-a 
încheiat ea istorisirea. 

Fata era expulzată „părinteşte”, fără „aldresă”. 

Părul i se desfăcuse, acele zăceau pe podeaua 
nemăturată. Ea nu-şi dădea seama că bluza făcută dintr- 
un material cu buline pestriţe alunecase şi-i dezvelise 
sânul stâng până la sfârc. Eu încercam să-mi desprind 
ochii de pieptul ei şi nu reuşeam. Vedeam pentru prima 
dată un sân alb, moale, de femeie. Mila, lacrimile ei, ura 
împotriva şcolii duhovniceşti, contemplarea sfârcului 
acelui sân de femeie s-au amestecat într-un simţământ 
complicat, care m-a zăpăcit. 

M-am apropiat de fereastră şi am daschis-o larg. Un 
cărăbuş a tăiat văzduhul în izibor jos şi lin; un liliac a 
zvjenit atât de aproape de mine, că am tresărit fără să 
vreau. Dincolo de râu, peste luncă, dinspre liziera neagră 
a pădurilor, înainta spre noi noaptea călduroasă. Pe 
caldarâmul străzii durui ritmic o droşcă şi zgomotul ei se 
pierdu în depărtare. In albastrul cerului, neted, cât 
cuprindea! cu ochiul, au început să tremure stelele 
îndepărtate. În fundul curţii şedlii, lângă bucătărie, se 


îngrămădeau mormane de gunoi şi se vedeau hulubele 
sacalelor ridicate în sus. Din groapa de gunoi se simţea 
venind spre mine când - şi când o putoare pătrunzătoare. 
Curios farmec! Cerul nepieritor, pur şi mirosul de groapă 
de gunoi!... Mi se părea că arunc de pe mine trecutul ca 
pe o coajă de care nu mai aveam nevoie, ca să nasc din 
nou... E adevărat că pentru o clipă nu mă mai simţisem 
adolescent, ci un om matur, care singur dispun de mine... 
Cerul, stelele, pădurea, râul nu aveau absolut inamic de- 
a face cu mine sau cu lacrimile Daşei ori cu Vitka. Lumea 
înconjurătoare e indiferentă faţă de noi. Ea nu are timp, 
e preocupată de sine însăşi. Ce nepăsare! Ne înconjură 
un univers măreț şi mut. Nu ne putem bizui decât pe noi 
şi pe alţii ca noi. Asta am înţeles atunci... O consolam 
cum puteam pe Daşa, fără să pot uita isânui ei rotund şi 
sfârcul cafeniu. Eram îngrozit, ruşinat; dar mă şi 
ademenea. 

Am plecat de la Daşa pe la miezul nopţii. Întunericul 
primăverii îmi ascundea drumul... 

„„„Acum cunoşteam multe despre viaţă. 

„.„„Dimineaţa am cărat la şcoală biblioteca din pod, 
apoi am ajutat-o pe Daşa să-şi strângă lucrurile. 
Trebăluiam serioşi şi ursuzi. Ea, obosită şi palidă, tăcea. 
Uneori se aşeza pe divan şi se iasă dusă de gânduri, 
parcă uitând de toate. Uneori ne privea îndelung, cu un 
zâmbet albia perceptibil. Din camera ei se vedea 
apartamentul] iluii Fita. Acesta îşi deschisese larg 
fereastra. M-am aşezat pe pervazul ferestrei şi mi-am 
dres zgomotos glasul, ca să-i atrag atenţia fostului meu 
superior. Fita m-a privit isaver. l-am înfruntat privirea, 
parcă spunându-i: „Da, sunt cu Daşa, sunt la ea. Şi tu, 
Fita, nu mai ai nicio putere asupră-mi”. Fita nu-şi 
desprindea privirea de la mine. Serioga, care se afla în 
spatele meu, şi-a băgat două degete în (gură şi-a fluierat 
asurzitor. 

— Ma, tu, creatură sodomică, a strigat el, silabisind. 

Fita şi-a închis fereastra, fără grabă. 


Peste vreo trei ore, forfoteam toţi prin gară; căram 
boccelele şi coşurile Daşei, predam la bagaje patul, 
căutam s-o aranjăm pe fată cât mai bine în vagon. La 
despărţire, ne-a sărutat apăsat pe toţi. 

— Daşa, nu eşti supărată pe noi? am întrebat-o eu, 
când, aproape de plecarea trenului şi-a scos capul pe 
fereastră. Zău că n-am vrut să pleci. 

— Prostii... Pe mine să nu mă pomeniţi de rău... Că 
pe Vitea doar din pricina mea l-au dat afară. 

— Fleacuri! a răspuns, posomorându-se, Vitka. 

— Adio, Daşa, adio! am strigat noi, atrăgând asupra 
noastră atenţia călătorilor şi a celor ce forfoteau pe 
peron. 

Aş fi vrut să spun ceva gingaş, important, dar în 
şcoală nu învăţasem astfel de cuvinte. Vagonul a pornit, 
Daşa a zâmbit pentru ultima dată; dinţişorul ei ascuţit 
strălucea urmad. Oare, căruia dintre noi voia Daşa să-i 
zâmbească mai mult?... 

Am mai alergat după vagon. Fata is-a mistuit, 
vagonul ei s-a contopit cu trenul, dincolo de cotitură a 
dispărut şi internul, şi fumul s-a destrămat în aer... Ne 
uitam toţi în urma ei. 

„„Sunt la munte. Aici scriu aceste pagini... E 
toamnă... 

Crestele îndepărtate şi îngheţate strălucesc în 
albastrul rece al cerului; cele mai apropiate de mine 
atârnă ca nişte namile de un cenuşiu-foichis. Cât de clar, 
de minunat şi de [fin se profilează pe cerul imaculat 
crestele frânte! După profilul crestelor se vede cât de 
curat şi de străveziu e acolo aerul. Ce mult mă atrag 
profilurile acestea fine, aeriene şi clare! Şi mai presus de 
orice, e conştiinţa că ele sunt atât de apropiate şi în 
acelaşi timp atât de îndepărtate, de neatins. Când mă 
apropii de o prăpastie, mă cuprinde o uşoară ameţeală, 
însă această ameţeală mă cuprinde şi când ridic capul în 
sus şi privesc piscurile ascuţite; atât sunt de înalte. 
Printre stâncile abrupte se prăvălesc pâriâiaşe de munte, 


care atârnă ca nişte suluri de argint desfăşurate. Lasă-l 
să le citească cel ce cunoaşte străvechile scrisuri în 
piatră. Munţii mă atrag şi, privind crestele acoperite die 
zăpadă, ai impresia că te faci mai bun şi mai pur. 
Urmăresc trist şi cu invidie zborul llin al unui vultur. Pe 
coaste - crânguri de mesteceni... Mai târziu, aici se va 
aşterne aurul frunzişului... Soarele... Razele lui nu 
gonesc răcoarea, dar îţi bronzează pielea fără să le 
simţi... 

Munţii au o linişte a lor, aparie, o singurătate 
senină. În munţi, liniştea se aude. În munţi, singurătatea 
se aude. Viaţa de fiecare zi a oamenilor din vale tot ce-i 
preocupă, aici n-are importanţă. Acolo sus, lumea lăsată 
jos, în vale, apare ca un trecut, aidoma amintirilor stinse 
demult. 

„.„„Deasupra munţilor ibrăzdaţi de ape şi trecători, 
acolo unde ei ating cerul, se întrezăreşte o margine 
subţire, gingaşă, luminoasă. 

„..” Munţi străvechi - brăzdaţi de trecători”... 

...Munţi maiestuoşi ca un tron... 

...Munţi acoperiţi de zăpadă... 

Mă gândesc la Daşa, la 

TC UESpre EA. U TI gare 

soarta ei. Nu mai ştiu nii în viaţă? 

Simpla Daşa-lenjereasa... 

Beau, prieteni, pentru voi 

Cupa rubinie. 

Cei cu care-am cunoscut 

Marea veselie. 

Cei cu care-am îndurat 

Vremurile grele. 

Vouă vă închin la toți 

Gândurile mele. 

Niciodată Daşa n-a fost pentru mine prima dragoste, 
nu a fost vorbă de dragoste, între ea şi mine; cuvântul 
acesta, de l-ai pune în legătură cu ea, ar fi nelalocul lui şi 


ruşinos. Nici poezii nu i-a scris nimeni. Am uitat-o 
curând, în anii tinereţii noastre. Dar mărturisesc că 
multe întâlniri cu oameni renumiţi, multe convorbiri cu 
ei, savante şi instructive, le-aş schimba acum fără 
şovăire eu o întâlnire şi cu un taifas cu simpla Daşa, pe 
ea Te am icunosciut-o în anii îndepărtați ai şcolii 
duhovniceşti. Nu ştiu de ce simt nevoia să mă întâlnesc 
cu Daşa, dar aş vrea s-o întâlnesc. Probabil ca să-i 
povestesc despre căile străbătute, despre viaţa, moartea, 
chinul veşnic şi neogoit al spiritului; să-i vorbesc de 
socoteli neîncheiate, de noul pământ al părinţilor mei, de 
trebuii făcute şi nefăcute, de cântece întrerupte sau 
chiar nedântate, despre cuvinte nerostite şi despre 
multe, multe altele... Dar poate că nici n-ar fi nevoie să 
vorbesc, ci doar să stau în camera Daşei într-un amurg 
de primăvară, fără lampă, când prin fereastră apusul se 
vede strângându-se încet în aur străvechi şi printre norii 
cu marginile aurii încremenesc lacuri de azur, iar 
pădurea întunecată de dincolo de râul paşnic a şi început 
să viseze, şi un tânăr „mesteacăn îşi lasă uşor spre 
pământ ramurile lui modeste. Răsună încet o chitară şi 
peste ea se apileacă Daşa cea simplă, cu irochia albă, cu 
buHne închise, înrudită cu timpurile noastre lipsite de 
bogăţie, Daşa cea bună şi prietenoasă. Trecându-şi 
degetele peste strune, ea îşi înalţă capul, zâmbeşte vag, 
spunând vorbele cele mai simple. Dinţişorul ei ascuţit 
licăreşte în întuneric. Lângă ea stăm pe jos noi, discipolii 
fără de casă, ocoliţi de viaţă, odihnindu-ne de şcoala 
duhovnicească. 

N-aş dori să-mi amintesc din trecutul meu prea 
multe şi să le retrăiesc... Dar iată-mă din nou şcolar, şi 
mă strecor la Daşa, în taină, cu nuci şi cu acadele în 
buzunar, iregretând că n-am avut decât douăzeci de 
copeici şi trataţia pe care am adus-o e atât de 
neînsemnată... 

Dar unde sunt ceilalţi?... 

Serioga Oreasinov era medic chirurg în primul 


război mondial şi, după spusele lui, făcuse mii de 
operaţii. În 1917, vara, pe când se găsea la Petrograd, a 
ieşit din locuinţa lui de burlac, pe seară, şi nu s-a mai 
întors acasă. A dispărut fără urmă. 

Liubrin - Trup-de-Oţel-cu-Briu-de-Fontă a terminat 
Institutul comercial. Acum lucrează în sud ca inspector 
financiar. 

Are o familie grea. 

Urma lui Vitka Bogoiavlenski a fost găsită în 1918. 
Se povestea că în timpul războiului cu nemţii a comandat 
o baterie, că fusese în Austria şi în România. În timpul 
războiului civil, în calitate de comandant bolşevic, a 
galopat prin Ucraina, prin stepele Uralului, pe undeva pe 
lângă Zlatoust şi pe la el, prin locurile natale. Aici, 
printre altele, l-a executat prin împuşcare pe preotul 
Basov, colegul nostru de şcoală. De la acest Basov, 
preşedintele sovietului sătesc rechiziţionase un cal şi o 
căruţă. Când au venit alibgardiştii, Basov l-a denunţat pe 
preşedinte, contrarevoluţionarii l-au schingiuit şi apoi: l- 
au spânzurat. Dar după aceea, satul a fost ocupat de 
unitatea comandată de Vitka, şi el l-a executat pe fostul 
său coleg de şcoală chiar a doua zi-i. Imi închipui ce 
înjurături grozave folosea Vitka pe fronturile pe care a 
luptat şi cum se lăuda cu succesele lui amoroase! 

Dar în 1920, lângă Harkov Vitali Bogoiavlenski şi-a 
jertfit viaţa pe câmpul de luptă... pentru Puterea 
Sovietică... 

În ajunul despărțirii, am cumpărat salamuri, peşte, 
ouă răscoapte, franzele, vin negru, bisericesc, am 
închiriat o bancă şi am ieşit afară din oraş, la pădure. 
Dangătul de vecernie al clopotelor plutea lin, însoţindu- 
ne pe râu. Râul părea încremenit. În apele lui se oglindea 
cerul. Dinspre maluri se auzea uşor foşnetul stufărişului 
verde. Ne-am ales un loc pe un dâmb nisipos, dincolo de 
podul căii ferate şi am aprins un foc. Pe brazi şi pini 
strălucea un păienjeniş subţire. Peste pădure fumega o 
ceaţă albăstruie şi aromată. Discul strălucitor al soarelui 


puteai acum să-l priveşti. Printre copaci, el împrăştia 
raze mărunte, ca nişte săgeți, în dreapta noastră, la vreo 
douăzeci de paşi, se înălța, verde, un stejar băti m şi 
noduros. Soarele îi cuprindea vârfufl; lumina slabă a 
apusului se  aşternea peste grămada de frunze, 
amestecându-se cu ele, fără să mai poată risipi amurgul. 
Era posomorât şi înigândurat bătrlânul stejar. Nisipul nu 
apucase încă să piardă căldura zilei. 

Am început o consfătuire în legătură cu biblioteca. O 
încredinţasem unui cerc de elevi. După părerea noastră 
ea se afla în mâini sigure. Numai Liubrin şi-a exprimat 
unele îndoieli. Dar nu l-a susţinut nimeni. 

„„„Ne-am aşezat la masă. Beam vin împreună pentru 
prima dată. 

M-am adresat prietenilor: 

— În sănătatea acelora care nu sunt acum cu 

— Lipseşte Şurka Eleonski... 

— Şi Petea Horoşavski... 

— Şi Daşa noastră. 

— De altfel, şi Vi tea e ca şi cum n-ar fi cu noi...e 
exmatriculat. 

Trubcevski a declamat, pe jumătate glumind, pe 
jumătate serios: 

Și „viaţa ta se va petrece într-un ţinut pustiu şi rece, 
încătuşată de urât, Precum a fumului năframă în păcla 
groasă se destramă Pe cerul sur şi mohorât... 

Ne-am adus aminte de scriitorii ieşiţi din şcoala 
duhovnicească.  Pomialovski, Reşetnikov, Levitov, 
Dobroliubov. Am băut în amintirea lor. Amurgul se lăsa 
tot mai tare. Flăcările jucau pe feţele noastre şi se 
reflectau în apă. Peste râu plutea ceața; ni se părea că şi 
noi plutim. 

— Da, iată, de exemplu, Daşa... îşi aminti de ea din 
nou Serega, dar nu termină vorba. 

— Da, iată, de exemplu, Daşa... Daşa, am spus eu, 
ne-a sustras de la atmosfera şcolii. Ea, mai mult decât 
oricare altul, a scois din mine spiritul acestei şcoli, de 


altfel şi din voi, dragi prieteni. 

— Ai dreptate, au fost iar toţi de aceeaşi părere, 
într-un singur gând. 

— Vitka, să nu-ţi pară rău că a trebuit să suferi din 
cauza Dagşei, a zis Trubcevski. 

— Şi ea a suferit din cauza noastră, a vorbit Liubrin, 
cu vocea lui bubuitoare, p unind nişte vreascuri pe foc. 

Vitka şi-a golit voiniceşte paharul ca un adevărat 
băutor şi, dându-şi chipiul pe ceafă, şi-a scos înainte 
buza de jos, zicând: 


— Fleacuri... N-am suferit degeaba din pricina ei. 
Ceva - ceva am căpătat eu pentru asta. 

— Ce anume ai căpătat pentru asta? l-am întrebat 
eu, nedumerit. 

El a răspuns tare înfumurat: 

— Ce poate avea un bărbat de la o femeie, asta am 
căpătat. 

— Minti! i-am spus eu, aruncând la o parte băţul ars 
în foc. 

— Minti! au zis Serioga şi Trubcevski. 

— Nu mint, nu vă păcălesc, a declarat el cu 
încăpățânare. Eu, mă fraţilor, n-am căscat gura ca voi... 
Eu îs specialist în materie... De-aia am şi fost 
exmatriculat. 

...Da, ăsta era Vitka Bogoiavlenski, nici mai rău, nici 
mai bun, un tovarăş minunat, dar şi un mincinos fără 
pereche şi absurd, când venea vorba de cuceririle şi 
aventurile lui amoroase!... N-a cruţat-o nici pe Daşa. 

— Vitka, i-am spus eu blând. Vitka, nu minţi! Ai 
înnebunit de-a binelea. Recunoaşte că ne-ai minţit. 

— Eu am minţit? a strigat el, cu ochi scânteietori. 

— Nu, nu ne-ai minţit, ci ai glumit pe socoteala 
noastră. 

— Să glumească cine are chef, dar mie nu-mi arde 
de glume. 

— Vitka, dar te-ai purtat ca un adevărat cavaler în 


faţa lui Haldei. 

— O să v-arăt eu cavaler, intra-v-ar oiştea-n gât! a 
urlat el deodată, de parcă ar fi intrat diavolul în el, şi ne 
ameninţă cu un tăciune. 

În disputa noastră, nu ne-am îndreptat atenţia 
asupra lui Liubrin, care şeldea cu faţa ca împietrită, şi 
nemişcat ca o statuie. Apoi is-a smucit deodată din loc şi, 
fără să privească pe nimeni, ca şi cum nu mai vedea 
nimic în faţa ochilor, a dispărut repede în întuneric, 
printre copaci, Vitka a amuţit numaidecât, a apucat un 
peşte de coadă şi a început să-il pocnească eu furie de 
tocul  cizmei. Toți  tăceam, posomorâţi, aruncând 
vreascuri pe foc. 

Mai târiziu Liubrin s-a întors. S-a lăsat lângă noi, cu 
privirea-n pământ. Pleoapele de ijos erau mai roşii decât 
de obicei. 

— Să mai bem pentru Daşa! a propus cu un glas 
nefiresc Vitka. 

— Sunt de această părere cu tine, mi s-a adresat el 
mie. Daşa scotea din noi relele şcolii. 

Cuvintele lui trebuiau interpretate astfel: „Ai 
dreptate, m-am cam încurcat în minciuni”. 

Toţi au răsuflat uşuraţi şi ne-am turnat vin 
bisericesc; numai Li. ubrin nu se mişca. Noi n-am 
insistat. _ 

„Focul trosnea uscat. In el se mistuia trecutul 
nostru, iar licăririle lui ne duceau spre viitor. Viitorul era 
sângeriu. Jur-împrejur pluteau umbre hidoase. Undeva, 
ghiceai urechile clăpăuge, subţiri şi enorme ale lui 
Haldei, cu vinişoare asemănătoare cu un păienjeniş. 
Atunci nunmi dădeam, bineînţeles, seama că urechile 
acestea vor atârna mult timp amenințătoare deasupra- 
mi, că mă vor urmări peste tot - vor căuta să-mi 
ghicească faptele şi gândurile cele mai ascunse „şi că 
până chiar şi în beciurile închisorilor şi în ţinuturile 
pierdute din vreun colţ de ţară nu te vei putea ascunde 
de ele... Da... Urechile lui Haildei!... Rusia... Rusia 


chinurilor, a camerelor de tortura, a cancelariilor 
secrete, a ohranei. 

Mirosind de sus plină jos a fum, am stins focul, ne- 
am suit în barcă, am trecut de podul de cale ferată şi am 
acostat la Eldorado, într-un loicşor din pădure unde se 
vindeau piroşti, îngheţată, votcă şi zacusca. Pe când ne 
aflam pe mal, s-a apropiat de noi beţi-vul Pltonici, fost 
absolvent al Academiei Teologice şi profesor la seminar, 
acum un golan şi o haimana, care-şi petrecea viaţa prin 
aziluri de noapte. De data aceasta era mai treaz decât de 
obicei. Incălţat cu nişte ghete rupte, sub ochi cu pungi 
enorme, îmbrăcat în zdrenţe murdare, ne-a examinat 
ironic. 

— De ce aţi venit aici, bă, elevi de la şcoala de popi? 
... Aţi trecut la seminar?... Aha... Vă bucuraţi? Ce vă 
bucură, tâmpiţilor?... Omenirea joacă cea mai neruşinată 
şi ticăloasă farsă, căutând s-o prezinte ca pe o adâncă 
tragedie, plină de înţelepciune. Minciuni... Nu fac decât 
să ticluiască istoria universală... Dar istoria n-are niciun 
sens. Aţi citit „Candide? Nici Rabdiais şi Swift? Apropo, 
o să facă din voi nişte itiâmpiţi, nişte indivizi care o să 
jecmănească poporul. Atâta se va alege din voi. 

— Nu, nu vor reuşi, a răspuns, sigur de el, Vitka. 

Pltonici a fluierat scurt, amenirrţiuxdu-ne. 

— Ehei!... Toţi bobocii şi papădapte trăncănesc aşa, 
dar până la urmă se fac nişte ticăloşi, nişte şmecheri şi 
nişte jecmănitori fără pereche. 

— Şi-i tu unde este adevărul şi cum arată? l-am 
întrebat eu. 

Platonici s-a aşezat pe iarbă, şi-a aprins o ţigară îşi 
şi-a trecut palma peste faţa buhăită. 

— Cunosc două adevăruri... două adevăruri 
adevărate... Le-am aflat acum, când sunt cu un picior în 
groapă... 

Şi-a privit zdrenţele. 

— Primul adevăr: 

Ingândurat eu stau pe-al vieţii drum şi doar mă-nclin 


acelor care trec... 

Nu am nevoie de nimic... de nimic şi de la nimeni... 
Puşkin nu făcea pe grozavul în faţa dădacei lui 
neştiutoare de carte. Nici eu nu fac pe grozavul, pe 
fudulul. Cer cu smerenie... douăzeci de copeici... Vreau 
să mă umilesc... Al doilea adevăr şi ultim: 

In toate desluşesc un tainic zâmbet A multfăgăduitei 
zăuitări... 

Înţelegi,  hobocule... Tainic... Adevărul tuturor 
adevărurilor. Glasul veşniciei... De aceea, viaţa este un 
râu... iar moartea - marea... 

Platonici s-a ridicat brusc şi, dând mânios din braţu-i 
ieşit până la cot de sub zdrenţe, a zis: 

— Li, ce-mi pierd eu timpul cu voi!? Tot n-o să 
pricepeţi nimic... 

Şi a luat-o spre cârciumă. Printre copaci, clădirea 
cârciumii se vedea scăldată în [lumini galbene, parcă 
bete. 

„„„Ne-am îndepărtat de imal. Liniştea şi noaptea se 
aşternuseră pe pământul liniştit... Soarţâiitul 
furebeţilor... izbiturile de vâsle... glasurile noastre 
potolite... Apa bolborosea, amintindu-ne de scurgerea 
fără de odihnă a vieţii... După cotitură, pe deal, a apărut 
oraşul răspândit în mormane întunecoase: şi lumini rare. 

Mi-am adus aminte de argonauţi... 

„.„„Unde eşti tu, Lâna noastră de aur? 
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